坦率地说，作为卡森·麦卡勒斯的中文译者，我非常讨厌这个女人。
在拿到《心是孤独的猎手》之前，我并没有看过这位美国女作家的著名作品《伤心咖啡馆之歌》。她的名声我却略知一二，因为麦卡勒斯在中国享有一种神秘的宠爱，她的名字加上那个“伤心咖啡馆”，有点像普鲁斯特的“小玛德莱娜”点心，一下子勾起了对全部往事和青春的伤心回忆。她的名声恰到好处，既不像格特鲁德·斯泰因那么小众，也不像杜拉斯那么大众，因此麦卡勒斯的名字成了可以被悄然分享的高尚的秘密，还带着轻微的战栗。不幸的是，我不曾拥有这个秘密。
20年前，据不可靠的记载，《伤心咖啡馆之歌》被翻译成中文之后，没有经过任何宣传，麦卡勒斯就被中国的文学青年铭记在心，一刻都不会忘记，“麦迷”们散落在祖国各地，被绝世的孤独所滋养。直到20多年后，麦卡勒斯的两部长篇才首度被译成简体中文，“麦迷”们得以再一次跌落到她黑暗、阴郁、荒诞又无比真实的世界里。她是一个双性恋者一个感情吸血鬼
众所周知，麦卡勒斯的感情生活是一团乱麻。
1937年，刚满20岁的麦卡勒斯嫁给了同样一心想当大作家的利夫斯。1940年，23岁的麦卡勒斯凭借长篇处女作《心是孤独的猎手》一举登上美国文坛。她的母亲在麦卡勒斯很小的时候便坚信女儿与众不同，会成名成家，母亲的意志力在女儿身上发挥了作用。但是人性里的虚荣也被麦卡勒斯放大到极致，不管是爱与被爱，男人还是女人，都被虚荣的阴影映照得暧昧不清，什么是真？什么是假？很难明了。
他们的婚姻生活时好时坏，离婚、复婚、酗酒、无数的派对和恋爱，除了写作之外，过着标准的无所事事的文艺生活。夫妻两人都是半公开的双性恋者，他们曾经同时爱慕一个男人，三个人一起同居过一段时间。一段混乱的恋爱往往接着另一段混乱的恋爱，在感情上，麦卡勒斯贪得无厌。凡是她爱的人，她会想尽办法去索取爱的回报，直到把自己和他人弄得筋疲力尽，爱她的人最终会离她而去。她自私、贪婪、神经质，热衷于社交，希望世界围着她转，一切以她为中心。她是个吸血鬼，耗尽了朋友、丈夫、情人的心血。
关于她的同性之爱，有一个著名的八卦。她疯狂地爱上了1890年出生的凯瑟琳·安·波特。波特是美国著名的南方派女作家，活了90岁。
为了得到波特的爱，麦卡勒斯躺在波特的房间门口，苦苦哀求波特让她进门，让她有机会示爱。然而波特对她毫无兴趣，不给她任何机会。到了吃饭时间，波特打开房门，看都没看她一眼，从麦卡勒斯身上跨过去，径直走到餐厅吃起饭来。
和麦卡勒斯孤寂的作品对比，麦卡勒斯的现实生活充满了喧哗。不了解她生平的读者，常常会误以为麦卡勒斯在南方沉闷的小镇过着与世隔绝的生活。仅此一点，足以令人惊奇。我想，若要解开麦卡勒斯之谜，需要从贯穿她一生的疾病和高个子入手。身体之痛大于心灵之痛，这点被很多人所忽视。
她生活乱七八糟却写了伟大的小说
生活弄得乱七八糟，小说又是严谨的，是“上个世纪最伟大的小说”———卡森·麦卡勒斯的才华是明摆着的，不容置疑。
《伤心咖啡馆之歌》的优点不必再多说了，它是一部接近于完美的中篇小说。《心是孤独的猎手》有一个伟大的开头：“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。”仅凭这个开头，这部小说就可以打90分。《心是孤独的猎手》从一个叫《哑巴》的短篇发展而来，涉及到情感的部分有非常动人和紧张的力量：哑巴的爱，咖啡馆老板对小女孩米克的爱，小女孩米克对哑巴的爱，米克弟弟对女孩贝贝的爱……如果抽除掉南方的政治和社会现实，单纯地描写感情或人与人的关系，它会是一部更好的作品。
从小说的诗意和结构上看，《婚礼的成员》比《心是孤独的猎手》出色得多。麦卡勒斯把一个本应写得非常难看的小说写得有点好看，这不太简单。她这次没有借助于残疾人（罗锅、哑巴……）来展开诗意的叙述，却获得了某种内在的诗意。它出人意料的方式又不是通过哥特式的夸张和变形，内容平淡，结构传统，效果可不一般。麦卡勒斯是如何实现这一点的呢？去看书吧。