“恨不相逢未剃时”——三谈苏曼殊

　　构成苏曼殊悲情人生的一个因素，容或是极重要的因素，正是他生命中所经历的那曲曲“长恨歌”。
　　苏曼殊是个不幸的灵魂，他的出生就已蒙上抹不去的羞耻，他生活的年代又处于国运多舛、民族罹难之际，然而对于具有诗人天性，把感情看得比生命还要贵重的苏曼殊而言，最难写的还是“情爱”的篇章。
　　诗人这方面的情形，缺乏翔实确凿的史料记录。人们仅能从他的诗文作品中去爬罗剔抉。自叙传小说《断鸿零雁记》和《本事诗》十首提供了重要的线索。内里雪泥鸿爪、蛛丝马迹，为数甚多。《断鸿零雁记》所述不仅大体吻合作者生平足迹与遭际，且篇中人物悉以真名出之，是可以视之为艺术传记的。惜乎此文以二十七章戛然而止，主人公的故事后半，即付阙如。
　　尽管如此，从这两件作品，还是能够聆听到那些带泪的倾诉与“绵绵无绝期”的怨憾。
　　曼殊爱情上的悲剧正是源于身世的悲凄。世态炎凉，人情浇薄，使他早早地勘破红尘，毅然剃度（曼殊1907年11月28日致友人刘三函中即有“家庭事虽不足为兄道，每一念及，伤心无极矣！嗟夫！刘三，曼诚不愿栖迟于此五浊恶世也。”之辞）；而潜身佛门，又为他割不断的俗世情缘构筑起一道坚不可破的关卡。如果不是天性中的那点“高贵”的因子，曼殊其实完全可以逆来顺受，苟且一生，用不着少年时代就遁身方外（曼殊第一次披剃是在广州蒲涧寺，年仅16岁）；如果不是天性中的那点“善感”的因子，心灰意冷之下，儿女恋情又何足以成为难以抵挡的诱惑，成为刻骨铭心的剧烈的生命痛楚？
　　细考曼殊的情爱轨迹，大体有过三次大的感情波澜。
　　第一次是曼殊居广州寺院“三戒俱足之日”突然萌发恋母之思，此间，奇遇别离十余载之乳母。叙及往事，此情益炽。遂随乳母种花卖花，拟筹东渡觅母之资。卖花途中，复巧逢雪梅。雪梅者，“容华绝代”，一好女子，为曼殊儿时，父执允为婚配。后因曼殊家道式微，因生悔心。而雪梅乃性坚贞，此番重见，赠与重金，遗以锦笺，内有“沧海流枯，顽石尘化；微命如缕，妾爱不移”语。
　　面临家庭阻力和佛门戒律，一个本可实现的美妙人生却早遭封灭和永久无望。给少年苏曼殊留下了首次的心灵重创。这也是曼殊早入佛门的原因之一（“余年渐长，久不与雪梅相见，无由一证心量……默默思量，只好出家皈命佛陀、达磨、僧伽，用息彼美见爱之心，使彼美享有家庭之乐。”（《断鸿零雁记》第五章）
　　第二次是曼殊东渡，终于母子聚首。此时，偶遇姨表姊“静子”。此女，“袅娜无伦”“清超拔俗”。两人相见，“第心甚疑骇，盖似曾相见者”。情景颇类宝玉黛玉初识之态。
　　此番姐弟情爱对曼殊来说，更加具有致命性的重创。此前与雪梅只不过是青梅竹马的童年记忆，依稀朦胧。本次则均已成年，朝夕相处，授受弥亲。“静子”“殖学滋深，匪但容仪佳也”，且善解人意，对“三郎”（曼殊乳名）一往情深。双方家长也乐见其成。然而，曼殊则“三戒俱足之僧，永不容与女子共住者也”。纵使孽海情天，终究绝尘而去，空留此恨绵绵无期。嗣后，“静子”蹈海殉情。1909年12月发表的《过若松町有感》：“孤灯引梦记朦胧，风雨邻庵夜半钟。我再来时人已去，涉江谁为采芙蓉？”即载此事。
　　第三次是1909年，曼殊已26岁，离上海东渡至东京，与陈独秀同住。结识了歌伎百助眉史，二人过从甚密，感情缱绻。虽然史料对此语焉不详，但苏曼殊在《未调筝人绘像》二首、《寄调筝人》三首、《题“静女调筝图”》及《本事诗》十首中均能见出端倪。
　　
　　《寄调筝人》三首其一
　　
　　禅心一任娥眉妒，
　　佛说原来怨是亲。
　　雨笠烟蓑归去也，
　　与人无爱也无嗔。
　　
　　“调筝人”即百助。此诗貌似冷情的宣言，实则却是“此地无银三百两”。田汉曾一语中的：“既与人无爱无嗔，又何事伤心如许”（引魏尔伦诗《无言之曲》）。曼殊已无由坠入情网矣！这不：
　　
　　 《寄调筝人》三首其三
　　
　　偷尝天女唇中露，
　　几度临风拭泪痕。
　　日日思卿令人老，
　　孤窗无那正黄昏。
　　
　　首句讲的是亲吻。此诗不打自招。不再止于心灵的爱慕，已经是事实恋爱了。
　　《本事诗》十首，按苏曼殊亲密友人柳亚子的说法，均“为百助眉史作”。其中第五、第六、第八，最为浅而易见。
　　
　　第五
　　
　　桃腮檀口坐吹笙，
　　春水难量旧恨盈。
　　华严瀑布高千尺，
　　未及卿卿爱我情。
　　
　　第六
　　
　　乌舍凌波肌似雪，
　　亲持红叶索题诗。
　　还卿一钵无情泪，
　　恨不相逢未剃时！
　　
　　第八
　　
　　碧玉莫愁身世贱，
　　同乡仙子独销魂。
　　袈裟点点疑樱瓣，
　　半是脂痕半泪痕。
　　
　　“第五”一看就是爱的自白。“第六”，“恨不相逢未剃时！”，从“恨不相逢未嫁时”（唐•张籍《节妇吟》）化出，表达了难以言喻的隐痛。这是横在苏曼殊爱情通道上的一座不可逾越的大坝。它是苏氏一生的疼痛之源！“第八”，“同乡仙子”指百助。据云，百助为横滨人，而曼殊也生于横滨。“半是脂痕半泪痕”，毫无掩饰地道出了两人感情到达的地步。
　　苏曼殊是至性之人，可他又是虔诚的佛徒。柳亚子说他：“学佛与恋爱，正是曼殊一生胸中交战的冰炭。”（《苏曼殊〈绛纱记〉之考证》任访秋说得更明白：“……一个富有感情的诗人，但却要作断绝尘缘，泯灭五情的比丘，这是多么的不可能，但曼殊以最大的克制力来抵御外缘的侵袭，表面上似乎是行云流水，悠然自得，可是心灵深处的痛苦，又使他不能不发露出来，这就表现有‘无端狂笑无端哭’的样子，象是一个神经上有毛病的人，而实际上这正是他思想感情的如实写照。”（《苏曼殊论》）
　　
　　于苏曼殊，论其诗即论其人；论其人亦即论其诗。高天梅评曰：“曼殊诗，其哀在心，其艳在骨”（《愿无尽庐诗话》）。罗琼宇评曰：“以天纵之才，超尘绝俗，诗在骨里，非食人间烟火，天籁之声，特假以鸣。”（《苏曼殊诗酬韵集•序》）。柳亚子则云：“他的诗好在思想的轻灵，文辞的自然，音节的和谐。总之，是好在他自然的流露。”（《苏曼殊之我见》）这些应该都是确评。
　　由此看来，苏曼殊的早夭，于诗界、文化界，固然是一巨损，但对真如赤子的曼殊本人而言，避免了其后卷入波诡云谲的漫长的政治漩涡，又何尝不是一件幸事！