董桥，情色？
酷爱藏书和藏书票的董桥，一说起书，立马联想到男女。当然以书喻人董桥并不是第一人，但他的这段譬喻让人笑开了怀，任凭你是多么高深的学者，这样的文字是消食片，有助于化解迂腐的学究，是润滑油，点破读书的僵硬。让你的阅读“不正经”起来，获得洞察世象人情的快感。
“人对书真的会有感情，跟男人和女人的关系有点像。字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但翻了一辈子未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解；有的当然还有点风韵，最要命是后头还有一大串注文，不肯罢休！至于政治评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。”
像不像手机中那样的短消息，既有段子的机智、活泼，又有散文大家的儒雅、幽默。
还有更猛浪的呢。在《强奸。翻译》一文中，董桥写道：“好的翻译，是男欢女爱，如鱼得水，一拍即合。读起来像中文，像人话，顺极了。坏的翻译，是同床异梦，人家无动于衷，自己欲罢不能，最后只好‘进行强奸’，硬来硬要，乱射一通，读起来像鬼话，既亵渎了外文也亵渎了中文。”写作图的是精神的逍遥和自由，兴之所至，妙语妙喻，浑然天成。
再比如，《书窗即事》中有这么一段：“一日，有客问中台港三地文风之区别，笑而答曰：大陆文章一概受阉割，枯干无生机乐趣；台湾文章底子甚厚，奈何不知自制，喜服春药，抵死缠绵，不知东方之既白；香港文章则如洋场恶少之拈花惹草，黑发金发左拥右抱，自命风流，却时刻不离保险套，终致香火不传。香火能传最是要紧。”在大概是酒桌上的高论，生发为文，自然，不矫情，嬉笑怒骂皆文章。所以说董桥的情色文字是性情文字，是雅致的文化本色。
在董桥的情色文字中，我最早读到的是《情辩》，这哪里是散文？我分明把它当作一个短篇小说来读，简单的情节就是一对男女在图书馆，情不自禁，亲热，缠绵。男女说，“我们没有骗自己到文学、文字里亲热。”在图书馆里即兴做爱，也许是文人的一个绮丽的梦。浪漫吗？这篇小文是反浪漫的，但成了浪漫的极致。风月无边。我至今都记得读到这篇文章的情形，那是在高一，一本被很多人阅读过的《读者》上看到的。董桥不可能想到，这篇文章会给一个高中生带来性启蒙。对我而言，我感谢董桥，是他的《情辩》，而非街头小报或火车上的“法制类”杂志。
再次读到《情辩》已经快大学毕业了。收录在《乡愁的理念》中，邂逅，依然惊艳，如同偶遇初恋情人。在这本书中还有他的名篇《中年是下午茶》。也有令懵懂少年面红耳赤的文字，“中年是危险的年龄：不是脑子太忙，精子太闲；就是精子太忙，脑子太闲。”接下来又是一个段子，——那只壮精子喘着气说：“抢个屁！他在自渎！”董桥的文字，须到一定年龄，才能觉得他的妙处。
最近看《万象》上董桥的专栏“书房的夜景”，文章真的越写越短，慵懒，如同“一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午”。
不读董桥，不知春色如许。而董桥之所以妩媚的风流，放浪的有趣，是因为他有才识、才情做底子。少年董桥出生南洋，自小就受古玩书画的熏陶，他爱那些历经岁月风霜的古董，有旧学的根基；1960年，董桥去台湾的成功大学读书，读《文星》上的余光中专栏，读林海音主编的《联合副刊》，读白先勇的《永远的尹雪艳》、《台北人》，结交认识文化名人、文林前辈，读董桥《听说台（静农）先生越写越生气》这样的文章，看到台湾后花园的文坛掌故，那一地旧时月色，温润动人。1980年，董桥从英国回到香港，成为媒体中人。董桥有双语背景，眼界开阔，涉笔成趣，有英国式的幽默，又有中国的智慧；有英国散文之渊博，又有明清小品之灵动。
看董桥的萍踪侠影、雪泥飞鸿，我们这个时代的土壤断然不能生长的，很多人也写情色，结果很色情；很多人也写散文，结果成滥文。为文大抵是为人的一种境界，不得中国传统文化的精髓，不喝几瓶洋墨水，笔下不会有这般的万千气象。董桥的文章，自由，潇洒，枝枝蔓蔓，野趣横生。
董桥往返与内地与港台，他的书在海峡两岸三地捕获了不少读者的芳心。最近我在看红透了的专栏作家——沈宏飞的最新专栏结集《大熊猫看小电影》，暗自揣测，怕是得了董桥的真传，至少有董桥写男女的风情。
董桥有真名士的风度，得大风流；是古典的老顽固，有遗老遗少气；是郭若愚画中的一枝墨梅，有清幽奇崛之姿；是玉器鉴赏专家那志良看好的美玉，那一抹沁色，勾人魂魄；是谢稚柳画的一把折扇中的牡丹，淡彩没骨，在风中，运笔粗放，气魄万千。董桥的不少文章是写师友的，怀人的调子，以散淡的笔墨娓娓道来，沧桑的历史，遥远的绝响，文化的乡愁，全在其中。这才是本色的董桥，满抽屉的寂寞，一肚子的不合时宜。
时代太新太冷了，我们需要董桥，需要董桥为我们掌灯。