《阅读日记:重温十二部文学经典》，(加拿大)阿尔维托·曼古埃尔著，
华东师范大学出版社2006年7月版，18.00元。
2002年6月，曼古埃尔开始攒他的《阅读日记》的时候，他率先写的是比奥伊·卡萨雷斯的《莫雷尔的发明》。
以《莫雷尔的发明》的哲理性，曼古埃尔取得了一个足够高调的开头，也预示着这一趟“行万里路，读万卷书”的旅程注定充满坎坷，尽管文字表现可以十分轻松。曼氏需要构架无数演绎的桥梁，粗粗一翻，就可以找到很多质量纰漏:比如，如何能把“9·11”事件中的恐怖主义者和夏多布里昂对法国大革命时期的“恐怖主义者”相提并论呢？18世纪的无套裤汉们可不想在谋杀别人的时候也送掉自己的性命；又如，如何能把肯尼思·格雷厄姆关于鼹鼠“按部就班进行冒险”的习性，和一批美国作家写文章为美国形象做政治宣传相联系起来呢？文人的折节，或者说知识分子缺乏独立性的爱国主义，能够与鼹鼠生活中的自强行为形成对比吗？
再如，曼古埃尔可以用很精辟的语言揭破迪诺·布扎蒂《鞑靼人的草原》中要塞的隐喻:“它成为一个锁住时间的神秘地方……这里的时间是以它自己的步履在行进，因而使得要塞和宇宙中的所有其他一切都隔绝了开来。”要塞内的主人公幻想着“征服的伟业”，最后却没能盼来一个敌人。但是，曼古埃尔由此联系的却是美英正在(以经济利益为动机)酝酿的第二次海湾战争。他先说布扎蒂的小说表明“那种英雄伟业都是毫无意义的”，紧接着又说“不管是人道主义的还是经济的理由都无法作为借口”——两句话之间的逻辑关系似是而非:战争是现实策略性的问题，人尽皆知战争的借口都是幌子，用普遍存在于文学中的、卡夫卡式的荒诞来否定战争的“意义”无异于隔山打牛。曼古埃尔这一番联系，文人秀才的思维局限尽显无遗。
作家希望用日记的方式缩小书本和现实的距离，结果适得其反，我看到了两者之间一道无法弥合的鸿沟。文学，尤其是文化精英们津津乐道的经典文学，提供的往往是一些终极的、通常也趋向消极的启示:和曼古埃尔一样，我读《堂吉诃德》也感到“没有得出什么结论”，我读《墓外回忆录》也感到一种“浸透全书的挽歌色彩”，而像《鞑靼人的草原》这类小说，除去技术上的高深造诣之外，除了给人以虚无荒诞、茫然不知所措感之外还有什么？曼氏的日记里就曾不止一次流露出类似“我总有一天也会归去”的叹惋，好像假释犯在给自己出狱后的经历作总结性陈词。他在一段不涉读书的日记中直白地流露过对现实的抵触:“我不得不中断日记的写作，因为我得给一家出版物写一篇用来糊口的文章……瞧瞧下面这一讨价还价的羞辱吧:我给一位杂志编辑打了电话，第六次索要已经欠了我长达三个月之久的稿费。在找出了更多的理由进行搪塞之后，她问道:‘你真的这么迫切地需要这一百英镑吗？’”(正因此，我才如此钟情于佩索阿那句话:“写下就是永恒”，它给多少无心功利的纯真文人解脱了心理负担，不用担心自己“百无一用”。)
在这一年里，曼古埃尔走了许多地方。在日记开始的时候，他的私人图书馆还没有完工；他还一次次罗列自己的收藏:不仅有书，还有各种精美的小摆设，甚至还有从博尔赫斯那里得到的礼品。他的情趣生动质朴，绝无造作，让人在赏鉴他“在故事和经验之间建立联系”的努力之余会心一笑。但当他开始引用科克托、伏尔泰、伍尔夫……这些名字的时候，刚刚产生的对情趣的审美又被促使你去思考的压力所打散。
阅读着是美丽的；多少人在这种世上最高级的消遣方式中获得沉重的充实感。我们可以说种种愤恨、失望、无奈的消极情绪也是扩展阅读体验的一部分，但事实必须正视:经典文学阅读无法解答眼前的问题，它的确能让人“看破”很多现实，却无力指导人对付这些现实；人们向它索要一张药方，却拿到一本生死簿。故而我才觉得，曼古埃尔不妨带去一本《迷惘》——那本曾在夏日拂晓的梦醒时分硬生生砸疼我的书，让我看到我身处一个怎样的囚笼，并且用痛感警告我，不必为了给每一句话旁征博引而磨灭掉常识与直觉。