特意到能登半岛看日本海落日，却赶上阴天。名人有云，希望本无所谓有无所谓无，看不见夕阳如火就看那云低浪高，景总是有可观之处。惊了涛，骇了浪，夜泊旅馆能登庄。此庄温泉池不大，水暖如汤，无色无味，浸在水中抚摸肌肤却好像涂上一层油。油然想起古人的诗句“温泉水滑洗凝脂”，登时理解了这个“滑”字。不过，倘若在日本坐实，“洗”字就不算准确，男女老少来温泉，不管其脂凝与不凝，都是下到池子里浸泡。国内有旅游须知，说到了日本必须洗净身体后入池，实际上没有这回事。日本人风尘仆仆，直扑温泉池，一泡方休，哪里顾得上洗净，他们的做法是在池边舀水冲一冲下体而已。据我长年留意，许多人冲也不过是虚应故事。他们爱洗澡，却也不至于如命。记得有一部电影，残兵某终于脏兮兮复员回家，进门第一件事不是洗澡，而是行房事。阪神大地震时难民抱怨洗不上澡，那是在吃住无忧以后，就他们的爱洗澡劲儿，也并非奢望。
“入浴”，当初日本用它翻译英语的bath，但相对的“出浴”一词很少用。在苏格拉底时代，公共浴池是雅典的社交场所。基督教反对沐浴，十字军远征，从东方带回来沐浴习惯，法国也有了浴池，但身心爽则思淫欲，浴池很快演变为妓馆。18、19世纪久居印度等亚洲国家的人再次把每天入浴的习俗带回欧洲，而19世纪初发明了淋浴设备，欧洲这才洗开了。《浴佛功德经》等佛典上说入浴除七病得七福，日本的寺庙施浴，定期把浴池免费对外开放，出浴后神清气爽或许就加深了信仰，“钱汤”（公共浴池）也由此产生。现而今生活方式改变，上“钱汤”的人一年比一年少，这行业难以为继。但温泉又当别论，治百病护肤美容，把人们宣传得趋之若鹜。近年东京城里掘地千余米，温泉喷涌，开设好几处漂亮的浴场，以致有地盘下沉之忧。
日本人把入浴爱到嗜，首先是因为得天独厚，到处有温泉。据说日本是世界上温泉最多的国家，次之乃中国，但若按人口平均，恐怕中国就不可谓多。日本称温泉为“汤”，这本来是中国的叫法，一些人却跑来笑日本人下汤锅。最初编篡《广辞苑》的新村出在《风吕杂考》一文中考证，这个汉字的日语读音源于“斋”，寓意神圣、清净。入浴之目的无非有三：宗教的，卫生的，爽快身心的。古埃及司祭每天四次用冷水洗身体，恒河沐浴是印度一景。中国古时候也很把沐浴当回事，后来好像只是为卫生，现今阔起来，又开始爽。伦理学家和辻哲郎说：西洋的浴池是事物性的，而日本浴池是享乐。（《古寺巡礼》）讥之为洁癖也好，赞之为艺术情趣也好，往深里说，其文化内涵是清净。梅原猛从存在论、认识论、价值论这三者考察日本文化，这样说：欧洲文化论以精神为中心看待一切存在，而神道与佛教认为存在的东西都具有生命。日本文化的认识论特征在于认识事物不是靠理性，而是靠感情，其纤细、微妙不次于欧洲的理性。贯穿日本文化的价值论以净、不净的价值为中心，深深浸透在日本人日常生活中，所以，说那家伙脏，是再狠不过的骂人话。净的价值具有审美性质，是真善美的化合物。由于把这个化合物作为最高价值，日本人得以逃脱了单一价值的专制。
佛祖说过，用水洗，怎么也洗不净身心，只能用佛法洗，但人们并不听。日本人不仅洗自身，乐此不疲，祭墓时还要用清水冲洗墓石，那就不是我们说的扫墓，而是洗墓。更有点恶搞的是，寺庙把小铁佛立在外面，你也浇我也洗，把眉眼都给洗没了，几乎变成铁疙瘩。