与人约会，若是在国内，姗姗来迟的人有一个标准的说法:塞车。这时常不过是托词，说的人也未必在乎听者信不信，如有人偏要打圆场，那她或他立马就数落起交通问题，一脸的愤然，于是，各种酒宴总是从国家大事吃起。传闻日本已故总理田中角荣年轻时赴约，远远看见人家走来了，但已过定时，便转身离去。当然是做戏，但这种戏恐怕只有在日本做得出，那里的公共交通是世界上最准时的，难以当借口。所谓人以信立，信又以何立呢？在什么都没有准点儿的地方，守信大不易，虽然从根儿上说，人有守时观念，交通才如约准时。
不过，驾车出行，即便在日本也难保畅通无阻，尤其逢年过节，高速路“涩滞”几十公里开外是常事。涩滞，我们更常说堵塞，是到处可见的现象。囤积居奇是商品流通的堵塞，肠梗阻、脑血栓是人体的堵塞，电梯阻塞、飞机堵塞、网络堵塞都叫人堵得慌。对于广告业，堵塞就变成好事，人流越不畅的地方张贴广告才越有人看。交通堵塞通常指塞车。网络被堵塞，术语叫“辐辏”，用丢弃邮件的方法来缓解。但塞了车，却只能在路上枯等，除非有警车开道，否则，任何人都在劫难逃。东京大学副教授西成活裕也不例外，但他从十年前的某一天开始冷眼观察有流必堵的现象，用学业所专的非线性数学解析起因，最近出版一本书，名为《涩滞学》(新潮社2006年9月)。
日本人口总数为1.27亿，其中7700万人持有驾照。年间塞车所造成的经济损失约12兆日元，相当于国家预算的1/7。可见，研究发生堵塞的机制并予以解决是重大课题。西成教授把人及其车看作粒子，这是些自己能够动的“自我驱动型粒子”，形成集团则出现堵塞。比方说，用软管喷水，捏细了出口，流量不变，速度加快，但道路变细，因为人或车不仅受制于外来力量，本身还要按周围的情况行动，所以会堵塞。
塞车的原因首位是上坡，特别是那种走100米升高或降低1米的缓坡，不易觉察，驾驶者不加大油门，车速一点点放慢，后续的人踩刹车，连锁反应，越靠后的人踩得越猛，车距缩短，便带来“自然堵塞”。在高速路上，1公里之间大约有25辆车是“临界密度”，就是说，车距低于40米，塞车乃发生。这个车距大致相当于正常行驶急刹车的制动距离。40米车距是塞车临界点，这时谁踩一下刹车，足以造成大约10分钟的堵塞，一旦堵塞就不易消解。此外，塞车的主要原因还有事故、会合，大致与坡道三者各占1/3。
西成活裕在此书中报告了一些有趣的现象，例如:
看见前面两台车比只能看见眼前的车驾驶速度快，近来车身比较高的车增多，易发生堵塞。
在速度、间距不充分时往卡车前头插车，迫使卡车急剧减速，而卡车难以急剧加速，这也是堵塞起因。
正常行驶超车线速度快，但塞车时行车线的平均速度快一些。
同样是塞车，国内如北京的景象跟日本大不一样。日本车辆被塞成一线，像僵死的蛇，而北京好似跳千手观音舞，左探一车头，右探一车头，伺机往前插，满路不和谐。这个现象恐怕就不是物理的，而是社会心理的。西成活裕主张跨学科研究“涩滞学”，包括取法蚂蚁，它们的世界也存在堵塞，大概解决得比人类好。西成信心十足，要再用10年之功拿出解决堵塞的方法。日本高速路最高时速法定为100公里，这是东京奥运会之前的1963年制定的，最近警察当局终于打算费时3年做一下修改。结论应该是提速吧，在车速上“入欧”，即便不能像德国那样无限制，起码也要赶上英国的112km/h。