读约翰。缪尔，始于《夏日走过山间》，1999年三联书店出版的“文化生活译丛”之一。从那时起，就迷恋约翰。缪尔的文字，他笔下的大自然给人目眩神驰的迷醉感，他描绘的大自然，充满了神秘的美感和纯粹的诗意。仿佛春天的雨，落在了心里，顿时变得生机勃勃，心里开出了花朵。心灵和约翰。缪尔描绘的森林、山谷一样，蕴藏着无限的丰饶。约翰。缪尔选择的人生方式，对我们这些在都市里忙碌、在红尘中操劳、在名利场的诱惑下奔走的人们来说，不啻于是一剂解药，即使我们无法像约翰。缪尔那样做一个自然之子，但可以亲近自然，摆脱当下对心灵的奴役，精神解脱，回归山水。
那时读《夏日走过山间》，关心的是约翰。缪尔的自然哲学思想，曾以《约翰。缪尔的自然哲学》写过一篇书评。今天，我读《在上帝的荒野中》，关注的是约翰。缪尔的人生与大自然交融的传奇，约翰。缪尔是怎样成为“美国国家公园之父”的。
《在上帝的荒野中》是最约翰。缪尔负盛名的《山间随想》《我童年和青年的故事》《加利福尼亚的山》的精选本。《我童年和青年的故事》约翰。缪尔自传的第一卷，以清新的笔法描述了在苏格兰丹巴镇和美国西部荒野上丰富的生活经历。约翰。缪尔的童年在大自然的怀抱中，新鲜有趣。具有奇异力量和速度的小狗鱼，像闪电一样去抢约翰。缪尔钓到的鱼；在“橡树林空地”，每年春天，一大片有丝绸质感的像拇指一样粗的花苞，钻出被野火烧过留下灰烬的大地，开出紫色的花朵；威斯康星州的橡树林是夏日鸟类的天堂，最得约翰。缪尔欢心的是胸前长斑点的北美歌雀，“歌声丰富甜美，感情充沛，常常使人热泪盈眶”。天地间有大美而不言，大自然的奥秘通过一朵花来展示，约翰。缪尔就是敏锐的观察者，捕捉到刹那的天地玄机。
《我童年和青年的故事》这一部分，我们还会看到作为植物学、地质学家的约翰。缪尔，在其青年时代的发明创造，比如有四个表盘的大钟，兼有温度计、湿度计气压计功能的发明，还有能计时、能早上叫人起床的小玩意儿。他像达芬奇一样博学多才，这些天才仿佛是上帝的代言人，而约翰。缪尔有时宛如上帝的化身。缪尔发现伊甸园就在荒野，他说：“我发现我住在创造的拂晓中……在上帝的荒野中，呈现着世界的希望。”他的好友约翰。巴斯勒这样评价他，“一个诗人，简直就是先知”。
《加利福尼亚的山》在约翰。缪尔的笔下，气势磅礴，壮丽辉煌。读这一部分，展现的是加利福尼亚群山的全景图，仿佛从空中俯瞰，横亘美国西部的群山尽在眼底，又仿佛漫步山间，湖泊溪流，花草树林擦身而过。约翰。缪尔眼中的矿产、雪峰、湖泊带有原始的风貌，人类的活动尚未入侵到，大自然欢迎约翰。缪尔这样的探险者，将变化莫测的壮观景象一览无余地赏赐给他，那些山川河流知道，约翰。缪尔本来就是大自然的一部分，是人与自然和谐的标志。
梭罗是人类遗失在瓦尔登湖畔的一支沉寂的斧头，约翰。缪尔是林中精灵——活跃在内华达山区树林中的道格拉斯松鼠。的确，约翰。缪尔像松鼠一样，是山林中的逡巡者，守护着大自然的静谧与安定。说约翰和梭罗塑造了整个美国的心灵，有点夸张，但约翰的每一粒文字都是种子，每一段文字都带有阳光、青草和花朵的气息。只要你打开约翰的书，荒野就是天堂，因为有上帝陪伴你。
《在上帝的荒野中》[美]约翰。缪尔/著 毛佳玲/译 哈尔滨出版社2005年7月 23.80元