一。
还是像童年时那样，背靠着客厅那堵墙，默默地听着萨尼亚说话……电影里镜头一转，塔塔林诺夫船长的女儿卡佳，已经是一位长身玉立的姑娘。后来，从萨尼亚那里得知，船长遇难的真实原因，是他堂兄尼古拉阴谋陷害，母亲服毒自杀，卡佳收拾起一只衣箱，默默地离开了这个“家”……一时广受欢迎的苏联电影《两个探险家》，曾经为卡维林的原作《船长与大尉》带来大量的读者。
上世纪五十年代，我国翻译出版过许多苏联早期小说。《钢铁是怎样炼成的》、《卓娅和舒拉的故事》、《古丽娅的道路》这三部，一度成为我国青年进步修养的圣经。此外，还可以开列出长长的书单。文学方面，除梁羽生在《三剑楼随笔》称道过的《远离莫斯科的地方》、《三个穿灰大衣的人》、《勇敢》等等而外，有费定《茹尔宾一家》、《州委书记》以及《初欢》（早年的欢乐）、《不平凡的夏天》、《城与年》 三部曲；阿。托尔斯泰《苦难的历程》；爱伦堡《暴风雨》……《真正的人》、《日日夜夜》、《我们这里已是早晨》、《磨刀石农庄》、《金星英雄》、《恰巴耶夫》（夏伯阳）、《我们是苏维埃人》……儿童文学《小北斗村》、《小儿子的街》……童话《孔雀石箱》、《立陶宛民间故事》、《爱沙尼亚民间故事》……冒险小说译丛《匪巢覆灭记》、《秘密路》、《勇敢者的道路》、《山岗上的篝火》……惊险反特小说系列《大铁箱》、《谍血藏奸》、《红色的保险箱》……当年，这些被赞誉为“革命现实主义”和“革命浪漫主义”相结合的苏联文学作品，曾经深深吸引着我国读者，影响了两三代人。
几十年过去，时移世易，苏联也已经成为历史。这些书，几年前还可以在旧书店见到，相信大多是各图书馆剔除处理出来的。
二。
蓝英年先生是北师大教授，苏俄文学专家、翻译家。上世纪末，他曾经三次到苏联讲学和访问。期间，他寻访那批过往的苏联著名作家的坟墓，探索他们当年惊心动魄的“苦难的历程”，同时也揭示了，大多数苏联早期小说，其实只是按照领袖意图，闭门造车，凭空泡制出来的美丽艺术品。
《磨刀石农庄》，一部图解史太林农业集体化的作品，当年风靡一时，只是因为被史太林看中。《远离莫斯科的地方》里面朝气蓬勃的共青团小组和共青城，原来竟是恐怖的劳改营房。费定的《不平凡的夏天》等小说，只不过比较成功地对将一些革命“固定模式”具象化，展开为故事……
于是，从某种意义上说，作为“寻墓者”，蓝英年先生实际上“掘”了不少苏联早期小说的“墓”，彷佛让人们看到一批失去了“庐舍”的孤魂野鬼，只剩下一缕缕青烟在阴暗的角落里飘荡。过去以为是深植于“现实”土壤中的鲜花，原来竟是玻璃瓶子中泡水开放的“魔术”纸制品，尽管看上去别样清幽。穿着红色布拉吉的娜靼丽娅，还原成了乌拉尔山上披着绿色孔雀石长袍的仙女“铜山娘娘”。
不过，马列主义告诉我们，经济基础消亡以后，原来与其相适应的上层建筑，还会像幽灵一样，独立地残存相当长的一段时间。
三。
至少，它们仍然会作为一种曾经欣赏过的美丽，长久留存在当年中国读者心里。或许，也包括当年的超级“粉丝”蓝英年先生。
曾经的美丽，或许因为“老大哥”时代的政治强势和当时的趋归。还有不可否认的是，俄罗斯文学有着深厚悠长的小说传统。卡佳和娜靼丽娅的身上，毕竟还是流淌着“贵族之家”的血液。尽管文人已经卖身，奉旨经营的，却是努力泡制能够迷惑全世界的圣洁和美丽。它们的可读性和“艺术性”，本来就不是“早晨”、“大道”、三家巷、“三花”茶所能比拟。再配合以电影的传播威力，艺术形象和影像又进一步加深了观众的印象。
更为深刻的也许是，这些小说当时作为“软件”，和近似于“硬件”的青春或者岁月，本来就是一种血肉相连的紧密捆绑。一本《钢铁是怎样炼成的》，可能曾经购于未明湖畔的大学书亭，写上情意绵绵的豪言壮语，送给自己心中的冬妮亚；一本《古丽娅的道路》，可以像神媒那样，把你带回中学的课堂：同学少年，上“班会课”前都要把它拿出来放在书桌上；一部《不平凡的夏天》，让他更加难以忘记57年的那个夏季；一本《立陶宛民间故事》，曾是姐姐在六一儿童节送给小弟弟的礼物……一卷在手，每翻开一页，都像在解开包扎伤口的纱布，血淋侵地，又痛又痒。嘴上说着“往事尘封休再问”，心中又似乎忍不住总想偷偷揭开，瞅上一眼。这些，和小说的具体内容已经没有太大的关系，实际上乃是对美丽的人造花再一次的分馏抽提和萃取，却留下了更加虚幻更加悠长的美丽。比如，重新会聚在“红高粱”饭店里喝酒的人们，有说有笑地回忆着当年“战天斗地”的胜概豪情，怀念的实际是当年的风华正茂。那怕远走天涯，壮丽的汽车上异国女孩温柔的喇叭声，却驱不散当年大辫子姑娘的倩影。
四。
那一年，美国亲戚一家大小到南京晋谒中山陵。长辈的深意，是让生长在异国的儿辈，对祖国的大地山川人物风情，多少有一点感性的印象，增加些亲和。毕竟成长在华裔家庭，孩子们冒着酷暑，默默地拾级攀登，汗下如雨，没有怨言。后来问起，大孩子们坦率地说：不如去购物 go shopping！
不管长辈们有着怎样的感情留驻，恐怕不大会再有孩子们愿意去看那些苏联早期小说。美丽还是丑恶，真实还是虚假，天然还是人造，都已经不再重要。若干年后，人们还会继续阅读和欣赏《罪与罚》、《猎人笔记》、《复活》……却不会再有人知道《我们这里已是早晨》、《磨刀石农庄》、《金星英雄》……这些苏联早期小说，似乎正在缓缓走向外太空的黑洞。不久的将来，它们的收藏价值可能会迅速增高，那也仅仅是因为“以稀为贵”，不再会有阅读价值。
“……后来，从萨尼亚那里得知，船长遇难的真实原因，是他堂兄尼古拉阴谋陷害。母亲服毒自杀，卡佳收拾起一只衣箱，默默地离开了这个”家“……”
目送着远去的卡佳，想到“君自此远矣”，纷繁错杂的心情，竟是理不出半点头绪。