窗外的雨潇潇地落下，轻风细雨滋润着这无边的夜色。“一春梦雨常飘瓦”，雨与夜色相契，雨飘于瓦本是素不相识，竟也会邂逅成一份美丽的情愫。
少年时候听雨，是惆怅拌着苦涩，有几丝淡淡的清愁，甚至还会有漠漠的感伤。“芹泥雨润”，即是细雨浸泡的童年的记忆。少年的雨是春雨，那么霏微，那么轻款，几乎所有的雨都是不动声色、悄无声息的。一夜香梦，清晨推窗，樱桃红了、芭蕉绿了。有时会让你觉得少年的雨竟有甘蔗的香甜。少年的梦是枕着潺潺的雨声入眠，梦中桃红柳绿、姹紫嫣红；梦醒后，落红片片，美丽的花瓣跌落在地上，让你心生怜意。
雨，属于听觉的。红楼隔雨，一夜吹笛到天明，帘外红萼无言。只有听觉才能真正领悟到雨的情致。对面的宿舍楼住的是中文系的才女，在蒙蒙的雨夜，舞文弄墨的女子，也有的会用二胡拉上一首《葬花吟》，在雨声中缠绵的不仅是乐声还有朦胧的夜色。听雨，最好是在孤独、寂寥的时候，因为只有在这个时候，你才真正属于自己，你的心界离雨的韵味更近。喧闹的场面会把你的心淹没，更何况雨呢？ 只有孤独时听雨，“细雨淋湿的是记忆，淋不湿的是心情”。
雨，这晶莹的雨。我从《诗经》里曾品味过它的情意。“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”。试想：哪一株杨柳没有经过春雨的爱抚？哪一对热恋的情人，没有在雨中深情地等待呢？雨，在一定程度上，它靠近内心，靠近灵魂深处。因此，优美的诗歌、散文都离不开“心雨”的浇灌；热恋的情人大都迎着风雨牵手走过。
听雨，我以为听的是春雨，最好是初春的雨，初春的雨是轻盈的、曼妙的。而晚春的雨有了几分的无奈和悲凉，“更能消几番风雨，匆匆春又归去，惜春常怕花开早，何况落红无数？”，读这样的句子，就有些无所适从，“愁绪无处诉”，哪还忍心动用听力呢？如果说，初春的雨，像一位豆蔻少女，晚春的雨就是迟暮美人。夏雨呢？比作悍妇丝毫不过分吧。听雨，就是聆听红衣少女在你耳边呢喃，她的声音细润、温甜、多情。
很多年前，读台湾作家余光中的散文《听听那冷雨》，像欣赏一枚珍藏多年的黑白照片。作者早已告别躲在红绡罗帐听雨的年龄，也远离客船听雨的年龄，浪漫失去、厚重渐减。留下的只有对过去苍茫岁月的忆念。那厦门街的石板路，那四川乡下的蛙声，那五陵少年的豪情……人海茫茫、天隔一方，怎不心生感伤和怅惘呢？
有一段时间，爱上周作人的“苦雨”，但是慢慢地厌倦了“苦雨”中的细琐。如果真要强说愁滋味，我更喜欢李义山的“留得残荷听雨声”，任窗外的冷雨洒落，我只在案头点上一豆灯火，那片刻的安宁，可抵十年的尘梦。