在这样的夜晚，我便打开老师的提包。里面空无一物，惟有一个缥缈浩大的空间，延展开去……
“老师”名叫松本春刚，“我”叫大町月子。他们都带着醉意出生，来这世间寻找温暖的爱意，一个刚刚离世，一个伤感不已。也许只有爱情才能化解都市生存中的冷漠、隔膜与疏离。
是在一家小书店发现的《老师的提包》。小书店里很安静，寒冷被关在门外，店里的背景爵士乐，若有若无，恰到好处。壁炉里的木材在噼啪燃烧。从原木的书架上取下书，看到腰封上“年少时看《挪威的森林》，长大了读《老师的提包》”字样，有点迟疑，有点好奇，打开了看。
在一个浮世小酒馆，37岁的月子与高中的国文老师偶然相遇，他们都点了同样的菜——金枪鱼纳豆、甜辣藕丝、盐水茭头。老师认出了月子，并叫出她的名字，然而月子想不起老师姓什么，就含糊地称呼他“老师”。月子能记得老师讲课的身姿，记得老师讲清少纳言的《枕草子》时的板书：“春日以晨曦为最美。渐次……”
这样的故事，这样的开头，感觉像老套的师生恋，骗骗小孩子还可以。一下子跳到书中深处：“被如此多的生物包围着，真是不可思议。满以为在世上只有自己孑然一身，只是偶尔觉得惟有自己和老师两人。”一个漂亮的句子，让人惊魂。然后，又一下子直奔结尾。
读到提包里“空无一物”时，心灵硬硬的壳仿佛被打开，如此委婉，自然会渗透到读者的心底。又翻了翻书中饮食的片段，觉得这书中有千般滋味，有一些让人想起日本电影《秋刀鱼的滋味》。于是，决定将这书带回，细细品读。
很简单的故事，书中的人物少得可怜。直至结尾，月子才知道老师的名字。相恋的人需要名字和名分吗？不需要。只要在一起就可以了。饮酒，美食，散步。去海岛旅行。去森林采蘑菇。在河岸赏樱花。在涛声不绝的夜晚作俳句。
平淡而玄远的爱，日常而雅致的饮食，琐碎而内敛的生活场景，一切都是舒缓的、淡淡的，然而有着丰饶的意味——是东方的美学格调、日本古典文化的意境。他们饮酒至微醺，拥抱不接吻，只饮食，光恋爱，不男女。一切都是发乎情止乎礼，浑然天成，自然而健康。一个六十多岁的老人，一个儒雅的谦谦君子，一个连废弃的旧电池都不忍心丢掉的人，妻子和其他男人私奔，死在一个海岛上。幸好他遇到月子，温暖他的人生，不至于太过沉寂。而月子则是一个长不大的孩子，天真纯净，孤独不绝望。书中那些温婉、细腻的情感，必然会引起在红尘中的共鸣。“等你刚刚觉察：啊，天黑啦！就在下一刹那，莫名的虚妄感便汹汹地涌上心头。活着的并非只有我一人，活着而感到虚妄的并非只有我一人。”月子即使上街散步，也会遇到老师。老师就是月子的宿命，而月子是老师的归宿。
《老师的提包》笔调清淡细致，韵味无穷，日文古风之委婉细腻尽显其中。老师不是亨伯特，月子也不是洛丽塔，没有一树梨花，也不见海棠。《老师的提包》没有丝毫的道德压迫感和不适感，日本的女作家川上弘美大概就是想让我们相信杯酒之间的人生，有这样一种爱，让人陶醉与回味。与《失乐园》中的那一对激烈与幻灭的男女相比，老师与月子因散淡而微妙，因微妙而朦胧，在朦朦胧胧的一片月色中，因爱有了相依为命的感觉。
清酒。啤酒。葡萄酒。马提尼。杜松子。总有一种酒让你一杯就醉，忘了自己。茫茫人世，也总有一个人，让你直入梦境，三生三世。
《老师的提包》，(日)川上弘美著，施小炜、张乐丰译，
南海出版公司2006年11月版，20.00元。