千百万年都不过只是短短一瞬，而人还想去求得什么永恒，人的可悲之处就在于他是一种时间性的存在，他所有的生命形态，无论是绚烂的还是平淡的，是喜悦的还是悲哀的，都必须依托于时间来加以展现。这一根本特性反映在人的一种重要的心理现象上，它就是记忆。我们的器官、组织、神经，只要经过了一些事情，受过了一定的震荡，它的痕迹就保留了下来——或许其他事物也有这个特点，可人不一样的是，我们会不断回头去抚摩、回味、咏叹这些痕迹，不断地改变它初始的形态，在时间的流逝中不断重新为它定义和赋值。也许到后来，我们已经不再记得事实上的真实，甚至否认事实的真实——可是这又有什么关系呢？意义才是我们生活的内容，事实只有通过它蕴涵的意义真正与人相关。
人生在世的悲凉之处却也在此呈现了。时间的液体中，那些过去的永不再来的情怀、故事在慢慢显影，从轮廓，到细节，到经受过的一点一点的心动、伤悲、琐屑、轻狂，又重新展现在我们的眼下，而此时，它已不再是我们生命中的存在了——我们不能再回复它、改变它，它从我们体内剥离开来，成为了一个与我们行动无关的客体，熟悉又陌生，遥远又真切。我们看着它，像在电影院里看一场电影，空阔的银幕上，上演着亦己亦他的伤悲。于是感动，于是痛哭。像一个小小的孩子，哭他昨日游戏时失去的一颗弹珠。
只有书写、不断地书写。杜拉斯是不是说过，写作是她痛哭的一种方式？在重新凝视、表达中，纷乱的心绪由于得以赋形而沉静。人类创造的艺术符号，哪里是为了记录？分明是要把这孤独惶恐的心灵，安顿在与宇宙秩序同构的家园中。
此时在窗前，望得见北外校园里那些高大的杨树，春天就在几天之内来临。杨花漫天飞舞，这么轻柔而温暖的雪。我看见那个女孩，十九岁，穿着红色的衣裳，背着行李单身旅行。那是北京的酷夏，女孩睁着圆圆的眼睛，长不大的样子，却盛了满满一心的快乐和梦想。她骑着一部破单车，在北京的城根下疾驰，打着响亮的口哨。那时，她还没学会惧怕阳光和炎热。她挑着月圆的日子来到了河北昌黎，平生第一次看到了海，月光下的海，看见狂风中海水像银子一般从天空中泼洒下来。她睡在海边的树林里，因为海水涨潮而彻夜失眠。那就是我的记忆，在十一年后给了我遥望和心酸的机会。那是一个多么平淡的孩子啊，一下一下地淹没在人海里，然而我还是能辨认出她的神情她的姿态。漫长的南方雨季里，她目光散淡无所用心，爱情从没有来临。大学校园里最多的是樟树，春天潮湿的雨雾中，青绿的落叶一群一群在脚边旋转，散发出那早衰的生命的气息。每个周末，她都趴在图书馆的窗前，看夕阳缓缓沉落。她穿着妈妈的灰色旧衬衣和黑布鞋，背着中学带来的泛白的军用书包，天真而细致地看着每一个从她身边经过的人。
你记不记得曾经坐在我的单车后面，我带着你沿着咸嘉湖去江边？记不记得我看你的毕业论文给你写了好长的批语？记不记得有一天傍晚给你桌上留条要你来找我？你记不记得……多年以后，一个男同学这么问我。是的，我是记得的。年少岁月里，他给了我不多不少一份虚荣。没有故事的两个人却能有一些超越岁月的情怀，以至于失去音讯多年会互相寻找。蛇口的华彩花园门前，那个眉眼一如年少的男子，欣喜地走过来，只是身上一件夜色黑的衬衫，批阅着岁月的苍凉。喝啤酒，面对面说话。酒到深处，他忽然问：那时侯，我们为什么就擦肩而过了呢？
我微笑不语。青春无声而掠。
很多时候我们都喜欢追问原因，因果律是科学世界的法则，怎能肆意跨越边界行使立法权。在人的情感世界中，有多少可以解释的事情呢？我们只能缄默。比如信仰，比如艺术。小小的孩子来到这个世界上，他那么多的问题要寻求答案，你以为他是要知道原因吗？他急急地问着：太阳为什么要挂在天上？雨水为什么会落下来？你要给他讲万有引力吗？你要给他讲水的三态变化吗？他越是迷茫越是不满足了。你只要告诉他：太阳挂在天上是为了让宝宝的身体不再寒冷，雨水要落下来是因为让春天的小草不再干渴，他就满意地笑了。小小的目的论者，幸福溢满了他的笑颜。幸福感、诗意、灵性是随着我们步入冷漠的常识和规范世界而丧失的，分裂的痛苦却似不速之客，一生如影随形。
宛若基因携带着它所有的遗传密码，我们也携带着所有的经历，在暗淡的天光里风雨兼程。时光渐逝，人的背负是如此沉重，往往惧怕面临死亡，惧怕那片刻间不能承受之轻。习惯背负的人，已把它当做了自己身体的一部分，要放下恐都会有切肤之痛。我看见那个红衣裳的小女孩，她是一点一点在习惯背负的，先是情感上，然后是行动上。那无声掠过的青春，使她在行走和观看中，在理解和共鸣中，背负了那么多他人的心绪和生活。
你那时那么小，而我，已经历尽沧桑。
深圳的重逢以他这一声叹息划上了一个句号。是这样的，当时难道我就不能为他背负吗？是我的肩膀过于稚弱？还是他内心的不忍？或是就背负本身而言，是无法转移的？我已不能肯定了。
王洛宾的《青春舞曲》真是很熟悉了，可总是不能理解，为什么那么欢快，那种来自生命深处的欢快？对于青春的逝去，几乎所有的歌都是追忆和感伤，而这首歌，却像是在进行节日地欢庆，那蓬勃的节奏、起伏的旋律、放达的语言，把我们对时光消逝所持有的无奈和惶恐作了一次彻底的消解。我们生命激情中的欢畅和悲哀，在与歌谣遭遇的那一刻，奇异地和合、激荡，欣慰与辛酸同时抵达，堵塞了我们的泪道，在不能自已的颤抖中，歌者与听者都刹然失语。
太阳下山明天依旧爬上来
花儿谢了明天还会一样地开
美丽小鸟一去无影踪
我的青春小鸟一样不回来
我的青春小鸟一样不回来
这首罗大佑翻唱了六次的歌曲——在他生涯中可能是绝无仅有的事，传遍世界的每一个角落。闪烁的灯光和激烈的乐曲声中，我们集体欢庆青春的消逝，欢庆那往昔日日夜夜拥抱过的梦想的幻灭，欢庆那一生只有一次的情怀的失落，欢庆那山花般烂漫的激情的沉寂。
除了欢庆，我们还能说些什么？