这是一支凛然的史家的笔。章诒和既是坐在戏台下第一排的戏迷，也走进了历史的后台，写尽人心。笔下七位绝代伶人的粉墨人生，灿烂的记忆都被荒谬的政治蹂躏，章诒和就是不要让「几十年伤心惨目、摧人肝肺的日子白过」，她用说故事的笔记下历史的阴影，就是不要让记忆褪去，就是要呈现「一部份人借着阴影可以肆无忌惮，另一部份人则在阴影里累积着委屈，表现出世故和懦弱。」她就是要在一个又一个不忍卒读的故事后面，沉痛的告诉你，这些悲剧是「统治者与被统治者『合谋』的结果」。为什么「被吞没的是良心」，为什么「至今从许多中国人的脸上都很难看到怜悯之色」？