一直想写写女画家弗里达。卡洛，但是捉笔数次，皆半途而废，脑中拼图般充塞了与她相关的信息，多而芜杂，难理头绪。放假和一群艺术家们到羌寨采风，行程中又争论起墨西哥这朵“坚韧的破碎之花”。回家后再次翻看《弗里达》传记书（[美]海登。赫雷拉/著 夏雨/译 上海人民美术出版社2003年1月 38.00元）和根据此书改编的电影碟片。从急雨般的音乐声中，从那座著名的有着魅丽的蓝墙、红窗框、绿窗格、仙人掌、木偶、孔雀、狒狒……的蓝房子开始，弗里达。卡洛的世界直撞入人我的肺腑，我顺畅的拿起了笔。这是放了放的好处，我们可以更冷静的对待欢喜的人，不至于语无伦次。
不知别人怎样？我个人对那些非凡的人，尤其是文学和艺术方面的，总是怀着浓厚的兴趣去解读，读来读去，不由的叹服：上帝他老人家用来塑造他们的泥土可着实要特殊奇异些？在人类精神文化领域里，这些卓越的人物，他们自身就是一部传奇，一个个文化奇观。我一回回傻里傻气的独行在他们独具特色的世界里，慨然生敬。想想，人生多的是不如意，能把自己的情绪时不时寄托在这些高贵卓越的品格上，拥有“虽不能至，心向往之”的心境，也可自喜一番了。
你如果没看过弗里达。卡洛本人的照片，没有关系，你看了她的画，便能识得她的相貌、她的着装、她的内心。她的生活思想统统全都在画中，这是个疯狂而又清醒地迷恋自我的画家，作品的大半是自画像。她把自己塑造成不同的角色，穿上不同的服装，完成不同的使命。这些角色既揭示了她真实的自我，又透着深刻的自省，还有着一种荒凉、穿透和直接的暴力，任情展示她的伤痛和坚忍。乔斯。莫雷诺维拉说：“要将她的生活与她的艺术分割开来是很困难的，她的画就是她的自传。”
她曾说：“她的人生有两大意外，一是车祸，一是遇上她的丈夫迪戈”的确，1925年9月17日发生的那场所车祸，凄厉的改写了她的生活，随后的日子就是与身体的万般惨痛作坚毅卓绝的博斗，这也是她作品表现的主要内容。因其切心之苦，其画作自能异常惊人，有着强烈的撒心烈肺的感染力。电影中的车祸一幕是这样的：撞击后的画面飞舞着金粉，定格下来，一个扶手像剑一样刺入她的身体，瘦小的卡洛虾一样卷缩着，在剧烈的痛苦中扭曲着，生生被撞碎了，这时狰狞的死神在空中旋舞（成功的模拟了弗里达弗画中的超现实成份），我不禁潸然泪下。这位在学校过道里像鸟一样蹦跳的青春美少女，被层层叠叠的石膏裹成了一个白色粽子，不能动弹，像是被置于石棺中，这样一动不动的朝天躺了一个月。此后在这身体上大大小小做了几十次的外科手术，穿了28件矫形胸衣，那件钢制的我们可以在她画中看到。从个人生活上车祸当然是极度不幸的，但从艺术上来讲这不幸和痛却成功造就了她的艺术。
她说：“我碎了，但只要能绘画我就愿意这样活着。”绘画艺术的确让她对痛苦的承受力超乎想象。永不屈服，“死亡，只当你害怕的时候才存在”。她有着狂野的气质，画作中那些凄厉摄人的眼神，神秘的符号、血、奇形怪状的植物和怪胎向我们压来，直让人看得惊心动魄。同时她又有幽默和嘲讽的气质，她讲：“开怀大笑是无与伦比的。它是一种力量，一种自我放逐的力量，一种自我放松。悲伤是最荒唐的事。” 幽默，如同希望一样，是她从艰难的生活中坚持下来的支柱。将一种痉挛痛恨与开怀大笑结合，这类辛辣的机智充斥于墨西哥通俗文化中，比如生活中墨西哥人最爱讲这样的笑话：“某人为他的朋友治好了习惯性偏头痛，方法是用手枪射击他的脑袋”等等。
这不禁让人想到美国那位言说人类永不退场之孤独的女作家－卡森•；麦卡勒斯，同样的受病痛磨折，同样的坚韧执着，同样的双性恋（传说弗里达的同性恋人中有美国女画家乔治亚。奥基夫）。她们都用艺术来对抗身体的残缺和疼痛，用艺术驱散死亡的阴影。面对她们，我确实油然生出敬意。她们的作品和人生中渗透出来的那种顽强抗争的气息，相当撼人。
我们知道近代拉美的文学成就是惊人的，拉美美术一样令人着迷，这块土地有着得天独厚的多种文化的完美交融，由此使得它上面的艺术之树强壮、神秘、活力四射。弗里达是这块丰饶的土壤中绽放的一朵奇皅.她的画作很拉美。她的服装就更拉美了，这也成了她向世界表述墨西哥文化的一种方式。她一直穿特旺纳印第安纳女人的服装：绚丽的披肩，花纹繁复的短衣，摇曳的长裙，斑斓的各类南美项链与戒指，发辫上层出不穷的绸缎带子、鲜花和饰品。出现在公众场合，她总是这样盛装，所以虽然个头小小，但绝对眩目，绝对焦点，让你殊难忘却。
女性艺术常常意味着柔软、细腻、温情、肤浅、被动以及局限于狭隘的、个人的、感性的或装饰的主题范围，缺少创造力量、哲理深度、缺乏关注社会民族命运的远大胸怀。但是作为女画家的弗里达克服了缼陷，超越出来了，她用全身心拥抱“墨西哥精神”，对本土文化有着强烈认同。同时是一个政治观念激进，满腔热血，深具社会良心的艺术家。既使坐在轮椅上，她也走在游行队伍的最前面。
生活对弗里达是残酷的，但也是绘画的创造的激荡的。祝愿她在天国已经脱离人世的痛，化茧成蝶。正如她最后留给我们的话：
但愿离去是幸
但愿永远不归来。