王一梁：《拷问灵魂》序

蓦然回首，阿钟的写诗生涯至少有二十四年了。

当人在异乡读到《拷问灵魂》，发现使我感动不已的并非是阿钟的诗歌造诣、成就，而是阿钟在这个世上苦吟的编年纪事时，这个事实使我知道，我是永远也成不了一般意义上的阿钟诗歌的读者，更不用说是他的诗歌鉴赏家了。

如果将比喻继续进行下去的话，可以说，我只是阿钟诗9岁到17岁的见证人，即1989年——1995年，对他长大成年后的诗则知之甚少。不过，由于机缘，我还是有机会读到他的后期的诗。像他去年写下的诗：“田野里一片茂盛”，”早春” “继续给枯死的桃树浇水”……在我看来，仅凭这些我偶然读到的诗，阿钟便可当之无愧地跻身于当代最为杰出的诗人行列了。

但诗歌不是奥林匹克赛场，当身处黑夜中的诗人正孤身奋力于和自己的灵魂搏斗的时候，任何评判都是毫无意义的。因此，如一定要注重于诗艺的话，我宁选取阿钟的短诗，那些战士休息时的牧歌作审美评价，而对他作为一个灵魂探索者在黑夜里所发出的厮杀声继续保持沉默。

从阿钟走过的诗歌道路上说，《新生》与《昏暗我一生的主题》是他早期二篇最重要的作品。写作时间的跨度也很长，《昏暗我一生的主题》竟写了近7年（1988岁末—1996夏）。在这期间，阿钟还写了一本当代文学史上独一无二的著作：《梦海幽光录》，是对他几百个梦境的真实记录。从精神的完整性上说，我倒是更希望将这三者合而为一，一起展现在读者面前。

而这本以编年史的方式编排成的诗集的好处则在于：它使读者有了更多的机会看到诗人对同一题材的不同处理方式。让我们看一个诗人对自己的血统的处理方式的例子：

“我可以坦言相告我祖上的劣迹——这真是一个庸人辈出的家族。商贩的荣耀，农民的质朴和油滑，兵痞挥马扬鞭，衣锦回乡，给村民们分发光洋，仅为了收取惊羡的表情挥掷千金。我的祖父精通房术，娇宠的妻妾分置各地。革命以前，既是乡绅，又是驰名一方的产业主。祖父，你这个老滑头，革命以后，你成了赤贫，用一杆烟枪为自己赢得了无产者的美名。祖父，你的种子遍撒海内，你死后怎会寂寞？”（选自《新生》） 

这段文字写于1992年。是由内向外写的，表面上花团锦簇的文字下掩饰不了诗人内心的紧张。据我所知，这是诗人第一次表达自己对于祖先的看法：“祖父，你这个老滑头”，对读者说来这种陈述也许平淡无奇，但当时的诗人却肯定被这种大胆的叛逆吓坏了。我清楚地记得，好多天后，日常生活中的诗人还战战兢兢于这种称呼的回响。 

9年后，2001年，阿钟在处理同一题材“外公的一生”上就轻松得多了，文体也一改从内而外，变为一般的陈述句了。

“老头不识字/却喜欢我的字/春节的时候/我的字被贴在他的门上//新四军动员他参加革命/他说不/跑进这个东方大都市/做一个家族的皇帝//天空渐渐变色/家族渐渐崩裂/年老的皇帝/坐在门口发呆//未曾识过字的神情/漾在外公的脸上/一种轻松的悲痛/在葬礼上传扬”

1999年，有关诗艺问题我和阿钟有过一次重要的谈话。他说，诗的起源大概在于古人的结绳纪事。阿钟诗风的重大转向大概也正完成于那时期。自此，他的诗对于现象的陈述变得更大于内心的描述了。从诗艺上说，他那种兼有日本俳句之风、禅味十足的诗所取得的成就为世人所瞻目。不过，我仍然十分怀念阿钟早期的诗。那是一种对文字充满着禁忌的诗，每写出一首诗，就像为自己的生活埋下了一颗地雷。

我和阿钟同属一个内心大胆、外在物质生活却极其贫瘠的年代，那时候的我们，除了心之外一无所有。自然，风物诗为我们所不屑。不过话得说回来，叙事的种子其实为阿钟的诗与生俱来的东西，像《静坐》：

“门把浓黑的月亮关在外面/灯却不肯安宁，喊叫不已/算是歌唱/我对着镜子吹胡子瞪眼/桌上的钟不理会我/眼睛被时针拨转/猛然裤腿被按上一段/白天,急步匆忙累得/死去活来，一折身/白煞煞的墙壁向我扑来”

该诗写于1985年。毛时代的大叙事体虽然乏善可陈，但若认为我们的童年就是文化空白则是失忆的。我最近老是想起这首童谣：

你会弹什呢（什么）琴啊？/你会弹钢琴吗？/不会！/你会拉胡琴吗？/不会！/那你会弹什昵琴啊？/我只会谈爱情啊

这是很多年前，阿钟用上海苏北话在我江湾小屋里唱过的一首我们童年的歌谣，这是阿钟轻松愉快时的幽默一面。当我此时此刻自由自在地坐在自由世界的海边，看着白云、海鸥翻飞，不禁想道，假如天假以年，我和阿钟生活在另一个时代，生活在诗人永远假想中的另一个世界上，阿钟的灵魂吟唱还会这么苦涩吗？我对他二十四年的诗歌成就还会这么感叹吗？

作为一个读者，我想，我会说我会！以阿钟的才华，以他对这个世界的情怀，他无穷无尽的对于这个世界的好奇，永远在梦想着远方……