1】抱琴的名字
柏杨先生在《皇后之死》这本书里细细地算出了这样一笔帐，“一个帝王如果平均有两千位如花似玉的话，五百五十九乘两千，于是乎，中国历史上，从姬轩辕先生到溥仪先生，共有皇后妃妾一百一十万八千。”
这个数目庞大的有些让人吃惊。依我看来，似乎还多的多。你看看，连伟大诗人白居易都不曾免俗地写道：“十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。”这固然是他老人家放荡恣肆的一面，毫无疑问地说出了这样一个事实，江州司马颊上的几滴清泪确实有限，究竟是文人落魄时的自我感怜，在另一个薄命女子关盼盼面前，却又毫无犹豫地撑起一副道德家冷的发绿的面孔。
名士自是如此，皇帝老儿更是如此，连田舍翁“多收了三五斗”，“尚且欲易其妇”，更何况其他呢。常言道：“男人的一半是女人”，几千年的“文治武功”下来，属于女人的那一半呢，却还是元春口中一字一泪的“那个见不得人的去处”，而大大小小的正史野史所记载的，又不外乎什么贞女、烈女、才女、妖女、淫女等，显然是不完全的。
梁朱温妻张后在朱瑾妻被自己的丈夫所逼后，曾有过这样的哀叹：“万一汴州失守，妾亦当如此矣！”但我最为佩服明朝那个敢在皇帝的脖子上拴上一根绳子的杨金英，因为她到底有着“不怕一身剐”的勇气，现在想起来还是有些遗憾，为什么会是一个死结呢？其实这个死结，到现在都还没有完全解开过。
而《红楼梦》里的抱琴姑娘，留下来的也仅仅只是一个名字。当然，她的名字最终也为宫中一年比一年更加疯长的青草淹没。
2】司棋的爱情
爱是一回事，怎么爱又是一回事。难得的，是爱的无悔和无惧。
爱么？有时是需要勇气的。千百年来，我们还习惯去念叨一些人的名字，在她们的故事里去获得信心和感动，以证明这世界毕竟还有真正的爱，也只有配爱者而终于存在。
倒不用多引古书来举例，《红楼梦》的确是用“爱”压倒了古往今来的一切作者。甚至有人借冯梦龙的《情史》里的那些小题目为之密密加注，将爱也固执地分出三六九等来。我的感觉史，爱虽然是有许多别致的小花样，能予以判别的，无非有些“是”，有些“不是”而已。当然，《红楼梦》不乏爱的精致和婉曲，要说到爱的果敢，能给人以生的激荡，非司棋莫属了。
同是一个自择，司棋和尤三姐就有着许多的不同。尤三姐不过是一眼定情，便立下非此不嫁的誓愿，因为她心里究竟还藏有一个英雄的梦。但是人人未必有红拂女那样的好福气，至于“英雄”两字并不只是从皮相中就可以得来，然而柳湘莲这个自诩为英雄的憨大真的就比那两个石狮子还干净么？我看未必。一番错中错，固然是由于灵魂的不相通，到底还是这位柳相公首鼠两端，做事不计前因后果所致。由此可以感觉到尤三姐一刹那的悲愤，是因为这世界上，不允许再有着那样的梦。
司棋的爱情可以说是习以为常的，很多人年轻的时候都不乏有过这种“青梅竹马”的经历。而这位潘又安或许是因为那“又”字的缘故，品貌一定差不了。乍一出场，却也脓包的可以，还得让人从树后悄悄地给唤了出来。而最后仍不免把那些难言的羞愧，还有担心，全都丢给了爱人，一个人竟逃走了。有一件事情是要紧的，因为他到底回来了，还发了些财，带了不少金银首饰，却又不肯轻易拿出来。单等着爱人心一横死了，才消除了自己心中那些小疑惑。而最后呢，爱人没有了，金银财宝没处消乏了，棺材也就横带着多捎出一口来。但那不管用，相同的是，柳相公的那股子小聪明劲，又在这里暗暗作上怪了。
还是不能说他“傻”。只能说这些男人聪明得那么“俗”，一个爱字也要打出那么多小算盘出来，爱的分量也就由此可观了。最让人悲哀的是，中国不乏有着这样的传统，穷书生总是攀上了富岳家，也常常被公主的绣球和相府千金们的弓鞋打中。若灰姑娘遇上了白马王子，这就得暗自揣度她的用意来，而这些书通常是男人们写的，结局也就自然不容乐观，因为他们心里还是有富岳家，还是装满了公主的绣球和相府千金们的弓鞋。在《劈棺》和《秋胡试妻》那样的戏里，乍悲乍喜中，男人的势利和浅薄交相掩映，一览无余，同时也有几分无聊。
从眼下的现状来看，“富岳家”那些白日梦许久不曾有人提起了，一些耽于“穷途”的作家和诗人们，纷纷插上草标，挂起了招牌自吹自卖了起来，作品写的怎么样我且不敢说，至少心中毕竟还有“术”，以至于“艳名”偶尔还露出瞬时的“峥嵘”来。当然也并不全是为了吃饭，“恶搞”别人不成，自摸自搞还是可以的。宋朝的谢希孟搂着一位陆姓妓女，对其师陆九渊开起了玩笑：“自从西晋四位武勇绝伦的陆姓男子故去以后，‘英灵之气’不再‘终于世之男子，而终于女子’。”《红楼梦》中的那段话想必是出于此罢！这在今天看起来更像是一段荒芜的传说，或许是“大气污染”过于严重，“英灵之气”不再眷顾人间了吧？
还是忍不住想起司棋死前说出的那些话来，尤其是这一句“我只恨他为什么这么胆小！”字字有声，慨然之气，跃出纸面。这更让我觉得惭愧，因为自己从不曾有过那种——凡事一头撞去——的勇气，有时竟不免给自己找上许多的小借口。比如说这一个借口：这世界上有些是真的，有些不是。在若迎春那样顺手拿出一本《太上感应篇》盖住脸之余，我还是相信世上有真的爱情。
作为一个男人来说，我还是宁愿让自己相信这些。
3】侍书和入画
《红楼梦》中主子与奴子的关系，“阶级斗争为纲”的时代里已经说得够多了。相同的还有宋江和李逵，虽然他们都是一样的黑，有人曾给他们分别竖起一面不同阶级的大旗，仿佛他们从来都不曾调和过。但在《水浒》这本书里，一个不停地叫“哥哥”，一个满口唤“贤弟”，真是亲热得很。
至于那些“科学”的理论，我却不曾细细地钻研过。作为侍书入画这些“大丫头”，月例上自然是比小丫头们高上一些，由于“从小伏侍小姐的份上”，某些方面也就直接间接地充当了主子的“喉舌”，被人讥之为“副小姐”了。司棋确实发扬过这“副小姐”的威风，为了一碗蒸鸡蛋，把那姓柳的厨房砸得个不亦乐乎。而侍书和入画，着墨虽是不多，在探春和惜春得性情上，却做了一些必要的填充。她们彼此间不同的命运，也确实让人看出主子和奴子，上级和下属等等之间的许多东西。
真让凤姐的那句话说中了，“真是有其主必有其仆！”此语若是多换换名词，也就适合很多时候，同样包括现在。现在的老百姓终于做了主人，表面上的差别看似没有了，但无形的差别还是存在的。而这通常唤作“仆”的，多是四个轮子载来载去的，更多的时候却是“主人翁”对着他们“仆”，“仆”气日深，也就和怡红院里的袭人一样，把那怡红院看成是自家的了，反而把真正的主子贾宝玉调教得坐也不是站也不是了。黛玉倒是很清楚地看见了这点，单单叫几声“二嫂子”是无济于事的。
还是王夫人懂得役仆之道，看看她那几声“我的儿”，叫得是何等声情并茂！更重要得原因是袭人每个月能在这里多领上些银子。可见钱之作用，虽曰孔方，又名阿堵。既能通今，又能博古。亦可易色，亦可役物。权仰之生，官为之仆。仆来仆去，天下尽腐。而对于《红楼梦》，我向来都有一种偏见，以为书中的故事，并不限于某个特定的时代。而那些人从园子里走出来，径直走到现在的社会里，也不会让人觉得多么的不同，毕竟这个时代依然存在着“东风”和“西风”，同时还流行“清宫戏”，还广建“仿古建筑”。当然，是比不上那园子里的人闲散了，而今天的我们，有时所求的，并不限于二两银子的月例。虽然到头来，仍不免还是为了吃饭。
如果自己能种出粮食来，似乎可以不管。至于侍书和入画，一个想必会磨墨，一个想必会调色，都是跟着主子十来年了。但“严打”的号角一吹响，入画便稀里糊涂地落了水，这虽是无心之过，用尤氏的话说，“官盐反成了私盐”了。其它人倒没觉得什么，惜春便突然觉得这“脸”之重要，不但是今日明日可以用，似乎还可以一直用下去，而东府的爷们，一向却干着些“没脸”的营生，于是便借着“入画”这件事，来捍卫自己的“脸”，这是一类主子。
还有探春这一类主子，倒是能给人看出一些清明振作的气象来。不过她的作用毕竟还有限，仅仅局限于那个园子，甚或只是那小小的一个秋爽斋。即使作贼，她也仅仅只是那一个地方的“窝主”。但她的锐敏，足以能够自卫，就连她的丫头也能露出一些锋芒来。此时的秋爽斋，足以称得上治世。
至于迎春那一类主子，历史上倒是多见，她只要有一本“太上感应篇”在手，其余的大可不管。所以她的奴才们偷的偷，瞒的瞒，骗的骗。就是这做奴子的，也有做奴子的理由，“……你满家子算一算，谁的妈妈奶子不仗着主子哥儿多得些益，偏咱们就这样丁是丁卯是卯的……”历史上的那一笔笔烂污，多是这句话在其中翻精捣怪吧。
难怪林妹妹说，“真是‘虎狼屯于阶陛尚谈因果’！若使二姐姐是个男人，这一家上下若许人，又如何裁治他们。”我希望咱们中国的老百姓，不要做这么“好性儿”的“主子”。