若弗莱:写作是向被压抑的人致意

新作《微型小说集》描绘小人物面临的社会现实图景

法国作家若弗莱新作《微型小说集》一出版即受好评。

曾分别以《世界啊,世界》和《疯人院》荣获法国2003年“十二月奖”和2005年度费米娜大奖的法国著名作家雷吉·若弗莱(RégisJauffret),最近在伽利马出版社出版了其“长篇小说”新作《微型小说集》(Microfictions),小说一出版即受到媒体和读者的广泛好评,捧得由法国文化台和《影视周刊》联合举办的2007年度FranceCulture -Télérama文学大奖。

这部封面上标注为“长篇小说”(roman)的《微型小说集》,实际上是由500篇微型小说组成的。作者称,这500个简短、荒诞、无情、疯狂、令人发笑、激动人心的故事,记录了“500个生活碎片”,而且每篇只用250个字,即“把一个男人或者一个女人的生活装进一滴水中”。

500篇微型小说,数以千计的人物穿插其中,涉及到家庭、爱情、人际关系、职业关系和社会关系的各个层面。他们之中有心烦意乱的女人,心灰意冷、萎靡不振的男人,关系濒临破灭、反目成仇的夫妻,被父母的反复无常弄得晕头转向的孩子,春风得意或者怀才不遇的作家,恋童癖者,杀人犯,酒鬼,自我中心者,被屈辱谎言和假象扼杀的现代人……这些人物一个个都很“邪恶”,如同患了神经官能症和精神病一样。他们聚集在一个污秽不堪的世界里,讲述着自己的故事:他们的爱情、短暂的幸福时光、人生感悟,当然还包括他们干过的卑鄙勾当、所犯下的罪行和他们的“法西斯行为”。

《一刀下去》、《幸福得像个数字》、《早老性痴呆病》、《残忍是人的权利》等等,仅仅这些标题就足以吸引读者的视线。500个故事可以写尽世界上所有的题材,而作者驾轻就熟、手到擒来的,是爱情、乱伦、背叛、自杀、分离、死亡、恋童癖和下流无耻的事情。作者笔下的爱情是灰色的,夫妻都被罚入地狱,因为家庭即是他们的地狱。作为作家,作者还非常擅长描写作家焦虑的心理状态和写作状态:“写作是我所渴望的最不幸的事情”,“我不在忧伤、压抑的时候写作,而是像一件胡乱扫射的武器,朝人群密集的地方疯狂地连续射击,像一架轰炸机对都市、港口甚至是退休者聚集的村庄狂轰滥炸、制造恐慌,没有人相信自己能幸免于难”,“我的书一出版就像从我身上掉下的死皮一样。”作家甚至把绝望变成活下去的理由和写作的理由,因为“只有活人才有死的希望”。

在这些作品中,作者笔触深入到许多敏感的社会问题。他写到社会的不平等:“我知道什么是苦难,我尊重它。贫困的景象毫无魅力可言。它可以触及到我们道德最脆弱的那些部分。但我们必须庄严地容忍它,这是我们富人的义务。”犯罪小说《香槟》写的是一名在逃的杀人犯偶然走进一个正在举行宴会的家庭:“我从容地拿起餐台上的一杯香槟,一边喝酒一边回想我用一把猎刀破开了他的肚子,那把猎刀的包装纸袋还在我的口袋里呢。”把杀人写得如此轻松,的确令人瞠目。

正如一篇小说的标题所暴露的,“残忍是人的权利”,作者似乎对这些异化了的人和扭曲的生活没有丝毫的同情,他把这个社会所发生的滑稽可笑的事情辑录在一起,把充满霉味、计较和绝望的人生,把人性疯狂的阴暗面、人类的堕落和所有的极端事情推向极致,让我们看到哈哈镜照出的这个矫揉造作的时代和这个疯狂而又虚幻、光怪陆离、支离破碎的社会。作者说,这是一本概念书,有总体计划和目标,但绝不是一部短篇小说集,而是一部以360度的全景视角描绘出的社会现实画卷。小说的文字活泼、丰富、明了、尖刻、幽默,具有强烈的叙述冲击力,富有喜剧性和震撼人心的阅读效果。

在回答一位读者的提问时,作者袒露了自己写作的目的:“如今写作也许是为了向所有那些被社会压抑了或正在被压抑的人致意。我今天来就是为了向一位因为不堪我们所生活的这个社会的压抑而上吊自杀的女友致意。那些指责作家和艺术家把社会描写得一团漆黑的人应该想一想写作的事实,作者并没有与社会的黑暗面同流合污,而且总应该有一些人站出来为那些没有话语权的人说说话。否则,所有的文学都毫无价值。”

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *