阅读让一位文学爱好者成长为学者
张鸣的书共分为两处，一处是真正意义上的书房，面积不大，摆着一排书柜，里面还放着电脑。更多的书都摆在客厅，沿着东边一排墙壁，是齐顶的书柜。里面，大都是文史类书籍，《鲁迅全集》、《二十四史》等赫然在内，显示出主人的兴趣所在。在客厅前面接近阳台处，沙发中间摆放着一张围棋桌，两个棋篓各占一角。就在这张棋桌的两边，我们开始了有关书的话题。虽无黑白论道的乐趣，但也别有一番情致。
「书房主人」
张鸣
中国人民大学政治系教授。1957年出生，1978年考入黑龙江八一农垦大学。1985年考入中国人民大学党史系，1988年硕士研究生毕业。1994年再度考入中国人民大学，两年后拿到博士学位。著有《武夫治国梦》、《乡土心路八十年》、《乡村社会权力和文化结构的变迁》等，以及历史文化随笔，有《直截了当的独白》、《关于两脚羊的故事》、《历史的坏脾气》、《历史的底稿》等等。
「张鸣谈读书」
“总的来说，我看书比较随意，很不学术，很少宏观地把握书的理路，读进去后，只要觉得哪一个地方打动我了，就抄下那一段。现在还是这样。”
成长 在“毒草”中
我看书比较早，八九岁就开始看比较大的书而不是小人书。我小时候也比较怪，一方面非常饥渴，特想看书，另一方面，当时的政治环境特影响你，一看就是“毒草”，看了觉得受不了。我记得看了《铁流》以后就感到特别纳闷，苏俄红军怎么是这样的，跟叫化子似的？跟我想像中的红军相差太远了，觉得不可思议。而且这书是鲁迅推荐的。就“啪”一下把书合上了。但还是想看，再翻过来，一个晚上就把它看完了。
在当时的情况下，搞到一本好书很不容易，所以都是如饥似渴地看，我看了很多世界名著。在小朋友中间，看书分几个档次：大多数人既然课不上了，什么都不看；还有一些人就是看《林海雪原》、《烈火金刚》、《平原枪声》等。这些书我也看，但很快就感觉不过瘾了。
我所在的黑龙江农场的中层干部大都是发配来的知识分子。他们都是读书人，家里有一定的藏书，我父母也是这个层次的人，家里也有点书，记得好像主要是苏联小说。有的家里被抄查之后，书还放在那儿，因为是边疆，政治运动没有搞得那么严酷。我们这些爱看书的小孩就把家里的书拿出来换着看，记得有个小孩的父亲原来是造反派头子，专抄人家，书都拿到他家去了，后来他也被抓走，我们就拿一点吃的东西，跟他家小孩换书看，因为他家书特别多。但是，当时我们看的书大多都没有皮儿，也不知道书名和作者。到后来改革开放以后，才发现《安娜·卡列尼娜》、《猎人日记》，什么《红与黑》，我都看过了。到现在我还养成一个毛病，就是不大关心书名是什么，作者是谁。四大名著中，除了《红楼梦》是“文革”后期上中学看的之外，其余的三部都是“文革”
正热闹的期间看的。可以说，看世界名著为我打下了基本的文学底子。
沉醉 乱读书中
大了一点之后，有几部书对我影响特别大。一个是林汉达的《东周列国故事新编》。作者也写过《中华两千年》。他是写通俗史的，但是很真实，文笔也很好。那时我十三四岁，在一个山沟里的中学读书，半天劳动，半天上课。那时的课也上得稀里糊涂，课本薄得可怜，也没有考试。我们老师大部分是知青，他们从北京和上海搞了很多旧书，其中就有这个。《东周列国故事新编》在我那里放了很长时间，我读得很仔细。所以后来看《左传》很轻松，因为大部分故事在《东周列国故事新编》里面都提过了，很多典故和成语都是从那里来的。接着又读了《楚辞》、《汉赋》等古典文学著作。这些书老师都不大会看。
我们语文老师家里有一套《沫若文集》，我向他借出来了。除了看他的诗集，我觉得他的戏剧也挺好看。什么《琥珀》，什么《孔雀胆》，什么《秦始皇》啊，都挺好玩的。这期间也看过高尔基的书，三部曲。中学的时候我特别想当作家。编过话剧剧本，写过相声、快板书，而且都在学校演出了。我写的诗歌也时常在学校朗诵，觉得自己很不得了。社科院编有一本《中国文学史》，中学后期我有计划地按照这里面的脉络自修。从汉赋开始，到唐诗、宋词、元曲、到骈体文都看了。中国古代文学，我基本上都过了一遍。那时候书少，少得可怜，搞到一本书，只要有功夫，就抄。中学时，我还抄过一本翻译过来的《美国政府机构》，大约30万字。同学们都抄小说，如张扬的《第二次握手》，还有什么梅花党之类的，因为读过名著，我对这些书看不上眼，觉得这是什么玩意呀。我看了《美国政府机构》这本书才第一次知道，美国政府的保卫工作是财政部负责的，国务卿是外交部长，大吃一惊。
刺痛 在鲁迅作品中
真正对我产生很大影响的还是《鲁迅全集》。看这套书的时候是1974年，我已经高中毕业，在农场放猪。因为没书看，难受得要命，我自己订阅了刚复刊的《历史研究》，还有上海的《学习与批判》，几乎看见有字的东西就不放过。《学习与批判》是“四人帮”的刊物，但是当时，我挺欣赏里面的文字。再后来，我发现我们连队还有图书室，图书室没什么书，但有一套20本竖排的《鲁迅全集》。开始，管阅览室的人只让我一本一本借，后来，我感动了上帝，管理员允许我把它全部搬回，放在我那儿。
开始，我读的是鲁迅的小说，如《呐喊》、《彷徨》等。接着又看杂文，杂文看完了，后来又看《中国小说史略》、《汉文学史纲》什么的，最后又看他的译作。反正时间非常充裕，没有东西看，我就反复看鲁迅。放猪是在草甸子里面，四面是水，把猪赶进去，就可以看书了，谁也不来管你。就是脏一点，活儿不是太累。
我受鲁迅影响很大，后来看胡适，看周作人，觉得很好，但就是没有那种痛感，它不会那么深深地刺痛你，产生灵魂的共鸣。鲁迅的著作直指心灵和灵魂，这是别的书无法企及的。你能在心灵中跟他互动，体会到他对人生的挚爱和深深的绝望。我反复地看。有一段时间，凡是提鲁迅说过的话，我就知道是哪本书里面的。这种读书经验对我来说印象极其深刻。
后来，我又托人搞了一套人民文学出版社再版的《红楼梦》。虽然我在中学的时候已经看过《红楼梦》，但那时候不明就里，看得稀里糊涂。这时再看就很喜欢，觉得四大名著中它最好。
转变 从文学到历史
1978年，我考上了黑龙江八一农垦大学。这四年对我自学生涯来说收益不是很大，因为课程太重，但是，我还是能挤出时间来看闲书，由于这个大学的图书室的文学名著我都看过了，只好去啃《资治通鉴》，在这所大学上学的几个假期，我还写了很多小说，后来一看不行，都扔掉了。感觉自己不是当作家的那块料，兴趣从文学转移到了历史。
这期间虽然时间特别紧张，我还是读完了中华书局出的20本一套的《资治通鉴》，还认认真真地做了笔记。这套书的好处是奠定了我史学生涯的基础，它标志着，我学习历史，不是从教科书开始的，后来我发现，这很有好处。教科书上的历史，它就是框框和一套确定的观念让你接受，然后你就背。我恰恰没有受到这个影响。我没有上过一堂历史课。这期间也抄过一本书，抄的从图书馆借出的《历代官制考》。
大学之后，我还是在继续读书，但是没有年轻时候的《鲁迅全集》和《资治通鉴》那样对我产生特别大的影响。那时候哲学热的时候看哲学，文化热的时候看文化，弗洛伊德热的时候看弗洛伊德，大家生怕赶不上一波一波的时代潮流。现在看来，这时没有什么书对我产生大的冲击，包括大家都很看好的《万历十五年》。
1985年，我考到北京以后眼界大开，接触到的书也更多了。1988年，我硕士毕业后回到了农大。这时正是“文化热”，我感觉整个学术界太浮躁了，浮躁到了让人无法容忍的地步，大家几乎都在胡吹神侃，那时做出来的学问没法看，所以，我买了一些现在所谓国学的基本书之后，就回到黑龙江，我原来那个学校。从1989年到1996年，我几乎与周围的世界隔绝了，把精力一心扑到了读书中。我老老实实读完了《诸子集成》、《十三经注疏》、《左传》、《战国策》等，读了一部分《二十五史》，还看了一部分佛经。看得太闷了，就到我们学校办公室和其他人下会儿围棋，打会儿扑克。然后再回去看书。后来他们说，你来玩是消闲，我们是天天消闲。后来，我在农大组织了一个读书会，大家一起交流读书心得。再后来，稍微爱读书的人都走光了，没有人说话了，我就考出来了。真正进入学界，是1998年，那年，我第一次在《读书》杂志上发了一篇文章。同时，1997年在上海三联出的《乡土心路八十年》，也有了点反响。