《葡萄牙修女的情书》(德国，1977)从任何意义衡量，都不是在影史上留得下痕迹的作品——说白了，就是既不够强也不够烂。我没有找到足以佐证其文学蓝本的材料，但主观印象再鲜明不过：半遮半掩的色情外套里裹着早期哥特式小说的全套基本元素。
故事的时空背景设定在中世纪的葡萄牙。脸颊呈标准玫瑰色的处女因与情郎嬉戏，青天白日给神甫半是诱拐半是劫持地弄进修道院，后者基本上等同于一个只有进口没有出口的淫窟，乱“做”一团时胸口还挂着十字架、耳边还有人唱哈里路亚(整部片子最出彩的当属配乐)，是高度仪式化的醉生梦死。处女(导演显然为了吊住男性观众的胃口，在四周熊熊蔓延的欲火中煞费苦心地保全了她的处女膜，使之成为居高不坠的悬念)不甘沉沦，几近逃脱时又入魔掌，反遭诬陷，将赴火刑前做了一桩点题的壮举——修书一封，致亲爱的上帝，字里行间，尽诉冤情。此后的情节弱智得叫人瞠目，用大约十分钟的时间交代那信如何恰巧从窗口飘进路过的王子怀中，那王子如何不经过一点调查研究就奔赴火刑现场实施“最后一分钟营救”，末了淫棍神甫与为虎作伥的修女又如何被干脆利落地绳之以法……
以现在的眼光看，早期哥特式小说的套路几乎都有点类似的弱智。曾有人为了极言这种文学样式承前启后的地位，大笔一挥，就把爱伦·坡、狄更斯乃至勃朗特三姐妹的作品全归入“哥特”阵营——如是，强调了联系，却抹杀了致命的分别。当我们将《呼啸山庄》里的凄风苦雨与哥特式文学脸谱化的恐怖混为一谈时，看看《葡萄牙修女的情书》这样滑稽的后世仿作，或许更能参透“哥特”未经拔高的本来面目——究其本质，这仍然是一种以“教化”为主旨的文学。就拿处女／修道院这个常见套路为例：于处女，这故事的功能类似于童话“小红帽”，告诫你“不要同陌生人说话”；于神甫，则展示人欲与天理的惨烈搏杀，以及前者一旦占上风之后所必然遭受的万劫不复。
具有反讽意味的是，从另一个角度审视，修道院的一大功能恰恰是庇护、保全未成年女性的贞操、安全和健康。无论是纸上的文学还是纸外的历史，将女孩自幼送入修道院修行直至婚前方才“释放”的例子不胜枚举，而且不乏富贵人家、宫闱眷属——撇开某些复杂的家庭因素，此举多少也含有为处女的“收藏价值”增添砝码之意。被上帝以及上帝的臣仆洗过脑的纯白羔羊，正是男性最乐意收藏的品种。
在“哥特式小说”的代表作《修道士》(英国，马修·格雷戈里·刘易斯，1796)里，女主角安东尼娅自始至终，都是不见一丝杂色的纯白羔羊。她从踏入修道院的第一秒钟起，就成了被女妖腐蚀过的神甫安布罗斯计划收藏的猎物。比起合法收纳女性的男人来，神甫的“收藏”更像是一种疯狂的僭越，一次对多年压抑的反弹，因而，其手段也必然更变态更极端；等待那些羔羊的，也就不可能是“金雾”或者“金屋”，而是枷锁、密室乃至墓穴。
故事到了高潮，安东尼娅被安布罗斯以药物麻醉，状若香销玉殒。安布罗斯干脆连他平日与女妖专用的密室都跳过了，直接将羔羊运入古墓，待其苏醒后强行奸污，事毕又慷慨激昂地发布了一通永久性收藏宣言：“……可怜的姑娘，你必须和我一起留在这里！和这些腐烂的尸体在一起！你将留在这里，看着我忍受的苦难；你还会看到，在唾骂中呻吟，在绝望中死亡意味着什么！为此，我该感谢谁？是什么诱惑我去犯罪、杀人呢？难道不是你的美丽吗？是你，让我遭到谴责！是你，让我永受煎熬！你，不幸的姑娘！是你，就是你！”
美国人卡米拉·帕格利亚在她所著的《性面具》中，意味深长地提到，由古至今，哥特式小说的绝大部分目标读者，一直都是女性。可以想见，在享受“夹杂着愉悦的战栗”的同时，一代又一代的女人，也必然逃不开安布罗斯式的威慑：你的美丽和柔弱，是你与生俱来的错；正是你自己，成全了你被收藏的特质，决定了你被囚禁的宿命。