胡适是一代宗师鸿儒、国学大家，又曾是驻美大使，20世纪的风云人物，所到之处，不论在中国还是在美国，都是瞩目的焦点，其一言一行自然会受到公众的关注。这里辑录了胡适在私人场合说的话语，不是什么“非常道”，也不是高谈阔论，没有微言大义，而是生活中和朋友见面的玩笑，书信中的平常语。把这些闲言碎语串起来，我们可见胡适的性情和情趣，也可以从一个侧面感受胡适的风采和风度。同时这些话语也传递出特定时代的历史信息，折射出胡适的心境和精神状态。
上世纪30年代，赵元任和杨步伟去安徽旅游，游览了黄山，顺便去了歙县胡适之的老家，两人赞叹真是山清水秀之乡，杨步伟和赵元任写了一封信给适之说，你们有这种好风水的地方，所以才出了你这个人。适之回信说：“韵卿，我要接吻你一百次，谢谢你。”适之说这话，并不唐突。
胡适和江冬秀夫妇与赵元任和杨步伟很熟的，赵元任和杨步伟曾在胡适家住过好多天。1944年10月22日起，胡适在哈佛讲学半年，经常到赵元任、杨步伟家里蹭饭吃，当时赵元任在哈佛大学任教。杨步伟做过马肉招待胡适，胡适不知情，还以为是牛肉，被蒙了一个星期。胡适知道后，赞美“中国的烹调真好，你（杨步伟）做得更好”。后来传了出去，报纸上都登“哈佛大学拿马肉喂养教职员”。
正是胡适和赵元任、杨步伟一家熟到这样的程度，再加上，杨步伟生性飒爽，快人快语，爱和赵元任赵元任的朋友们开玩笑。适之才会在信中说这样的话，若是生分，还以为胡适色迷迷地要占人家便宜。
在上海的时候，胡适编辑了一本《宋人评话》，亚东出版，好像六种，其中有一种述说海陵王荒淫无道，当然涉及猥亵的描写，可能被认为有伤风化，巡捕房给没收了。胡适很不服气：“平话是我国小说史中很重要的一环，历代重要典藏都有著录，而且文学作品涉及性的叙述也是寻常事，中外皆然，不足为病。”因而他去请教律师郑天锡，郑天锡说：“没收是不合法的，如果刊行此书犯法，先要追究犯法的人，处以应得之罪，然后才能没收书刊，没收也 附带的处分。不过你若是控告巡捕房，恐怕是不值得的。”胡适听了，没有抗辩，只好不了了之。
有一天梁实秋在胡适家中聚餐，徐志摩像旋风一样冲了进来，抱着一本精装的厚书。是德文的色情书，图文并茂。大家都争着看，胡适说：“这种东西包括改七芗仇十洲的画在内，都一览无余，不够趣味。我看过一张画，不记得谁的手笔，一张床，垂下了芙蓉帐，地上一双男鞋，一双红绣鞋，床前一只猫蹲着抬头看帐钩，还算有一点含蓄。”大家听了为之粲然。尽管胡适提倡白话文，但他的精神旨趣和审美，还是受中国传统诗画美学的影响，以含蓄为美。梁实秋提起这桩小事，认为胡适先生尽管是圣人，也有他轻松活泼的一面。
晚年胡适谈到齐白石的时候，胡适放低声音笑着对胡颂平说：“这位齐（白石）老先生78岁还生儿子；良怜之后，还有好几个子女呢！”说这话的胡适和生活中的每一个人一样，对作为大画家齐白石的人生传奇感兴趣，话语之间有戏谑、调笑的意味。晚年胡适还有一次在书信中提到齐白石。
1961年8月胡适原来计划去美国纽约，处理其寓所的家具、书籍和字画。但由于健康原因，未能出行。他写信给妻子江冬秀怎样处理：“齐白石死在大陆上，故他的画在台北很少人悬挂，但我知道，收藏的人还不少。”相对来说，艺术品的生命力比一个人、比一个时代的意识形态还具有生命力，这大概是私下收藏的原因吧。
更有意味的是，听胡适月旦人物。他在说到王国维与罗振玉时，其语言与我们常人无异：“静安先生的样子真难看，不修边幅，再有小辫子，又不大会说话，所以很少出门，但他真用功。罗振玉就不同，身材高大，人又漂亮，又会说话，说起话来又有丰采。真漂亮！”
胡适的闲言碎语还谈及女性。晚年胡适曾谈起竺可桢和他的太太。
“竺可桢的太太是姜亮夫的妹妹，这位太太死后，再娶陈源的妹妹。这位陈小姐，面孔圆圆的，长得很甜。我的太太对我说，如果她死了，她劝我娶这位陈小姐，可以看出我的太太对她的喜欢。抗战胜利之后，我到浙江大学去演讲，可桢是浙江大学的校长，他和他的太太住在礼堂的楼上。你想，校长住在礼堂的楼上，他的一切行动都被学生监视住，我就晓得他们是出不来了。”
从这段话中，我们可以看出，像很多平常夫妻一样，谈论过“我死后你怎样活下去”的问题，有的是开玩笑出难题试探对方，有的是一本正经。不知胡适和江冬秀怎样讨论的，讨论的结果很明白，那就是，假如我江东秀死了之后，你胡适之可以续弦，但要按照我的遗愿来，娶这位陈小姐。料想这这个问题上，胡适也是发扬一贯的惧内传统的，否则，不会到浙江大学时惦记着见一见，已为人妇的陈小姐。
还有一次，胡适谈及北方早婚的人：“如李大钊，有名的共产党（人），他的太太便大过李大钊十几岁。李大钊死了之后，他的太太来看我，是一个吸烟又打吗啡针的人，看来已是一个老太婆了。”胡适还声情并茂地朗诵了一首北方民谣：
新娘年纪二十一，
新郎还只一十一。
两人一道去抬水，
一头高来一头低。
要不是公婆待我好，
一脚踢他井里去。
笔者看到胡适的这段谈论时，不由得会心一笑。笔者的家乡在鲁西南，年幼时，多次听到老人讲老妻少夫的故事。
胡适晚年的闲谈多次谈到他的家乡安徽绩溪的民风民俗，即使问询到身边人所在地一个字的读音，他也要说一说家乡怎样发音。可以看出胡适浓浓的乡愁。
“乡愁是—湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。” 胡适两岁两个月时，随母亲去了台湾，当时他的父亲胡传被台湾巡抚邵友濂奏调到台湾。“胡适识字始于台湾，而人生忧患识字始，台湾成了胡适忧患一生的启蒙之地，也是埋骨之所。”胡适的一生在台湾开始，在台湾终结，这是他的宿命。读胡适的日记、书信、传记和年谱，发现那些带有轻松意味的闲言碎语，分享他生命里难得的清闲和快乐，如同在春日明媚的阳光下，一阵风吹过，又优游，又伤感。