从最初的锋芒毕露的批评家唐挚，到最终的中国作家协会最高领导唐达成。身处文坛激流旋涡的中心，为做自己而痛苦，为不做自己而煎熬
————————————–
唐达成的人生道路，是一个中国知识分子在上个世纪后五十年的艰难跋涉。充满了太多的峰回路转，惊心动魄，刻骨铭心。
我觉得唐达成的个人历史就是一部生动的中国当代文艺批评史。他人生中的坎坷跌宕无不与中国文艺界的大事件紧密关联。他应该把它记录在册。
三十年前，还在唐达成下放太钢“劳动改造”的时候，我就提议他写写自己的经历。那时候还不太敢用“个人自传”，这明显涉及了“个人主义”、“树碑立传”这些敏感字眼。那时候，他还没有走进中国文坛矛盾漩涡的中心。还没有后来那二十年颇具戏剧性的经历。但是，他作为一个边缘的影子，却折射出建国初十七年文艺战线整体动向的轨迹和轮廓。从唐达成随意流露的只鳞片爪的细节中，我感觉到唐达成的经历对历史的弥足珍贵。记得，唐达成当年回答了我这麽一句话：“假以时日吧”。这在当时，显然不是指写作的时间，而是指需要等待的时间。从那个时代过来的人，当然都不难理解此话中等待的含义和为什麽要等待的原因。
唐达成曾对山西的一位画家朋友吴殿钧说：“太钢是产不锈钢的，我真想做一个不锈钢的盒子，把我写的东西深埋地下，我相信它们总有一天重见天日。”
唐达成动过写的念头，他定然有许多话要对历史说。
下面我摘录启治给唐达成信里一段话：
◎人的催促下，终於以对话的形式谈开了一个敏感的文学话题。现在将此文的复印件寄上，请病中一览指正。
◎……对当代文学史的研究者，提供一些重要作品的背景资料，（即所谓‘潜文学史’）。
◎我当然估计到有些人看了不一定高兴的，但为了当代文学的真正繁荣也顾不得许多了。何况我也是在站最后一班岗，说点真话的勇气还是有的。
◎我由此想到你有那麽多重要的话题要说，为什麽不赶快写出来呢？我算是替我们《新文学史料》郑重向你约稿了。
丁东告诉我：“唐先生对我说过，李泽厚也建议他写回忆录。最近我去上海，见到沙叶新先生，说起此事，沙先生说，唐先生生病前最后一次出门，他也曾当面向唐先生提过写回忆录的建议。”
陈徒手在和我谈起唐达成走得如此匆忙，也感到十分遗憾。他在唐达成去世前两个月，对他作了最后一次的采访。这次采访中，唐达成讲述了他在唐山柏各庄的经历。陈徒手给我念了他的采访录音。陈徒手说：“显然，他还有许多话没有来得及说，他带走了许多珍贵的历史细节，这对於当代文学史、思想史、政治史，都留下了永久的遗憾。”
获悉他患了恶疾，我就有了时间的紧迫感。出於顾忌，我一直觉得很难启齿。记得有一次，我装作随意提起，对唐达成说：“其实也无须化费太多时间精力，就像我们这样海阔天空聊天，你来说，我录音，然后我来整理。”那一刻，他用狡黠或者说敏感的目光盯著我的眼睛，笑著问：“小陈是要从我嘴里抢救材料了吧？”一句话，问得我再不敢触动这个话题。
话说了一大圈，是他自己绕了回来：“假以时日吧。就是不知道老天爷还给不给我这个时间。”
他仍惦著这件事。说这句话时，他脸上是一种难以用言词表达的苦涩的笑。我明白，唐达成此刻所言之时间包含了两层意思：一层当然是指病魔是否还留给他撰写回忆的时间，但更有一层，则还是要包括一段等待的时间。当我后来整理他的遗稿遗物时，我发现，唐达成已经做了不少资料收集工作。唐达成一定有这个心愿。只可惜天不假以年。
我难以体察文艺界盘根错节的复杂人际关系，也不完全清楚左右历次文化运动的政治背景，我掂量不出如触动这一敏感神经，会产生怎样严重的多米诺骨牌效应。我只从唐达成的踌躇不前中，感到了这份历史的沉重。唐达成说唐因曾说过一句话：“我们提不起笔来，因为我们肩上历史的包袱太重。”唐达成不好下笔，自有其难言之隐。
记得唐达成曾这样问过我：“对於一部历史，你说是当代人撰写得真实呢？还是后代人撰写得更真实？”这样一个问题，当然不是我的智力能够回答。唐达成也充满困惑：“当代人撰写的历史，出於某种功利或迫於某种压力，必然多了一些禁忌、避讳和遮掩；而后代人撰写历史，隔岸观火的身份，又使他们失去了身临其境的切肤之感。更不要说时代变了，时代精神也会有差异。甚至对许多使前人曾经梦萦魂绕的问题，觉得很难理解。真正恍如隔世。”
避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。几千年的儒家文化，没有遗留“自我立言”的传统。唐达成没有为我们留下录音，也没有留下不锈钢盒子，只给历史留下扑朔迷离的谜，留下无尽的空白。并非真空的空白。
我不愿用揣摩、估计、推断、想像去填补这些空白。勤能补拙，我只能以百倍的辛苦、万分的努力，遍寻唐达成渐已消失的脚印，去填补他人生历程中的空白；用文坛诸多故旧老友的记忆碎片，去拼凑一个日益模糊的人物形象。
每一块片断的记忆是模糊的，然而无数模糊的记忆碎片叠加在一起，在人们审视的眼睛中却变得愈益清晰。犹如看一幅三维图像，瞳仁的功能，能从那些零乱的色彩图块中，看到清晰的图像。
每一个人的回忆片断可能是失真的，因为它必然受到视角的局限和情感色彩的支配。然而，无数可能失真的记忆碎片的相互印证，却能还原出一个无比鲜活的真实。“比较是鉴别的最好办法”，而且不同的视角，不同的情感倾向，组合成的是一个多棱角多层面的“原生态”立体人。