“鹅”、“猴”、“羊”、“鸭子”——文坛上50年代活泼可爱的四个“小精灵”，后来都摆到了反右运动的祭坛上，走向各自不同的悲剧命运
————————————–
第一章 从唐挚到唐达成
五十年代初期的绚丽朝霞，竟是一场急风骤雨的预警
我们的父辈谈起上个世纪的五十年代，充满了向往和憧憬。他们会猛然眼睛放光：“那真是一段令人怀念的岁月。人气旺、心劲热，社会欣欣向荣……”近年还有描写五十年代的电视连续剧《激情燃烧的岁月》，掀起人们心底的波澜。
五十年代，是共和国的童年。
童年是人们带著玫瑰色的眼镜看世界的年龄。世界在童年的眼中，充满彩虹般绚丽美妙的色彩。
童年是值得怀念的。而对童年的种种幼稚和不成熟更值得研究。对童年的研究，是为了尽快地进入成熟期。
唐达成在五十年代初，给人们留下的是怎样一个印象？
沈季平（笔名闻山）在我对他的访谈中，是这样展开了唐达成：
“唐达成和我从1950年就开始认识了。在丁玲文研所的理论组。
“后来到了《文艺报》。我比他去的晚一些。当时七、八个人就办刊物了。丁玲是主编。星期日，就到丁玲家吃烤鸭。关系很好的，很融洽，就像一个大家庭一样。革命大家庭。
“他很喜欢音乐，他字写得也很好，可能是家传，他经常和我谈他爹，他爹是我国著名的金石学家唐醉石。
风华正茂的《文艺报》青年才俊唐达成和妻子马中行。摄於1950年代。
“我和他很谈得来。这是很难得的。他很佩服冯雪峰，冯雪峰和鲁迅的文章我们都喜欢读。他看得书很多。很能写文章，……
“唐达成有个外号，我们叫他鹅。他并不是很高，可两条腿挺长的。我们叫他鹅，他鹅步，走起路来，挺著胸，两条腿一跨就跨出去好远。相当傲气呀，高高地扬著脖子扬著头。我们那时候管侯敏泽叫猴，小猴；杨志一叫羊。”
马中行电话里对我说：“他（闻山）没说他叫啥？鸭子，人们都叫他鸭子。”我想，侯敏泽确实如猴一般敏捷机灵；人们称闻山的文章写的是“狗撵鸭子——呱呱叫”；而叫杨志一羊，究竟是因为他姓杨还是说他性格像羊一般绵善温顺？文坛上当年活泼可爱的四个“小精灵”，后来都摆到了反右运动的祭坛上，走向各自不同的悲剧命运。
“我现在做梦回想起来，都是他过去的样子。”沈季平临访谈终了时还感叹一句。
以写人物传记和事件纪实见长，曾经写过风靡大陆、轰动港台之作《中国三代作家纪实》的涂光群，对五十年代的唐达成印象如是：
“我和唐达成一起共事主要在57年反右以前。54年，作协统一成立一个团支部，我是团支部书记。团的书记要找一个年轻党员，这是我们党的一个惯例，我入党比较早，实际年龄比唐达成还小一岁，他是我的老大哥。那时，他是团的组织委员，沈季平，笔名叫闻山的是宣传委员。后来加了个北大毕业的女的叫黄婉青是学习委员，好长一段时间是我们三个人。
“唐达成实际上是一个很好的业务干部。我们都不是光做政治工作的那种人。只不过是上级领导那麽安排了，就去做一些这方面的工作，不是在仕途上有什麽想法的人。而是对文学比较著迷。他年轻时是想当一名记者，参加的是新闻专业学校。那还是一个很不错的学校，比较开明的，受世界潮流的影响，认为记者是无冕之王，不管你是什麽官呀，有什麽权势呀，我都可以报道你，都是平等的。接受的是自由、民主、平等的思想。不是说你是官，我们就是一种依附关系。
“我们向往共产党，也是出於这一方面，因为对蒋政权的独裁、腐败是深恶痛绝的。抗战胜利后都是我们这一代人成长的年龄，痛恨蒋政权对新闻舆论动不动就查封取缔。他跟我聊起来，说到陈汉伯，也就是笔名梅碧华，那在当时这个名字是叫得很响的。青年学生中出来的风云人物，一二九运动的领导者，做党的地下工作，也在新闻专科当过老师，给他们讲过课，唐达成对他还是很崇敬的，他对唐很有影响。
“……那时，主要负责人是陈企霞，他是《文艺报》的主编，也是机关党支部书记，双重身份。唐达成很受陈企霞器重。当然是因为他文章写得很漂亮，陈企霞是很爱才的。那时，组织上很注意培养唐达成。……
“唐达成好像是56年春天入的党，好像还没转正，还是预备党员，反右运动就开始了。那时，领导上还推荐他到中直机关做团委委员。那时中直机关团委，中组部、中宣部都在一块。领导上能物色中你，那可不是等闲视之。……”
汤浩作为一位女同志，老大姐，眼光自有其女性的独特角度：
“我跟唐达成，一开始就不是平起平坐的。尽管我们是同事，我是非常特殊情况下调到《文艺报》的。我从上海来，我在上海干什麽？我在上海地下党，在地下叫做学委，建团，做青年工作。我没有专长。陈企霞是我的顶头上司，他说，怎麽调来一个共青团，他特别生气，把共青团的作风都带到我们《文艺报》来了。……要不，我怎麽说不平起平坐？我对文艺理论、文学评论比幼稚还不如，无知。我做青年工作，和文艺风马牛不相及。但党要我充实到《文艺报》，我就来了。陈企霞不乐意也没办法。谁拿我也没办法。……唐达成他们已经很有基础，陈企霞对他可好，跟对我是两回事。……他们在一起讲什麽我都听不懂。我是不懂的，我不喜欢文艺理论，人各有志，我就是不喜欢。
“你知道不？唐达成的爱人，就是马中行，是我给他们介绍成的。马中行的大姐叫马敏行。也在我们《文艺报》工作。她是搞秘书工作的。我们俩关系特好。有一天，她领著她妹妹来了，就是马中行。她妹妹在电影学院，很漂亮，还没有毕业。她说，我想给我妹妹找个男朋友。那时候，他们都没结婚，沈季平、杨志一、周文博都没结婚。我就对唐达成印象很好，他人品好，又有才华。他很用功，总在那里读书。他不多说话，后来当了领导了，老得说话。那时候，他不多说话，但肚子里有主意。
“后来，他们俩就成了。马中行看得上唐达成，唐达成是当时《文艺报》有名的青年才俊。”