“唐达成年轻的时候，那是热情洋溢，嫉恶如仇，敢於发表自己的意见，敢於表现自己爱憎的人。啊，那是说起话来慷慨激昂，咄咄逼人的人。那是觉慧的性格啊，觉慧——那是老三，不是老大觉新。叛逆者形象啊！毁了，活生生毁了，完全让没完没了的政治运动毁了。”
————————————–
古鉴兹，曾在唐达成当政时期担任过作家协会机关党委书记。一接触，却同他担任的职务有极大的反差。风风火火的性格，一下子就让人感觉到这是一个性情中人。他告诉我说，我是吃了药同你谈的。我说著说著就容易激动，我怕我的心脏受不了。但是他说著说著，还是控制不住地激动起来。对唐达成几句平淡的叙述之后，他猛然拍茶几而起，离开坐著的沙发，一直逼近到我面前：
“啊，唐达成年轻的时候，啊，那是热情洋溢，嫉恶如仇，敢於发表自己的意见，敢於表现自己爱憎的人。啊，那是说起话来慷慨激昂，咄咄逼人的人。那是觉慧的性格啊。觉慧——那是老三，不是老大觉新。叛逆者形象啊！毁了，活生生毁了，完全让没完没了的政治运动毁了。唐达成是后来的这样吗？”
古鉴兹意识到自己的情绪又激动了，他有点难为情地向我笑笑，说：“没事。没事。”重新坐回沙发上。喝了一口水。可是一开口，他又站了起来。
“我们俩第一次接触，就是我们俩干了一仗。啊，什麽原因呢？我当时是党支部委员还兼团支部书记。他是个团员，我去通知他开会，那时，中央文讲所是文化部的一个单位。他有些烦。啊，冲我嚷：”开什麽会开什麽会，你烦不烦？三天两头就是会，空洞的没一点内容。有什麽用处。‘啊。我说，你冲我嚷嚷啥？这是上面布置的呀。你嫌烦，你甭做团员。啊。’做团员就为了一天到晚开会了？‘他是不愿参加，我是要他参加，我们俩就站在当院吵了起来。“
唐氏三兄弟夫妇在武汉和母亲在一起。摄於1987年。左一为唐达成，左二为画家唐达康，左三为唐达康夫人，中为唐母；右一为著名报人、北美世界日报创办人、唐家长子唐达聪，右二为唐达聪夫人，右三为唐达成夫人马中行。
古鉴兹讲这一段吵架时，浮现在脸上的不是恼怒和不满，倒有点甜蜜感。他一屁股坐在沙发上，说：“唉，那段时间，各种各样的会也实在是多了些，真让你领教了‘共产党的会多’。只不过我不敢公开说啊。我总觉著我作为团支部书记还得服从组织，总得有些组织纪律观念。”
涂光群也提供了类似的感觉：
“我们其实还都是业务干部，平常在一起也总有同感，总感到今晚本来准备看什麽什麽书，结果一开会一政治学习，什麽也干不成了。当然，领导总还是要按他们的意图发现人选拔人，我感觉到，我们都在一种社会体制下，我们都逃脱不掉某些东西。领导用你，从他们的标准来说，你就是要听话。你在一个单位里，不管怎麽说，一个主编往往对你的今后有很大影响。不过，陈企霞对年轻人还是好的。用他自己话说，就是抗上。对部下还是关心，开明。还有青年人喜欢的那种民主自由的作风。他不是那麽很专断的。但有很多领导不是这样的，我要用你，你必须听我的，尤其有一些延安过来的老领导就有家长作风。作协的领导，有些就有民主作风，有些就很专横。”
马中行，一个名牌大学毕业的漂亮姑娘，她是在作“终身所托”的选择，她“众里寻他千百度”，最后选中了唐达成。
唐达成也是踌躇满志。让我们看看唐达成五十年代初，在《我的人生观》中的一段文字。去感受一下他那时的心情：
读高中的时候，我大量的阅读了欧美的小说，也从历史上倾慕著“扭转乾坤”的英雄。我不再是单纯地憎恨著有钱有势的人们的世界，而梦想著对这个不平的畸形社会作一番改造。梦想著自己成为一个出类拔萃的英雄。还记得我读过一本贝鹤见佑甫所著的《英雄史诗》，对书里描绘的英雄拿破仑、俾斯麦……就曾向往不已。尤其是这些英雄们的出身，多半是从贫穷、艰苦、困难中所磨练挣扎出来的，这就更令我相信孟子的一句话：“天将降大任於斯人也，必将苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”贫穷、艰苦或许正是给我的一种磨练。这时，对社会、对世界、对人生的看法是植根在“好人政治”与“优胜劣汰”的想法上的。以为政治的窳败，社会的不平，一方面是因为执政者作恶，完全是“人”的问题。一方面又认为尽管社会不公，但是只要自己肯刻苦、努力、用功，不怕不出人头地，可以作为一番。
和煦春风，还是萧瑟秋风？面对“文化沙皇”，斗胆发出那震聋发聩的一呼
我询问起唐达成为何被打成右派，同时代人沈季平直摇脑袋：“直到现在，我也搞不清楚为什麽要把唐达成打成右派。反党？反社会主义？要是像我们这样的人也信不过了，你还能信任谁？我真是一头雾水。”
问到汤浩，她很认真地想了想，自言自语地说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。他有了，他都有了。你说他是为什麽？”像是自问，又像问我。然后就是：“我不知道，我不知道，我不知道。”一口气给了我三个“我不知道”。
记得就是那个难眠的夜晚，我问唐达成：“你当时怎麽会有那麽大的勇气，写出与周扬商榷的文章？”
唐达成显得很平静：“其实没什么。一切自然得好像瓜熟蒂落，水到渠成。我想，如果把你放在我当年的位置，你也会去写那篇文章。”
唐达成给人的印象就是这样：严律已、宽责人，淡然、低调、谨小慎微。初始，我把这看作是唐达成的谦虚？抑或谨慎？我想，唐达成此文，也许是他败走麦城的一笔，但更是他浓彩重墨，人生辉煌的一笔。世上几人，能一篇文章天下传？范仲淹的《岳阳楼记》；骆宾王的《讨武瞾檄》。
但我终究明白：唐达成绝非自谦之词，实乃肺腑之言。
唐达成说：“我们现在流行一句话：无私才能无畏。我想给他改一字才更为准确。无知才能无畏。无私？一个人一点不为自己打算，也许那是圣贤所为？恐怕圣贤也做不到。我倒是觉得，无知时无畏，浑然不知，蔫胆大。初生牛犊不怕虎，那是因为没受过虎的危害。什麽也不懂，也就失去了判断的依据。经历丰富了，当然优柔寡断。其实我的文章，说到头，也是当时环境、气候的产物。黄土高原上，只能是遍地的玉米高粱。你要长出椰子芭蕉，那要有适合它生长的气候、土壤。”