我曾经给报纸写过北京的书情，方法是把一个月来新出的一些好书摆在一起，然后想想这些书和北京这个城市的可能关系，并且从中找出一个漂亮的主题。就我的阅读感受，其他人写其他城市的书情，道理似乎也差不多。一般来说，这样编派出来的文字报纸总是欢迎的，但它是不是真的可以算作某个城市的书情，那就只有天晓得了。
按照老办法，我基本上确定了五月北京书情的主题：怀旧和想像。下面是我对这个主题的简单叙述，我相信，如果我的文字漂亮一点，这一定会是一篇合格的“书情”。
第一本书是张北海的《侠隐》。在小说前面的推荐序里面，王德威把这本小说夸上了天，这我们且不去管，但说它是对老北平的一曲挽歌，却是肯定没有问题的。在张北海悠然的文字中，旧京梦华，历历在目，让人忍不住生出一种也要找关大娘去做一件大褂的冲动。不过请注意，张北海离开北平时还只是少年，他不大可能凭借不多的记忆就复制出一个如此完整的旧北平。在记忆和历史资料之外，《侠隐》的世界，说到底更像是作者与读者共同想象出来的结果。
《侠隐》之后有《瑰宝》。韩素音的小说怀念的可就不是北京了，而是中国。这本50年前的英国畅销小说以中国为背景，把个缠绵的爱情故事演绎得婉转动人。更要命的是，尽管作者在国内也算大名鼎鼎，但这本处女作愣是第一次引进出版，于是50年的等待更有了一种象征的意味。就像小说的最后一部的标题，“起点与终点”交织在一起，记忆中的往日中国，在小说和想象中同时复活。
怀旧北京，想像中国，下一本书应该放眼世界了。可以挑本稍稍早一点出版的，帕慕克的《伊斯坦布尔》，这是在想像中对古老土耳其的复活，如果要选这个月的新书，伊莎贝尔·阿连德，这个“穿裙子的马尔克斯”，这个把魔幻与现实交织在一起的女人，她写给90岁叔叔的长信，带来的又是一种怎样的记忆啊……
差不多了。在“怀旧和想像”之间，我的五月北京书情已经基本可以完成。可是，就像我一直疑虑的那样，这样一个题目，真的是“北京书情”吗？毕竟，在这个股市快要涨疯了的月份，大概没有几个北京人是在“怀旧和想像”间过日子的，真的要想像，他们大概会想像自己的股票天天涨停吧？
总的来说，我其实不大知道书情二字指的到底是什么东西。是大卖场里的图书销量榜么？那不用说，《孟宪实讲唐史》、《王立群读史记》肯定是最红的书，这在北京和在全国其他的城市一样。或者，书情应该是指媒体使劲追捧着的那些书？比如曹乃谦的《到黑夜想你没办法》，还有雷蒙·阿隆的《论自由》，一个月来，这些书被北京、上海、广州的很多媒体谈论，而且还在很有品位的民营书店里登上排行榜，但是这些书真的和哪座特定的城市有关系吗？又或者，书店里的新潮流可以算作书情？比如我认识的一位出版商，一位很优秀的出版商，他正在非常努力地、与时俱进地鼓捣一本关于“股指期货”的书。他从5月初开始组织稿件，那时市场上只有一本这样的书，可是等到5月底的时候，他还是没有稿子，而“市场上又出了4本这样的书了”。完了，时间就是金钱啊！看看书店里面一排排码放着的“股指期货”以及股票、基金等投资项目的指南，再看看读者趋之若鹜地学习激情，这何止是潮流，简直就是来势汹汹的集体癫狂！这，算不算书情呢？
虽然这个月我基本上只是在北京呆着，可是我有理由相信，国内的其他大城市，书店的情景、报纸上推荐的书，大体上总是差不多的。在这样的情况下，可以作为所谓“北京书情”的最后一个特点，或许只是这些书大部分是在北京出版的吧？最后，和这个惟一的特点相关，我愿意报告一条或许真正可以称作“书情”的消息，一家崛起不久，曾经出版了“电影馆”系列、汉娜·阿伦特著作等诸多好书的出版公司，正面临着可能消失的困境。当然，对于北京那么多做书的人来说，这个消息，也许并不那么惊人……
北京，有很多书，有很多做书的人，有更多读书的人，但是似乎，真的没有书情。