「题记」:
(1)先开个玩笑,据说苏联—俄罗斯历任最高领导人的出现,有一个头发上的规律——“头发稀少者”与“头发浓密者”交替登台执政。
(2)戈尔巴乔夫评论说:病夫治国颇具象征意义,这意味着那个体制本身也濒临死亡。
叶利钦,这位头发浓密、毁誉参半的俄罗斯前领导人,于2007年4月23日因心脏衰竭去世。
从宽广的历史情境来看,尽管叶利钦要对俄罗斯转轨时期的混乱情况负部分责任,但这些混乱之所以出现,与苏联时期的制度积弊也有相当的关联。换言之,转轨时期的混乱,有相当一部分是在为旧制度下的积弊“还债”。旧制度下严重的官僚体制、特权体制、对社会的箝制和压抑、人治大于法治等等弊端具有极强的“放射性”,有一个比较长的半衰期,从而使转轨过程出现了较严重的颠簸;甚至在叶利钦、普京这些“新时代领导人”身上,也仍然残留着一些旧时代的印记。
至于叶利钦对苏联的终结、对俄罗斯制度与社会转轨时代的开启,其中的功过究竟如何,现在下结论可能为时尚早,过20年再来评判也许会更准确一些。
若从苏联时期算过来,叶利钦是苏联—俄罗斯第8位最高领导人(斯大林去世后马林科夫、贝利亚、赫鲁晓夫“三驾马车”的执政情况不计在内)。这8位最高领导人依次是:列宁—斯大林—赫鲁晓夫—勃列日涅夫—安德罗波夫—契尔年科—戈尔巴乔夫—叶利钦,第9位是普京。据说苏联—俄罗斯历任最高领导人的出现,有一个头发上的规律:“头发稀少者”与“头发浓密者”交替登台执政。从照片上看,列宁头发较稀少,斯大林头发较浓密,赫鲁晓夫头发较稀少,勃列日涅夫头发较浓密,安德罗波夫头发较稀少,契尔年科头发较浓密,戈尔巴乔夫头发较稀少,叶利钦头发较浓密,普京头发较稀少。那么,按照这一“规律”,继普京之后俄罗斯的下一位领导人会是一个“头发浓密者”吗?不知道这个规律会不会打破。
苏联—俄罗斯从列宁到叶利钦的这8位领导人中,除戈尔巴乔夫之外的其他7人都已去世。其中列宁、斯大林、勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科这5人都是担任最高领导人直到生命结束。例如列宁于1924年1月去世,但在1923年7月他仍被选为苏联人民委员会主席。列宁1924年去世时享年将近54岁。斯大林1953年去世时享年73岁多。勃列日涅夫1982年去世时享年将近76岁。安德罗波夫1984年去世时享年将近70岁。契尔年科1985年去世时享年73岁多。他们在弥留之际,都仍然是国家的最高领导人。
赫鲁晓夫、叶利钦、戈尔巴乔夫这3人的情况则不同:赫鲁晓夫和叶利钦都是在退休(前者是被迫的,后者是主动的)7年后去世;戈尔巴乔夫在1991年12月25日辞去苏联总统职务,他与叶利钦同岁,现在仍健康地活着。
苏联时期国家政治的一个特点是老人政治(gerontocracy)、病夫治国。斯大林在其生命中的最后几年健康状况逐年恶化,但仍然执掌国家最高权柄。赫鲁晓夫在位期间倒是身体健康、精力充沛,但他却是苏联唯一一位“因年龄和健康状况问题”而被迫退休的最高领导人。勃列日涅夫晚年在几次中风和心脏病发作以后,已变得头脑迟钝,如果无人帮助几乎不能行走,但是为了维持“国家政治仪式”中的惯例,他在去世前3天还强撑着病体在红场阅兵。
安德罗波夫和契尔年科则使苏联的老人病夫政治达到了顶峰:两人均以高龄多病之身成为最高领导人,前者68岁上台,执政15个月;后者72岁上台,执政13个月。安德罗波夫只工作了半年就大病不起;而契尔年科不必说工作,连说话和呼吸都很困难。但同样是为了维持“国家政治仪式”,助手们把离去世还有半个月的契尔年科从病床上架起来,在电视镜头前亮相做秀。这简直到了惨无人道的地步,但为了道统和统治,就得把戏演下去。当年50多岁的戈尔巴乔夫在见到去世前的契尔年科时,心生疑问和感慨:“究竟是什么阻碍他辞去工作以便关注自己的健康?是什么迫使他肩负起领导国家这副力不从心的重担?”(参见《真相与自白——戈尔巴乔夫回忆录》,北京:社会科学文献出版社,2002年版)
戈尔巴乔夫在其回忆录中分析说:这不仅仅是因为人性中对权力的贪婪和留恋,还因为在当时的体制下,领导人的许多情况都不对人民开放,国家也没有权力更迭的正常民主机制,从而使一个病入膏肓、甚至智力欠缺的人也能高踞于权力金字塔的顶峰。戈尔巴乔夫对此评论道:病夫治国颇具象征意义,这意味着那个体制本身也濒临死亡。
这种状况终于迎来一个巨大的反弹,继契尔年科担任苏共总书记的戈尔巴乔夫上台时只有54岁,俄罗斯首位总统叶利钦上台时是60岁,普京上台时更年轻,只有47岁。
不过叶利钦在担任俄罗斯总统期间,仍然承继了苏联时期的病夫执政的传统。转轨过程中的俄罗斯问题不断,叶利钦却常常不得不离岗疗养。但与苏联时期的病夫领导人有所不同的是,叶利钦没有选择执政到最后一口气,而是在1999年主动宣布辞职,交出了那条沉重的权柄。继叶利钦担任总统的普京,则将于2008年根据宪法结束总统任期,届时他只有56岁。
苏联的老人政治在冷战年代不断攀上高峰,多位最高领导人在岗位上辞世。而这一时期的美国总统除肯尼迪在任期内遇刺身亡之外,其他的美国总统都在离职后过上了平静的退休生活,与他们的苏联对手相比,美国总统们普遍地“上岗”时要年轻一些,平均寿命也要长一些,其中尼克松活了81岁,福特活了93岁,里根也活了93岁,仍然在世的吉米。卡特和老布什今年都将满83岁。冷战后的美国总统克林顿首次当选总统时只有46岁,退职很久的他今年8月将满61岁,但以苏联老人政治的年龄标准来衡量,他甚至现在都还不够当国家最高领导人的资格。