胡耀邦，既是朝廷中人，也是性情中人。他一生可能有两大乐趣：一是读书，据说在长征路上，他骑在表兄杨勇送给他的马上读书，读一页，撕一页，放飞到风中，读是为自己，撕是为表兄，怕书的重量压坏了表兄的马；二是亲民，他不喜欢任何把他与老百姓分隔开来的东西。为了接近老百姓，他一年要读5万封人民来信，读到愤慨处，常常拍案而起。他下决心要在自己任内跑遍全国所有的县，到1986年，边缘地区的贫困县都到了，只剩下江苏和浙江沿海发达地区的县还在等待他的足音，但这一等，成了永恒，那些县等来的只有掠过大海和风信子花的季节风……
1986年10月底，我有幸作为随行人员夹杂在一大群警卫人员中随他视察江苏。到苏州那天夜里，他想微服私访宾馆门前小街上的个体商店，拒绝警卫人员随行。胡耀邦做这样的决定是可以理解的。他离开北京时，随行的警卫人员只有十几个，但越往基层走，警卫人员越多，到省里，省公安厅要派人；到市里，市公安局也要派人；到县里，县公安局更要全力以赴。他越想接近百姓，在他与百姓之间的墙就越厚。记得在苏州吃饭时，有100多桌人，大部分是警卫人员。
但对胡耀邦的决定，并非所有人都赞成，一位从北京跟随来的警卫人员抱怨说，这会加大他们的工作难度，他们要清理整条街，要让保卫人员化装成老百姓在街上走来走去，还要封锁通往这条街道的其它入口。
第二天，他在省市领导的陪同下参观苏州虎丘公园、寒山寺和拙政园，但明确指示不让禁园。这回他看到了真的老百姓。他一出现在虎丘公园的小山坡上，有的游客就看见了，马上停下来鼓掌，掌声越来越响亮，他时不时停下来朝群众微笑，挥手。一个妇女看见他后，高兴得跳了起来，尖声叫道：“过去得太快了！”
谁承想，这句话竟成了一句讖语。
2007年7月13日