西班牙导演阿尔莫多瓦的《捆着我，困着我》注定要成为一场挥霍荷尔蒙的情欲游戏－－这一点，你只消在头一场戏，瞥一眼男主角班德拉斯健硕的身段和无辜的眼神，就能心领神会。电影里的色情片女演员，被班帅哥轻松偷袭，用绳子和胶布固定在床上。但那环境是明艳宜人的，女人抬起头，可以看到天花板上描绘的星星。看星星看闷了，男人会回来，用他那神经质的含情脉脉，一点一滴渗进女人心里的褶皱。铺满卧室墙壁的镜子，暗示干柴烈火只是时间问题。野火燃尽，男人要出门，女人自己在嘴上贴好胶布，伸出手套进绳索里……
在阿尔莫多瓦十二岁那年，英国作家约翰·福尔斯(John Fowles)发表了处女作小说《收藏家》(The Collector，1963)。无论阿尔莫多瓦有没有看过这部销量过百万的热门小说，《捆着我，困着我》和《收藏家》在情节表征上－－尤其是开头－－确实找得到相似之处：男主角都是出身贫寒、思想偏激的孤儿，都用暴力手段将女主角囚于斗室。不过，《收藏家》里关押美术学校女生米兰达的地方是连一线阳光也看不到的地下室，而且米兰达要面对的绑架者克莱格，几乎毫无个性特征。他没有鲜明的表情，没有强烈的好恶，没有清晰的需求……甚至，当米兰达孤注一掷、试图委以处子之身来换取自由时，突然发现，他连性能力都没有。
作者在剥夺了克莱格性能力的同时，也几乎停止了对其性心理的深层探索。这是一个省事的办法，克莱格变态得彻底，当然就有理由极端得彻底。在这本区区二十万字的小说里，作者的野心不小，想顾及的层面也不少。克莱格是战后一夜暴富(他是靠中彩票)而精神贫瘠的所谓“新人”的代表，而米兰达则是素来家境优裕、后天品位与原初生命力兼备的完美形象。阶级鸿沟一直是挂在克莱格嘴上的口头禅，因而，这场密室中上演的羁押／突围战，阶级斗争的意味也远比两性对峙的意味浓厚。
即便如此，正面交锋戏仍然一场比一场好看。米兰达在精神上绝对可以藐视对手，物质上却不得不仰赖对方的支持。甚至，孤独一旦到了极致，她也开始盼着见到他，毕竟后者是她目之所及的惟一同类。这种彼此排斥又互为依存的关系，有点像“星期五”之于鲁滨孙，土人凯列班之于落难公主米兰达(莎剧《暴风雨》，福尔斯为《收藏家》的女主角取了相同的名字，正是来源于此)，但远比前二者更为冰冷，更趋绝望。克莱格起初是拿“爱情”来欺骗自己的，随着许诺释放米兰达的期限一天天逼近，他开始不无麻木地意识到：“我永远也不会放了她。”而米兰达的最后一张底牌是自己的身体，却没有想到翻开了还是看不到克敌制胜的希望。她在日记里说：“这就好像是，我想在黑暗中划一根火柴，让我们俩暖和暖和，可是结果呢，只是用那火光照见了他的真面目。”
真面目是，克莱格没有班德拉斯温热的躯体，他所寻觅的，也并非来自另一尊躯体的温热。从小到大，他惟一的爱好是收藏蝴蝶标本－－那些以最美丽的姿势永恒凝固、却也因此失却了生命的东西。在这个个案里，本该处于强势地位的收藏者其实从任何角度看都更像是个弱者，弱到惧怕从美丽事物内部喷薄而出的生命力－－而这种生命力，正是当初让他对猎物魂牵梦萦的理由。读者一旦意识到这样的“收藏悖论”，米兰达在小说前半部的激愤论调就显得顺理成章了：“收藏家是所有人里最坏的家伙。他们是对生活的反动，对艺术的反动，对一切的反动……”
小说结尾，米兰达在囚禁中患病，因缺乏救助而夭亡，在层层套叠的幽闭空间(郊区前不着村后不着店的孤屋，屋里的地下室，收藏蝴蝶标本的盒子……)里，做了又一具美丽的标本。而克莱格几乎在迈出密室的那一刻，已经把目标锁定在下一个M(玛丽安)身上。“这一次不是什么爱情了，只是一种兴趣，一番比较而已。”这句表白，标志着克莱格已经完成了向“职业收藏家”的身份转换。以绳索捆住猎物的同时，克莱格也把自己永远地困入了深不见底的囚牢。