旧站文章

　　“具有什么样的品质才算一个好人？”
　　我首先想到的是三个词：善良、真诚、助人。觉着一个善良的人、一个真诚的人、一个乐于助人的人，这样的人便是好人，而集这三种品格于一身的人该是非常难得的好人了。
　　善良在词典里的解释是：“心地纯洁，没有恶意。”心地纯洁如孩童，如事物的本质和真相，却又对一切没有丝毫恶意和杂念，可见善良是一个人多么美好的品质，觉着自己虽能做到对一切并无恶意，却有时候也心生杂念，虽然自己一直在内心有洁癖，但还是达不到心地完全纯洁，心里感到了很羞愧，也生出了进一步涤洗自己心灵的力量。
　　对一个作家来讲，只有内心纯洁，他才不浮躁，他写出的文字才能显出纯净和精粹的样子，才可抵达事物的真境界。对一个人来说，只有内心纯洁，才能做一个真人、好人。一个内心没有纯洁的人只能算是一个浊物，会很肤浅，会随波逐流。一个内心没有纯净的作家，他的文字必然是粗糙和浮躁的景象，不会有什么品位，甚至叫人静不下来。
　　突然想到一个词：静如处子。或许，此处的“静”就是指纯洁的意思。而上善若水，就应首先包含了纯洁的品质，而后善才是滋养与造福万物，却不与万物争任何东西。
　　真诚在词典里的解释是：“真实诚恳，没有一点虚假。”意思就是实事求是地待人接物，不人前一套，背后一套，不对自己一套，对别人一套。做事求真务实，做人脚踏实地，没有水分。所以，一个真诚的人，他活得才有质量，也能叫人信赖，当然，被别人误解是另一回事。而对一个作家来说，作品的真诚无疑是第一生命，叫人看起来假就是失败之作，就如弄虚作假、装腔作势的人叫人很讨厌一样，挺没意思。总是天然的反感虚假的人和事，以前还会很生气，现在感觉自己能容忍一些了，有时甚至对那些虚玄弄套和虚假都有些漠然了，或许是自己在堕落，或许是见的太多，已经麻木到见怪不怪了。
　　很多时候感觉成熟就是堕落的开始。
　　至于助人，我认为应该包括乐道人之善，不做损人利己和损人不利己的事。在精神上和物质上都要给别人以帮助和支持，事无大小，话无多少，能做多少就多少，能说多少就多少，感觉这样就挺好。
　　而国人的现实生活里善良是如此弱小，真诚和助人不受珍视，甚至有些坏事，谁也不去说破，大家只心照不宣、趋之若鹜地去做。甚至把蝇营狗苟当成是适应社会。
　　蝇营狗苟的意思是像苍蝇那样飞来飞去，像狗那样苟且偷生;比喻人不顾廉耻，到处钻营。不知道看了“蝇营狗苟”这个词语的意思后，朋友们心里有什么想法，而我想到的是中国人正在变质,甚至有些中国人只会过蝇营狗苟的生活。

一连接到几个朋友发来的短信，昝爱宗因“散布谣言”被拘留七天。说他“散布谣言”好象已不是第一次，我记得几年前，他因为用网名“电子情”在网上发表一篇批评“严打”的文章，结果就是以“散布谣言”被处罚，他不服，提起行政诉讼，当然是以败诉告终。这件事曾引起法学界的讨论。这一次他又是以文罹祸，要失去一个星期的人身自由，并且失去了工作。包括他在内许多普通公民的遭遇，一次又一次地告诉我们，这是一个怎样的盛世，在繁华躁动之下又隐藏着怎样的秘密。

作为记者，昝爱宗无疑是尽职的，他的特点是笔头快，富有正义感，眼睛中揉不得沙子，哪里发生了什么事，只要他了解情况，他总是竭尽所能，千方百计予以报道，也许这是他的职业敏感和职业责任。近年来，他在互联网上发表了大量表达正义、良知的文章，为此，报社领导没少找他谈话，他曾多次受到压力，却一直不改初衷。其实他心里未必不知道，他这样做早晚要把自己的饭碗砸了。前一段时间他的文章写得少了，他在电话里说，文章写了也没有用，不大想写了。可是，眼前真有什么事情发生了，他又禁不住要拿起手中的笔。

最近这几年他担任《中国海洋报》驻浙江记者站站长，对浙江的关注尤其多一些。几年前，浙江洞头县渔民因为赖以生存的滩涂被当地政府征用导致官民冲突，就是他率先在《中国海洋报》上公开报道，揭开了这个盖子。这场马拉松式的“民告官”官司至今没有结束，他也在持续关注，多次跟踪报道，为此他和当地维权的代表结下了深厚的友谊，成为他们心目中仗义执言的记者。大约去年夏天，新昌、嵊州因为制药厂严重污染生存环境，引发老百姓的抗议事件，他和一位律师赶去采访，写出了有影响的报道，“燕南网”曾在头条位置刊出，几个小时后就被删除。这次萧山党山镇“教堂”事件的来龙去脉我所知有限，爱宗身为记者，又是个基督徒，他当然关心此事，撰文在网上公开披露，也在情理之中。“散布谣言”，这大概是他没有想到过的。事实就是事实，真相终究是不能被遮掩的，事件发生之后，有关当局最应该做的并不是处置用真实姓名在网上发表文章的昝爱宗，而是将真相公布于众。退一步讲，我们这个“和谐社会”难道会如此脆弱，几篇互联网上的文章就能让它变得“不和谐”？连一个书生的“空议论”也容不下吗？“岂有文章倾社稷，从来佞幸覆乾坤。”想想这两句诗，不禁心底黯然。

我所知道的昝爱宗是个说真话、踏踏实实的人，不是一个唱高调、喊口号的人，虽然他的文章往往不无尖锐，接触过他的人却不难发现他的平和，对这个社会他总是怀着善意，尽管日复一日目睹那么多不公不义的事在发生，他的心灵没有被黑暗同化，始终相信明天会更好，对社会进步、制度完善他都充满期待，他个子不高，眼睛里总是透着一种友善与希望。有位朋友对我说：“昝爱宗是豁出去了。”我并不这么看，他恐怕想得没那么多，只是想说几句真话，为这个社会做些力所能及的事罢了。至少我看不出他对狭隘的政治有多少兴趣，他所在意的只是言论自由、新闻自由、信仰自由，他向往的是小草那样自然而合乎天性的生活。他不是一个悲壮的理想主义者，也许乐观是他的天性，他只知道努力朝前走去，至于前面会遇到什么样的陷阱、荆棘，他大概想得很少，他的低调中带着几分执著。还有一点，他不是想要和政府过不去，每次报道什么事情，他总是善意的期待事情向好的方面转化，这一点，你可以说他天真，说他书生气，但他就是这样一个人。

我认识昝爱宗有几年了，此前知道他编过一本《第四种权力》，主题是关于新闻自由的。我们第一次见面是在西湖边的一家宾馆里，一位朋友电话约他过来，印象中他说话不多，很低调，甚至有几分内向，不是那种一见面就很热络的人。与他交往久了，我才渐渐对他的为人、性格有了更多的了解，他在为人处世、待人接物上面都很自然，而且很单纯，不是那种世故圆通的人，但他的平淡之中常常含着诚恳，随和之中含着热情，对朋友他总那么真挚。这个夏天，我因为骨折，一直在养伤，他经常打电话来问候我的伤情，多次要求来探望我，天气大热，各人有各人的事要忙，我几乎谢绝了所有朋友前来看我，一个星期前，爱宗得知我从乡下养伤回来了，尽管我一再婉拒，他仍坚持要来看我。他就是这样一个人。也就是那一天，他被传唤，在我家没坐几分钟，就接连接到两个电话催他回办公室，他匆匆离开。

这个时候，我想起的是昝爱宗带着女儿的镜头，他有个可爱的女儿，我曾几次遇到他和女儿逛西湖或爬宝石山，他的眼中满含着父爱。我们可以想象，这一个星期，他的家人将陷于怎样的担心与不安之中。在失去工作之后，他们一家人的生活又将面临着什么。

我认识的昝爱宗是个善良、正直的人，他对家人的爱，对朋友的诚恳，他的信仰，他的理想，在这个遍地铜臭味的时代，这一切都是他生活得充实、自信、乐观的理由，一句话，他的身上充满了“人味儿”。他是个普普通通的公民，又是一个愿意为自己的言行负责的公民，这样的人不是太多而是太少太少了。他今天的遭遇不是我们时代的偶然，让我们对眼前的盛世多增添了一层怀疑。尽管七天很快就会过去，而免于恐惧的自由离我们到底还有多远？

据中国泛蓝联盟新闻稿称，中国国民党党员，台湾居民戴平山先生在今年六月初被中共福建省公安机关秘密逮捕。直到事发之后两个多月的今天，外界才得知此消息。据知情者透露：“出生于台湾屏东县，今年四十一岁的戴平山先生，长期以来致力于宣传’三民主义’，反对共产主义制度，推动国家统一事业。今年六月初，在准备赴大陆与朋友到北京宣传民主统一的福建途中被中共警方秘密逮捕和关押。”

海峡两岸的和平统一一直是两岸人民的共同诉求，随着前国民党主席连战的访问大陆，海峡两岸的统一曙光似乎越来越亮。连战的大陆之行曾被媒体称之为“破冰之旅”，因为这种举动既打破了之前两岸老死不相往来的格局，又体现出了新时期国共两党在两岸问题上的开明态度。海峡两岸的良好互动在胡温主政时期得以实现，原本剑拔弩张的两岸情势在国民党和亲民党的大陆之行以后烟消云散，两岸之间的包机直航更是两岸关系走向正常化的一个新的里程碑。

上世纪的国共之争既给中华民族带来了深重的灾难，也使得之后的统一问题成为两岸人民的心头之痛。中共乘日军侵华之东风，坐收了渔翁之利，将国民党逼赴台湾之后，终于取得了其梦寐以求的政治地位。虽然中共登上中国的政治舞台有很大的机遇成分，但民意的支持也不可否认。原以为中共的到来会真正告别国民党当年的独裁与专制，殊不知，来者居上的中共和先前的国民党在相形之下，各种与民主自由背道而驰的嗜好有过之而无不及。中国人民因此无奈地为当年的选择付出了沉重的代价。中共在建政后无端制造了一系列的人间惨剧，搞得原本就积贫积弱的中国民不聊生，冤魂遍野。

中共在中华大地上的胡作非为自然而然会让中国大陆的民众怀念起当年的国民党，随着信息渠道的不断畅通，虽然中共的喉舌媒体一直都在不遗余力地掩饰今日国民党的民主和台湾的繁荣，但不少大陆人依然能透过舆论的罅隙窥见今天真实的国民党和真实的台湾。在共产主义意识形态几近土崩瓦解的新时代，很多人都对国民党的重返大陆和“三民主义”思想有着越来越强烈的呼唤，中国泛蓝联盟的横空出世便是最好的证明。

中国泛蓝联盟的负责人陈荣利先生虽然在中共的无情打压下不得不逃亡至台湾，但他所创立的这个组织却在中国大陆日益壮大，并在遵纪守法的前提下将各种各样的民主活动进行得如火如荼。国民党的“三民主义”思想也因此变得更加的深入人心。时值今年大陆地方人大选举之际，该组织的成员更是在争取公民权利的道路上一马当先，成为中国社会一道亮丽的风景。

然而，虽然中共的官员在国民党访问大陆时脸上洋溢着欢迎的笑容，但中共的骨子里却仍然将国民党视为不共戴天的仇敌。它们所主张的统一并非外界所想象的民主统一，而是一个仍然以中共为主导，国民党以及其它党派俯首帖耳的统一。对国民党访问大陆的高规格安排和对台湾的一些优惠政策只是它们的一种统战策略，中共的终极目标是要一统天下，让所有的政党都对其俯首称臣，将台湾也纳入其强权统治的版图。

中共一面在和国民党交往时表示自己的“友好”，一面又在暗地里打压国民党党员，就连国民党的精神党员——中国泛蓝联盟的成员，中共也没有手下留情。今年“六四”时孙不二因在长江大桥悬挂国民党党旗被传讯以及重庆的张起被关押的事实，正说明中共和国民党交往的虚情假意和对民主统一的缺乏诚意。

今天，当我们再次获知国民党党员戴平山先生为了到大陆宣传民主统一而被中共当局秘密逮捕的消息之后，我们不得不再一次为中共的这种表现而揪心。对国民党党员来大陆的粗暴处理再现了中共一党独大和人性缺失的本质。中共必将因此而受到国际舆论的强烈谴责，受到海峡对岸包括国民党在内的所有政党的质疑，两岸的和平统一也将因此而遥遥无期。

最后，希望中共能在最快的时间内释放戴平山先生，还他以自由，并停止对中国泛蓝联盟成员的打压，只有这样，才能挽救国民党因此而将产生的对中共的信任危机，才能让两岸的统一成为可能！

2006年8月16日

【2006年8月17日狱委讯】记者无国界强烈谴责北京当局昨天对新加坡《海峡时报》驻香港程翔的庭审，称这个审判为”是对正义的滑稽模仿”，该判决表明中国官方对他的间谍指控根本没有任何证据。 “我们会继续为程呼吁，并且决不会接受有罪判决”,该新闻自由组织说”唯一可以接受的判决结果是无罪释放程翔。世界上有那个具有公信力的司法系统胆敢在几个小时内审理最高可以被判处死刑”间谍案”，并且从头到尾剥夺犯罪嫌疑人的辩护权力？这是对司法公正理念的公然羞辱。 程的不公开庭审是昨天在北京市第二中级法院的法庭进行的。庭审进行了几个小时，到现在为止都没有透露出任何有关这个庭审的消息。 出版《海峡时报》的新加坡新闻控股集团发表的一个声明中说：”我们很高兴这一案件在程翔被拘禁一年多后终于开庭审理。我们期望最好的结果。” 程2005年4月在广州被逮捕后受到间谍罪指控。中国外交部在2005年5月31日宣称他是由外国特务机关雇用的间谍。他工作的报纸知道这个指控后及其震惊。他的妻子MaryLau说，当他在试图得到前政府总理赵紫阳的一个秘密采访录音的过程中，一个中间人设置圈套陷害了他。 记者无国界授权六四天网翻译，请以法英文版本为准。

　　书名：在中国屏风上

　　作者：（英国）萨默塞特·毛姆

　　版本：江苏人民出版社2006年6月

　　定价：15.00元

　　胡兰成提到张爱玲为他解说西洋文学，“她讲给听萧伯纳、赫克斯莱、桑茂忒芒，及劳伦斯的作品。”桑茂忒芒，这个名字很不容易猜，张爱玲讲的英语，胡兰成摹声摹形写出来，古怪。其实，桑茂忒芒，就是萨默塞特·毛姆，英国二十世纪最伟大的作家之一，生于1874年，8岁时母亲去世，10岁时父亲病亡。他的一只脚残疾，不爱体育运动，结巴。曾经学过医，是一名同性恋者。

　　毛姆童年多舛，冥冥中也影响了他的文学创作，细腻、感伤、敏感，有种直抵内心深处的痛感。这也许正是张爱玲喜欢他作品的原由吧。当年，周瘦鹃读《沉香屑·第二炉香》时“一壁读，一壁击节，觉得它的风格很像英国作家Somerset Maugham（毛姆）。”张“表示心悦诚服”。

　　这本《在中国屏风上》是毛姆的一本散文集，记述了作者1920年来华游历的所见所闻。汉译本的书名有《中国一览》和《中国剪影》两种（英文版书名Ona ChineseScreen），我更喜欢《在中国屏风上》的书名，可以说，屏风是中国传统家庭中必设的装饰。屏风上，印证了历史，印证了日常，更印证了人们的文化品位和心理追求。

　　毛姆以好奇之心展示了二十年代旧中国的画面，他走南闯北，遇到感兴趣的事情，就用路边买的黄色包装纸草草写下，回去整理。在我看来，倘若，他用的不是文学笔法叙述，这本书，更是很有价值的人类学的著作。文学作品中有了自己的理解和想象，与现实隔了一层，显得不那么真实了，这点稍微有点遗憾。你想想，如果看到的是二十年代中国人的生活实录，该是一件多么激动人心的事情啊。

　　所以，我想在书中寻找那些自己熟悉的东西，比如，茅草屋、厕所、道路、信函；再比如，我也想知道那时的婚丧嫁娶、生老病死情况，都未果。毕竟，文字的美掩盖了现实中诸多的丑陋现象。

　　他笔下的漂泊者、客店、江中号子、黄昏，一以贯之的安宁的氛围，近乎零度叙事般的冷凝。无论眼中的雨还是灯，都勾不起乡愁，这点和马悦然大不相同，马悦然精通中国文学，而毛姆考量中国文化仅仅是走马观花而已。其实，纪游体的散文，一般都有些念旧或者家园感，惟独毛姆一点都没有，他像讲故事一样，一点点剥，一点点展开；又像手里拿把剪刀的手艺师，剪去岁月千重影，却不带自己一点情绪。

　　这些剪影中，还存有珍贵的细节，在《蒙古人首领》一文中，“他身着黑色的丝绸上衣，黑色的丝绸裤子，裤脚塞在头部高高翘起的长统皮靴中，头戴一顶蒙古传统貂皮高帽”，他接着写“他昂着头，目光坚定，令人怀疑他是不是在遥想当年，他的祖先便是沿着这条路进入中国，驰骋在中原肥沃的大地上，在富饶的城市中大肆劫掠。”这样的文字有精神在，是旧中国的一个真实的画面，换作今天，蒙古同胞早已换了坐骑，不是摩托便是汽车了，岁月更迭，改变了很多传统的东西。

　　毛姆还曾经做过一些跨文化的比较，我们写文章，会引用唐诗、宋词，这些他都不懂，他能引用的就是外国文学作品，他在《荣誉攸关》中，谈到人性，提到了拉罗什·富科的观点，比较中西文学看待荣誉的态度。不像余秋雨，随便写一篇文章，都把老祖宗的话翻个遍，好像很有学问。

　　剪去岁月的影子，留下世间的真实，毛姆的“一览”不能面面俱到，但也能让我们感受到沧桑岁月的印记，足矣。

　　书名：《记忆张爱玲》

　　作者：陈子善

　　版本：山东画报出版社2006年3月

　　定价：22.00元

　　张爱玲。年少的人读她，是那胭脂的意象鲜艳夺目；年长的人读她，相信她纷至沓来的意象是神的馈赠，通过她，感受天籁之音。看《记忆张爱玲》的许多回忆文章，张爱玲一直活在她的相识者、亲近者、爱好者和研究者的记忆中。本书收集了夏志清、李君维、水晶、郑树森、张错、周芬伶等海内外名家的回忆、访谈和钩沉之作，而《张爱玲怕谁》又透露了张消解吸收“影响的焦虑”而形成的《十八春》，如此等等，张爱玲生平的一些疑惑和空白得到解答，张爱玲的音容笑貌又重现眼前。

　　她孤僻、平和、踏实、厚道、善良、敏细，尤其是重感情而不滥情、矫情，也是一个温暖的亲切的女人。远远地看、仰目而看张爱玲几乎成了众人的习惯。人们对一位享了盛名的人总是这样的心情吧，盛名之下，便不再细细体会她在人间这一圈切肤的痛苦和欢乐了。也只有她最最知心的，对人生感悟深切敏感的，名气勘破的朋友，才对她的遭际感同身受。寻常的温暖，张获之极少，却对一次次选择义无反顾，搭上名誉和年华也只是阴冷静默在一边，像她的每一个若有生命的意象。旁观者已是感慨不已，她却坐观其变，静享生命。《记忆张爱玲》因为时涉张逝去的十年，许多情绪沉淀下来，张爱玲的身影便是这般鲜活、单纯而复杂着。张的晚年虽然贫病交加，拒不见人，但那青年时的秾艳热烈，平寂下来时也是静悄悄地享受生命本来的乐趣。她在美国的同事曾看她在一个电线杆下注目不动，上前一问，她要去买电视机，好看当晚的登月实录。她会在住所附近的小店里逛来逛去，为远方的朋友买贺卡，颜色夺目的生机勃勃的，她都买下来。年轻时的张爱玲喜欢和炎樱一起看街头的橱窗，并写下《道路以目》，这项怡情的爱好，她享用了一生……

　　谁道张爱玲无情？谁道张爱玲“一级一级，走向没有光的所在？”时代已经改变，20世纪后半叶的文人读张时，总被她炫目的文字和独绝的处事方式迷惑惊诧。其实，张爱玲只是在众人纷纷争夺的风潮中，选择了舍得的“舍”。舍得，舍得，最寻常的一对辩证关系，世人勘不破，人云亦云地追寻着舍得的“得”。或者说，她在做了最大努力后终于发现了这对关系。那个“成名要趁早”的张爱玲，最终经一层又一层世事的磨炼碰壁后，变成了一个顺命的智者。

_{“苏格兰之子”欧哈根被评论家视为今年布克奖的热门人选之一。}

　　综合报道 2006年英国布克小说奖于当地时间14日揭晓了提名名单。今年没有大腕作家获得提名，名不见经传的苏格兰作家安德鲁·欧哈根（AndrewO‘Hagan）凭借作品《贴近我》被普遍看好。

　　布克奖继续预言“未来之星”

　　5年前，初出茅庐的苏格兰作家安德鲁·欧哈根打败了红人作家萨尔曼·拉什迪，入围了当年布克奖的最终候选名单，尽管笑到最后的仍是“种子选手”库切。四年之后，前日刚于英国公布的2006年布克奖提名奖中，再次出现欧哈根的名字。去年，“布克奖”

　　由之前名气不大的爱尔兰作家班维尔夺得，这一回，“苏格兰之子”欧哈根被评论家视为赢取5000英镑的热门之一。

　　除欧哈根外，其余的入围作家包括了曾两获布克奖的澳大利亚畅销书作者彼得·凯里等19人。其中，大卫·米切尔以小说《绿野黑天鹅》博得评委会一致赞赏，成为折桂大热门，同样为热门人选的还有凯里、莎拉·沃特斯、新作为《她肚脐中的红宝石》的巴里·昂斯沃斯，以及今年7月推出新作《卡鲁基纸牌夜》的霍华德·雅各布森。

　　与去年星光熠熠的候选名单相比，这次名单上更多的是鲜为人知的名字，曾获1974年布克奖的南非作家纳丁·戈迪默，和2002年最终入围布克奖的英国作家莎拉·沃特斯已经算当中的名人。本届布克奖的管理负责人伊翁·特雷文表示，这样的好处是能真正考验评委会与读者的眼光，他们可以预言一下谁将成为未来的文坛之星。

　　评委偏爱欧哈根“感人笔触”

　　提名候选者的作品由评委会从报选的112部小说中筛选出，大部分作品由出版商推荐，另有17部由评委会直接挑选进来。今届评委会成员有小说家、诗人西蒙·埃米提基、小说家坎迪亚·迈克威廉、批评家安东尼·奎恩以及演员菲安娜·肖，评委会主席由曾以撰写传记《维吉尼亚·伍尔芙》享誉文坛的传记作家、学者赫米翁·李担任。

　　评委会经过半年多遴选，最终敲定了这份候选名单。赫米翁·李表示，进行布克奖的评审工作时，各位评委需要控制好情绪，以防受到文学作品的过分感染，而做出冲动决定。他表示，选中欧哈根关于爱情与孤寂的作品《贴近我》，是感觉书中描写“笔触极为感人，形象丰满而生动”。

　　2006年“布克奖”最终入围名单将于9月14日公布，并于10月10日揭晓谁是最后赢家。布克小说奖今年已办到第40届，被英国人视为英国文坛年度大事，评奖面向英联邦及爱尔兰共和国的小说家。

现在，每周一到周五下午五点，都会有260万英国观众守在电视机前观看理查德与茱迪图书秀。这个节目的收视率是布克图书奖颁奖典礼的五倍有余，它在英国掀起的阅读风暴丝毫不逊色于美国的奥普拉脱口秀。2004年，该节目推荐的图书共销售了430万册，价值2530万英镑。凡被推荐的图书，都会在短短一周内迅速成为畅销书。一位连锁店采购商也发现，人们会将节目上的所有图书照单全收，完全相信这个节目的选择。

缘 起

说到理查德与茱迪图书俱乐部，必然要提到一个人物：ＣａｃｔｕｓＴＶ电视台的联合执行总监阿曼达·罗斯（ＣａｃｔｕｓＴＶ是由阿曼达·罗斯和她的丈夫西蒙·罗斯共同经营）。

2001年，在距英国图书奖颁奖还有10周的时候，该奖的组织者找到了罗斯，希望把这个节目搬到电视上。罗斯对此动了心：“我看到奥普拉图书秀节目在美国大获成功，于是我找到电视第四频道（Ｃｈａｎｎｅｌ4），告诉他们想在英国电视上创立一个图书俱乐部的想法。当天晚上，我们与英国图书奖评委会商定在该奖中设立一个由我们的观众根据我们的书单评选的理查德与茱迪最佳图书奖，并通过我们的节目让观众参与进来。

第四频道负责人开始还存有怀疑，认为图书在电视上不会起什么作用。但是节目播出第二周，他们就发现这个图书节目火起来了。节目播出后，被谈及的图书立即成为畅销书，出版商将这种现象称为“理查德与茱迪效应”。目前英国市场上的图书每50种中就有一种出现在这个节目中。

幕后英雄

罗斯是这个节目的创始人和幕后英雄，如果不仔细分辨，人们很容易将她与大名鼎鼎的Ｊ·Ｋ·罗琳混淆。虽外貌温顺，却很少有出版商对她的影响力存丝毫怀疑。“一家出版社相信我知道什么样的书好卖，”她说，“出版商在出版《附言：我爱你》（ＰＳ，ＩＬｏｖｅＹｏｕ）时，来征求我对封面的意见，我告诉他们，我不会让理查德带着一本粉色的书上节目。他们把封面换成了蓝色，事实证明，这本书市场反响很好。”“现在，出版商会主动把图书的封面寄给我，如果我们愿意，可以更换。对我们来说，推荐的图书对大众有吸引力是最重要的。”

实际上，罗斯对出版商的影响还不只是封面，只要罗斯愿意，出版商可以按照她的想法更改平装本的面世时间。如乔纳森·凯普出版社原计划在今年7月，也就是推出精装本《阿瑟与乔治》（ＡｒｔｈｕｒａｎｄＧｅｏｒｇｅ ）一年之后出版平装本，但罗斯将这本书选为每周10本推荐书之一，于是出版社立即提前3个月出版了平装本，最终这本书入围英国图书奖理查德与茱迪推荐最佳图书名单和布克图书奖名单。

在2004年1月理查德与茱迪图书俱乐部开始播出的时候，罗斯就为推荐图书确立了一个目标和标准：要找到一本将会决定我们俱乐部成功与否的图书，它应当是一本没有受到应有重视的经典图书。此时约瑟夫·欧康纳的《海之星》（Ｓｔａｒｏｆ Ｔｈｅ Ｓｅａ）成为了第一个幸运之星。这是一部讲述一群爱尔兰移民乘船来到美国的小说，此前只销售了4000册，但自从上了这个节目后，至今已销售100多万册。不仅如此，一般来说，美国文学类小说在英国的销售都不是很好，可爱丽斯·西伯德的《可爱的骨骼》（ＴｈｅＬｏｖｅｌｙ Ｂｏｎｅｓ）在上了节目后也售出了100 多万册。2006年1月理查德与茱迪图书俱乐部推荐了凯特·莫斯的历史惊悚小说《迷宫》（Ｌａｂｙｒｉｎｔｈ），这本书旋即也成为销售增长最快的平装书。目前这本书已成为英国最热销的图书。

有人认为，理查德与茱迪图书俱乐部过于关注作品的销量，而对作品本身的文学价值却关注很少。罗斯认为，文学价值并不是她这个节目的特别的要求，“只要是一个好的故事就行”，这是罗斯对图书的唯一标准。这个节目的目标人群是仍处于社会的中下阶层，因此过于文学化的书难免会失去观众。但罗斯认为，英国普通大众的阅读口味也不是那么低，俱乐部也推介过两本文学性较浓的书，一本是讲述18世纪印度种族间通婚历史的《白蒙兀儿人》（ＷｈｉｔｅＭｕｇｈａｌｓ），另一本是用各种风格创作的小说《云图》（ＣｌｏｕｄＡｔｌａｓ）。

每次要从500多种书中挑选，对于任何人来说都是繁重的工作，罗斯有三位助手，帮助她进行初期的阅读，从中选出情节很吸引人的图书。罗斯说：“每次我会选10本书来读。我选书的原则很简单，那些让我欲罢不能的书是我挑选的目标。”“我从来不敢低估观众。我也不会把图书分门别类。”“每次推荐的书目中要有一种平衡。不仅要有小说和非小说，厚的和薄的，女性小说和男性小说，还要有移民的和本英国本土的作品，今年英国图书奖的几本入选图书均创下了180万册的销量。而且每部书都将出版有声版本。”

罗斯出生于一个工人家庭，小时候家里没有书可看。母亲在她7岁时就让她参加了图书俱乐部，所以自小与书结下了不解之缘。罗斯说：“我要让书店成为不那么让人生畏的地方。我希望鼓励不怎么读书的人们去书海中畅游。”正是出于罗斯为图书阅读所做出的贡献，2005年，她荣获英国图书界颁发的“推广阅读”特别大奖。同时，还被《卫报》评为英国最具影响力的书业人物。

夫妻档主持人

有了幕后英雄，理查德与茱迪图书俱乐部节目还需要适合观众口味的主持人。理查德与茱迪是英国银屏上的夫妻黄金搭档主持人。在英国，白天的电视节目主要为满足有闲人群观赏，因此肥皂剧一类的节目深受喜爱。理查德与茱迪就是这样一对黄金组合。银屏上的茱迪胸前带着昂贵的钻石项链，经常要与精神旺盛、能言善辩的丈夫发生口角。这种诙谐、调侃风格的节目形式十分吻合英国电视观众的观赏兴趣，因此这类肥皂剧在白天的电视节目中长演不衰。2001年11月与第四频道签约成为该电视频道的主持人，每天有200多万观众在看他们的节目。这档节目也成为第四频道的台柱子，收视率不断攀升。

理查德说：“我们想做一档有趣的电视节目。虽然是受到了奥普拉脱口秀的启发，可我们跟她那个节目有明显的不同。我们根据书中的场景制作一个短剧，在3分钟紧密编排的时间里带给观众真实的感受并让观众更了解原书作者的性格。然后我们在演播室组织一个讨论，会邀请一些名人嘉宾参加。这样就带着观众走入了一个我们精心设计的旅程。有人认为电视和图书是互为竞争的对手，可我们却让这两者结合在一起，并带来了很好的效果。”

理查德说：“我们与奥普拉节目的另一个区别是，我们节目中的对话常常像是你在火车上跟人聊起来一样。你会看到有人在读一本你一直想买的书，你会对他说：‘抱歉打搅你，这本书好看吗？有什么感受？’这是一种诚实的交流。”而且，两位主持人对介绍的图书没有掩饰各自的不同见解，茱迪不喜欢《可爱的骨骼》，认为这本书过分渲染了父母对女儿的担忧，而理查德则认为这是一部关于勇敢的书。

为何成功

罗斯也认为：“我们的图
书俱乐部要能接受观众的批评性意见，关于书的负面的东西我们也可以讲。有时我们会发生激烈的讨论，我们不知道人们会说什么。我选择图书，而理查德与茱迪同观众一起对图书做深入的了解。由于这种理念更宽泛，选择的范围也更具包容性，因此这个节目是适合英国的，比奥普拉更有威力。我们的观众知道我们从他们的立场出发，已经在很大的范围内寻找好书，他们相信我们。”

兰登书屋集团ＣＥＯ吉尔·瑞巴克说，理查德与茱迪图书俱乐部的成功要归功于节目中讨论图书时给人真实可靠的感觉，提供真实可信的信息。哈珀·柯林斯出版社ＣＥＯ维多利亚·巴恩斯利认为，俱乐部确实拓展了图书市场的空间。它不只是激发了人们对书的热情，还激励人们去买书。

文学代理人帕特里克·沃什认为，理查德与茱迪俱乐部深入到了一个没有锁定的人群——中下阶层。他们不读文学书也不听广播中的图书节目。由于英国社会存在着这样一个高层和低层人群的分化，我很欢迎这个读书节目。英国《书商》杂志编辑尼尔·丹尼认为，它带来了英国出版业的复苏。

除了本土图书受到图书俱乐部的重视，外国翻译的图书也通过这个节目成为了英国畅销书。这在英国出版界是很罕见的。罗斯说，我们有一半的书来自国外。当出版商把《风之影》（Ｓｈａｄｏｗｏｆｔｈｅ Ｗｉｎｄ，作者为西班牙作者卡罗斯·瑞斯·扎风）的英文版寄给我后，我在节目中做了介绍，这本书销售了 50万册。

一位文学编辑说，俱乐部节目与英国现在盛行的书友会现象（即一群兴趣相同的人聚在一起，讨论图书的内容对自己生活的改变及对人生的启迪）有关联。人们需要去对一些事情进行辩解，需要没有成见地去争论，文学作品恰恰就是一个让人们获得这种满足的方式。

理查德与茱迪图书俱乐部大获成功之后，2004年9月，罗斯又创办了一个新的电视节目，名为“如何让你的书出版”，节目对一些没有出版的小说家的作品进行评选，为获胜者提供价值5万英镑的出版合约。最后节目组收到4．6万部书稿，根据故事梗概和一个短的章节内容，罗斯和评委组从中选出四位作品闯入决赛。这引起了出版商的极大兴趣，麦克米伦出版社对进入决赛的五位作家提供了2万英镑的预付资金，并出版了这五部作品。事实上，这次比赛要求进入复赛的选手在提供了故事梗概和一个章节后，在8周内完成整部作品的创作，并不轻松。麦克米兰出版总监玛利亚·瑞特认为：“我相信在这么短的时间里完成作品对新作者来说不是什么坏事，我们出版社在寻找真正的声音。”

“如何让你的书出版”电视节目犹如一位伯乐，从茫茫书海和万千作者中发现了千里马，也为作者缔造了一条辉煌的星光大道。有一位入围作者的作品被选中参加惠特布里德小说处女作奖的评选。而最终赢得这个电视竞赛的是一位52岁的老太太，她在《奥利弗读者》（ＴｈｅＯｌｉｖｅＲｅａｄｅｒｓ）一书中描写了一个想象中的糟糕社会，这个社会以美国时代的结束为背景，世界处于大集团的控制之下，图书在这里遭到禁止。麦克米伦已将这本书的外语版权出售给德国和西班牙。另一位入围作者被评委评价“是未来布克奖的获奖者”。

过去人们一直认为，白天的电视节目没有什么品位，可现在，理查德与茱迪秀改变了英国人的看法。而更重要的是，理查德与茱迪秀在英国大众中掀起了一种阅读时尚，给作家提供了一个展示自己的舞台，也让出版商有了一个获得关注及迅速提升出版物销量的平台。

奥普拉脱口秀Ｖｓ理查德与茱迪图书秀

最大特色：奥普拉凭借为人可亲、可信，关爱他人的个人魅力赢得了观众。她在节目中告诉人们生活的真谛和改变命运的方法，并和观众分享她的个人生活，用她的真诚和热情感染每一个人，鼓励人们积极面对人生。理查德与茱迪则采用英国人喜爱的肥皂剧的形式，逼真而轻松幽默的场景安排及主持人（对书）的真实告白增加了可信度，穿插的与作者和明星嘉宾的对话增加了收视率。

选书标准：罗斯选书的唯一标准要有一个好的故事，要“让我欲罢不能的书”。目标人群是仍处于社会中下阶层的人士。为顾及到人们的各种兴趣，每次推荐的书目要有一种平衡，兼顾到小说和非小说、女性小说和男性小说、移民小说和英国本土小说的爱好者。而奥普拉推荐的图书兼顾到小说及包括回忆录、传记及历史类在内的非小说。她的出发点是要提供给人们真正令人振奋的东西。

  《新青年·权衡》

   是什么人起劲地反对自由主义，正是那些想保持特权的人。当然也有少数不明白自由真意的人以为自由就是为所欲为，所以反对自由主义，那是对自由的误解，并不是真的反对自由主义。

    最近对改革的反思中有一种意见，认为现在的许多问题都跟经济自由主义有关。贫富差距太大，是因为商人太自由了，发展到惟利是图，不顾消费者的利益，更谈不上国家的利益，社会的利益。

    贪官污吏也是太自由的结果，没有人监督，自由自在谁不想多捞一点。至于社会的道德沦丧，寡廉鲜耻更是人性的大暴露，是过分自由的结果。于是把当今的经济社会问题统统都推给了经济自由主义。而且经济学理论里确实有经济人的假定，假设人都是追求自己利益的，而且这种追求个人利益的立场还得到承认，说是社会创造财富的推动力。正因为经济人的假定，许多人认为当今的丑恶是和经济自由主义有关。

    这样的说法有一定的道理。经济人的假定确实是经济学的理论基石，经济学中不但不反对企业追求利润极大化，而且还要求企业这样做。公有制企业的大毛病就是领导人不追求企业的利润而追求个人的利益。经济人的假定还要求个人或家庭要效用极大化，买东西要精打细算。总之经济学要求大家追求利益，而且只有这样社会才能够创造最多的财富。这样看来对经济自由主义的责难似乎并不错。市场经济的基础就是经济自由主义。如果说经济自由主义错了，意味着市场经济也错了。那么我们整个改革就是走错了路。下一步就应该回到计划经济去，这也给政府干涉市场创造了理论根据。我认为这种看法非常危险，需要从理论上加以澄清。

    我同意经济人的假定有其片面性，它没有把经济人假定的背景条件明确地说出来。这个背景条件就是每个人都是平等的自由人，他们的利益都同样受到尊重。因此每个人享受自由的同时必须尊重别人的自由。这个背景条件非常重要。它必须和经济人的假定同时列出来，放在同样重要的地位。可是现在经典的经济学教科书中却没有这样做。这就很容易误导读者，以为人们追求利益可以不顾别人的利益，甚至于去追求特权，通过特权得到比一般人更多的自由。这完全违背了经济人假定的精神。

    中外的大学问家都谈过自由。比较一致的意见都把自由解释为对必然性的认识。孔子说“六十而知耳顺，七十而从心所欲不逾矩”也是这个意思。不认识客观规律，自以为得到了自由，其实一定会碰得头破血流。不过经济自由主义中的自由，意义又更深一层。它不仅仅是一种对客观规律的认识，而且还是行动的规范。我把经济自由主义解释成“不妨碍他人的自由”，或者更进一步“自由选择形成双赢”是为经济自由。

    为什么不妨碍别人的自由反而成为自己的自由呢？这要从全社会的角度来看。每个人都不妨碍别人的自由，就创造了一个没有人妨碍自由的环境。生活在一个没有人妨碍自由的环境里，岂不是得到了最大的自由。这个例子说明从个人的立场看问题不同于从全社会的立场看问题；从个人看是自由的减少，而从全社会看则是自由的增加。人类历史中大部分时间里普通百姓是没有多少自由的，原因就是有些人的自由太多了，干涉了别人的自由。而现在讲究人权，反对特权的社会里，人人平等，大家的自由更多了。反过来看也是一样。在一个特权盛行的社会里普通老百姓是很缺少自由的。

   限制自己的自由，不要妨碍他人的自由。所以说“给你所爱的人以自由。”我们往往看到由于爱的方法不对，干涉所爱的人的自由，好事变成了坏事，父母干涉子女的婚姻，配偶干涉对方的交友，把原本美好的事搞糟，令人非常惋惜。即使对于自己的孩子，由于爱而不得不干涉他（她）的自由时，也要非常谨慎。因为自由是人的基本权利，旁人无权干涉。所以说，不但给你所爱的人以自由，而且也给你不爱的人以自由。在有些情况下，也给敌人以自由，可以化敌为友。所以尊重别人的自由，不要麻烦别人，勉强别人做不情愿的事，是个人修养的一条原则。

    从社会上讲，尊重每个人的自由是一个平等社会的必然结果。每个人都是平等的，享受的自由是同样多的，因此每个人要限制自己的自由。我们来看看，是什么人起劲地反对自由主义，正是那些想保持特权的人。当然也有少数不明白自由真意的人以为自由就是为所欲为，所以反对自由主义，那是对自由的误解，并不是真的反对自由主义。可是想保持特权的有心人，往往利用对自由的误解的人来反对自由主义，后者还不知道自己被人利用，最后损害了自己，那是很可悲的。

    团体与团体之间，甚至于国家和国家之间，尊重对方的自由也是避免大规模冲突的原则之一。自己看不惯的事也不许别人去做；自己喜欢的事强迫别人也去做，往往是国家间冲突的一个主要原因。现在由于全球经济一体化，资源在市场上配置，通过市场可以以合理的价格得到资源，争夺资源的战争不大可能发生，而干涉自由的战争正在成为战争的主要原因。

    就经济学而言，尊重别人的自由是交易的基本准则。只有平等自由的双方达成的交易能够同时给双方带来利益。因为使一方受损的交易不可能同时为双方所同意的。更为重要的是，双方同意，双方得益，一定有财富的增加。否则一方得益另外一方必将受损。所以交换产生财富。市场经济能够使社会财富蓬勃喷发，原因就在于此。相反一方受控的交换就会发生剥削。社会财富未必能够增加。靠剥削，一方得益另一方受损，社会财富总量未必增加。剥削不能够使国家富强，创造才能够使国家富强。所以平等自由的交换在经济学里至关重要。少了平等自由，剥削在所难免。国家不但不能富强，而且往往是内乱的原因。缺了自由平等的社会很容易走向动乱。

    在平等自由的社会里，一切交换都使双方得益。如果企业家赚了一百万，那么和他打交道的人也能同样赚差不多的钱。并不是企业家赚了一百万，社会就少了一百万。所以企业家赚钱对社会有功。这和我们普遍的认识大相径庭。传统经济学认为交换不产生财富，那么一方得益另一方必定受损。交换是零和游戏。这种错误的认识导致了交换的障碍和经济的停滞，甚至人民的内斗。把创造财富的企业家看成是剥削者。在这儿我们可以看到，经济自由主义有多么重要。 

2005年3月，素有“辽西第一镇”之称的葫芦岛市钢屯镇因镇长腐败案接受辽宁省纪委的调查。但没想到，这次调查竟引发了葫芦岛市的一次政坛地震——连山区区委书记和葫芦岛市市委副书记因受贿罪，近日被法院分别判处有期徒刑13年；同时牵涉该市多名官员的买官卖官大案也随之曝光。“区委书记”在官阶之中可能并不算显赫，但却是位于基层党委系统金字塔的顶端。拥有一言九鼎权力的连山区区委书记李玉麟在笑纳了下属的一笔笔行贿款后，也把自己从权力顶峰送到了人生谷底。

　　“没想到”是因为一个小小镇长的腐败案却牵出区委书记、市委副书记等重量级官员，而更让我没想到的是，从长篇报道中发现区委书记李玉麟买官卖官除了与此前媒体披露的类似案件有着相同的特点外，还有新鲜出炉的“三大秘笈”。

　　其一； 放长线钓大鱼，培养期权交易的“贿赂源”。李玉麟在接受审讯时坦诚：“在乡镇干部任用上，区委书记有一票否决权。一般选用干部是由组织部长、主管书记提名，然后向我汇报，经我同意后，召开书记办公会，再拿到区委常委会上讨论。如果没有我的同意，他就不能当XX官。我对人事任免有决定权。”正是这种人事任免权，使得一些乡镇长努力和他搞好关系。钢屯镇镇长郭继财说：“2003年3月，我在竞争镇长职务时，通过熟人找他打过招呼。后来我当上镇长了，不能忘记人家。2004年和2005年过春节时，我都给他送点钱（共5万元）表示感谢。当镇长需要区委提名，人大选举产生。如果没有区委提名肯定当不上，连参加竞选的资格都没有。我送钱还有一个目的就是想和他搞好关系，如有机会，我还可以被提拔。”由此可见，买官卖官不是“一锤子买卖”，不是一手交钱，一手给帽。掌控任免决定权的腐败官员并不都是“主动出击”和“刀刀见血”，他们更善于倚权蹲守，稳坐钓鱼台，坐等买官的票子源源不断地送上门来。

　　其二；巧妙运用“障眼法”，“因势利导”效果最好。凡是送钱的人，在人事研究时，李玉麟一般都会同意，但他也有失信的时候。钢屯镇有一个钼矿是热门矿，很多人都想当矿长。有个选矿厂厂长给他10万元，想当矿长。李玉麟说：“看看选举的情况，如果你在民主选举中得票多，我帮你考虑。”结果该厂长得票数最高。李玉麟灵机一动，在镇里研究人选时，他坚持按投票结果来决定矿长人选，说这样才有说服力。他的定调使这名厂长最终如愿，却使另一名给他送5万元的候选人失去机会，不过那位候选人后来被安排到另一镇属企业当了厂长。如今，在干部考察使用过程中，民主推荐、测评和选举的环节越来越多，如果是“意中人”就正中下怀，顺水推舟。如果不是，则像老牛下仔般难产，几番上下，迟迟不得出笼。酝酿的日头越久，其中的隐情就越深。像李玉麟这样在选官环节中不动声色，隐藏得很深，不能不佩服他是“官场老手”，但最终还是被省纪委查出来了。

　　其三；“你的心思我明白”，上下通气“内销转出口”。2004年初，连山区委将某乡党委书记李某调离原职，准备重新安排工作。为了谋得一个好位置，当年6月，这个李某跑到区委书记李玉麟办公室说：“现在市里领导有空缺，明年就要换届，别人都在跑，你也跑跑（跟市领导疏通关系，得到市领导重用），要不然太被动。”说完后他顺手放在办公桌上2万美元。其实，李玉麟明白，此人是来跑官。此后，他想把该人安排到开发区副主任的位置上，但因属副县级干部，需报到市委，由市委组织部任命。于是，李玉麟与主管组织工作的市委副书记李春枝沟通。李春枝认为，该人如提拔太快怕影响不好，便否决了此提议。李玉麟将市里的意见反馈给李某后，李某发现市委副书记李春枝位高权重，李某很快用美金将李春枝打倒，到手的是一顶开发区主任助理的“过渡性官帽”。李玉麟一下子就识别了名为帮别人，实质另有所图，眼毒！而他“指点迷津”，向来人展开一张通向市委副书记的联络图，收钱上腰，两头讨好，这可是一石三鸟啊！