綦彦臣:出租车司机群体,北京新的弱势阶层

关于“弱势群体”的社会学定义以及法学概念尚未形成,比照新闻语言的日常涉及,大体可勾勒出一个初步“可用”的指标体系:1、财产拥有量居于社会平均值之下,社会学观察对象之“最穷的10%”应为一般适指群体;2、个体生活质量较差,特别是精神状态及与之相关的休闲程度,远在“社会中值”以下;3、不具备话语权力,即基本上没法表达自己的真实社会遭遇,与之相关,也没有一个特定的自组织团体如工会来为他们争取权益。

应当说,以上3项只要同时占据其二,那么,这个群体就是弱势阶层,即适合媒体语言“弱势群体”所指。

以对北京出租车行业的观察为例,很显然,他们的后两项特征十分明显。选取这个行业群体为对象,并非刻意之为,而是因为作者本人在现实生活(如处理出版事务)中经常接触他们,从而得以在资料取得上的便利。并且,这些资料的取得不是标准的“统调队方式”,也不是“新闻会客室”式的媒体秀,而是随机谈话得到的。

一,收入与劳动程度之比,远在农民工以上

北京的出租车司机每月基本收入在1900至2500元之间,其中包括公司存入特定储蓄卡的非现金工资部分。一般情况下,一个从事重体力劳动的农民工如建筑小工和铸造力工等,也可以拿到1900至2500元月工资。但是前者远无后者的休闲程度高,也无后备收入保障。

比如说,从我的老家到北京通州宋庄铸造基地“卖苦力”的农民工,比之出租车司机,具有两大优势:

(一)繁重的体力劳动是季节性的,也可以主动休假,并且带队的包工头(一般称为“带班的”)在抽取小额管理费后,也安排农民工休息。出于乡情,“带班的”在所带“部属”遭遇业主不公待遇时,可以“讨个说法”。

相反,出租车司机在高额管理费即“份儿钱”的压力下,几乎不敢休息,他们即无自己的“带班的”,更无工会可言。

农民工在冬季回家过年(大约一个月)的时间里,可以进行自愿的娱乐如打麻将与喝闲酒;此外,农忙季节可以回家收割或播种。大多又以花钱雇工的方式完成。或者说,应付农忙则成了一种“亚休闲”方式。

(二)按传统社会主义经济学(或政治经济学)的分析意义来论,出租车司机中的相当一部分人(如企业下岗工人转来者)等于被迫地与公(国)有生产资料剥离,既存的公有资产无论如何处置,不再与他们有日后的权利、责任及伦理联系。

农民工呢?除了季节性地“卖苦力”收入外,还拥有农村土地产出,具有明显抗风险能力。

以一个“现代轿车”伊兰特车型的“两班车”(即一部车两人轮换开)的较高收入的司机为例,他的每日纯工作时间一般不低于10个小时。所谓纯工作时间是将上厕所与吃饭的时间剔除掉了。为了增加纯工作时间,司机们大多要克制自己的饮水量,这导致了心脏病与尿毒症的高发。

这个“两班车”的大体会计学流程为:①每月营业收入18000元(每天收入600,即每班干到300);②交公司7700元,其中5800元为纯“份儿钱”,入卡工资1820(每人910元),其他费用80元;③(以现有93号汽油每升5元计)每月耗油价值7000元;④毛总收入减去上交公司与加油支出,纯收入为3300元,也就是说人均现金收入为1650元。
每月工资总收入(1650+910)为2560元。取得如此高额工资的基本代价是:

(一)每月干满30天,尽可能用公司开会的时间作汽车简单保养;

(二)不得向公司争取法定节假日如星期天、国庆、五一等,也就是公司不会以减少节日“份儿钱”的方式补偿“双工资”法定责任。

二、交“份儿钱”的游戏规则有谁来定?

仍依以上“现代伊兰特”之“两班车”为例,可以发现:有30%强的毛收入由公司以“份儿钱方式”占有;作为固定成本的燃油支出,占到40%。

相应地,每辆用于出租特定目的“现代伊兰特”的购置价为7万元人民币,再加计各种手续接近2万元,总额9万元。公司以每月收入纯“份儿钱”5800元计,约用不到16个月的时间,就收回了投资。

如此之高的回报率即年收益率为77%强(5800×12÷90000),如此之快的投资回收速度,实在是除石油、煤炭等行业之外的最大暴利行业,比现在一直被公众关注的房地产行业还要让人眼红。但是,“份儿钱”的游戏规则是怎么确定的呢?局外人始终不懂,而且时至今日也没有一次听证会来实质地解决这个问题,突出的情状是:

(一)出租公司的设立都要靠巨额贷款,特别是在吞并式的集中更是如此,于是高负债率迫使业主提高了收益率,也就形成了“份儿钱”占到营业额30%的“高标准”。

问题是,一旦相应贷款得以归还,业主还有理由保持如此之高份额吗?
(二)人大(议会)提出相关议案,终因利益集团的强势存在而作罢,而政府系统一直出台不了相应的“强硬措施”。

在行业工会缺失的情况下,社会公共品失效,就使我们不禁要问:作为特许行业,许可证的价位究竟是多少,至少已经成了中国经济体系乃至改革伦理中的大问题。

以比较经济学中的“政府失灵”来界定出租车行业的怪现状,则丝毫不为其过;与此同时,市场(机制)并没失灵,机制表现最显眼的就是油价上涨问题。出租车提价的结果,并没带来相应的营业收入的增加,反而是空载率比原来加大。其中最主要的原因仍是出租车原来最有利可图的短途客的减少,比如10公里内的乘车需求原来只支付16元以下(如12元)现在则比原来的乘车成本(对应12元为16元)加大了30%之多。

在“份儿钱”游戏规则既不透明又铁定了的条件下,出租车司机对汽油涨价的心理焦虑程度远大于私家车辆的车主,就更不论他们与公家的办公车相比了。

出租车司机公司业主阶层,已经成为中国社会最没良心的群体。到目前为止,还没哪一家出租车公司宣布:为抵销油价给司机带来的压力,做出“减份儿”动作,哪怕是象征性的!

三、精神生活极度贫乏的状态

出租车司机行业的精神压抑是多向度的:(一)是,“份儿钱”的霸道使其“有冤无处申”的心理状态一直疲惫化地存在;(二)是,高强度、长时间的连续劳动,使其社交活动极度减少;(三)是,夫妻之间性生活频率与质量处于了可怕的低劣程度。其中第三项尤为可怕,且几乎没被社会学专家、劳动心理学专家关注过。“慎勿疲劳驾驶”的所谓善意提示,也在精神焦虑状态下变成了“真实的谎言”。

一般情况下,30至40岁年龄段的人(相对其他年龄群体)性要求比较高,而出租车司机又大部分处于这个年龄段。如“两班车”的一位男士全工作时间(包括吃饭与如厕)一般在11个小时,其回应妻子性要求的次数每月最多3次甚至只有一次,而本身主动提性要求的次数很难超过两次。

夫妻同开一部车的“两班倒”或者名义上“一班车”而实际上由夫妻二人共同承担的,其互动性生活一般每月还不到一次。尤其,以妇女为“主角”的营运车辆的司机几乎90%以上的人处于性冷淡状态。以女性心理学来看,这也是一种条件反射情况,因为妇女比男子对性生活
的氛围要求更高。这种由职业压力造成的性压抑,等于严重地侵害了女性的人权。

有一个中年出租车司机曾讲过一个“年轻人的故事”:一位25岁的男士,经过五、六年的奋斗,通过开出租车挣得收入,娶妻生子并在郊区买了廉价房子,应当说过上了稍微像样的生活;而正当他将夏利车型换成“现代伊兰特”时,他太太提出离婚;离婚的原因很简单--对性生活频率与质量都非常不满。

结果,这位男士的精神受了刺激,不得不放弃开出租车的行当。

结束语:缺乏NGO的危险

出租车司机行业具有高流动性特征,也较易于传播他们的情感。到目前,这个行业里存在着“工会缺位”、“妇联缺位”的实情。但是,民间自组织又面临着巨大的政治风险,所以,如果没有强有力的话语强力来推动,出租车行业的NGO就不可能出现。

应当说,推动NGO在出租车行业的出现是民间维权组织的一项重大任务。并且,在比较经济学定义的“政府失效”状态下,中国特色的维权就在于产生“民间有效”的社会学效果。

这并非是为占领政治学领域话语制高点,而在于减少突发型社会骚乱,以及可能发生的骚乱的烈度。可以断言:如果一直默认(不管是政府默认还是民间默认!),默认这个行业的整体弱势化,那么可以肯定--在社会骚乱期,这个群体将是推动骚乱向纵深发展的巨大力量。比如说:(一)全面停载,(二)冲击公共交通系统。

这并不是提前进行“有罪推定”,并对这个本已弱势的群体施“诬其清白”之“毒计”,而是事实已经表明,“第二类冲突”在其行业中本身已经存在,比如说广州出现的“黑出租”打砸合法营运出租车的现象。这类业内冲突,仍然是许可证制度带来的高额寻租刺激,并导致了执法全利益化情状;而处于弱势即无法越过准进门坎但又要生存的群体,就必然采取“自相残杀”的手段。

目前,中国公交系统的高补贴政策是相当成功的,表现了“政府有效”与“市场有效”合理配置的双赢状态;但是,对于出租车(司机)行业,“政府失效”已经长期存在,其积累的问题已经社会化。

在目前“改革”陷入全面伦理悖论即“无革可改”的状况下,以政府政策措施来进行利益调整也许是“改革”的救步之棋。与此同时,放开NGO也已经成为增加公共安全系数的不可回避的选择!
————

2006年6月14日写于北京南郊鹅房村
2006年6月20日改定于泊头绵逸书房

──《观察》首发

昝爱宗:“光明之子”陈光诚战胜世界上的恶

—— 为中华人民共和国公民陈光诚赞美

盲人陈光诚先生被捕了,被山东的黑暗势力挟持了。

虽然此前,陈光诚先生和温家宝同时并列为“影响世界的100人”(《时代》周刊),
但温家宝的装聋作哑已经表明了他的态度——不是无能为力,而是保护自己。

温家宝贵为总理,是共和国成立后继周恩来、华国锋、赵紫阳、李鹏和朱鎔基后的第六
位总理,但他却是权力最小的总理,也是流泪最多的总理。

周可以对着毛泽东说“鞠躬尽瘁”,华可以让毛泽东一个人“放心”,赵紫阳可以对自
己的组织“至死不合作”,李鹏可以不惜代价劳民伤财损公肥私搞“三峡”,朱可以对
着下岗职工说大话表示自己不畏“万丈深渊”和“地雷阵”,可历史翻到温家宝这一页
,他只顾保自己,哪有功夫想起陈光诚呢?

陈光诚先生,我想与您分享这句圣经里的话吧:“这光在黑暗中照耀,黑暗却没有胜过
这光。”也请您体谅温家宝先生的苦衷吧,您已经成为光明之子,难道他温家人不在内
心仰慕光明之子的作为吗?

一个人,向往光明的勇气有大小,但只要他没有放弃,他在坚持,我就希望他能够成为
黑暗中的光明之子。

只要有光明在,何惧那黑暗!

维权律师滕彪博士和许志永博士是很有责任感的人,他们主办的“关注陈光诚”志愿者
见面会,原定于6月19日下午2点至4点在北京建国门举行,但因遇到貌似很强大的“压
力”被取消。他们在19日当天发出的取消见面会通告中表示:“我们遇到了很大阻力,
本着对陈光诚及其家人负责任的态度,我们决定取消见面会”。

6月20日,北京还传出消息,72岁的陈母和3岁孩子在北京被绑架。这事发生在北京“关
注陈光诚”见面会被迫取消后。

滕彪博士介绍了大致经过:19日下午7点半,远途来北京的陈光诚的母亲和孩子,到滕
彪家的楼下去,只见有10来人冲上来将老人孩子塞进一辆没有牌照的面包车。滕彪等人
试图阻拦并报警。警察来到后,没有阻拦绑架者,却拉开滕彪博士,绑架者在警察面前
“逃离”。过程中,滕彪博士被推倒在地,身体受到暴力侵袭。

滕彪博士认为,这是公然的绑架行为。不像政府行为,却事实上是政府行为;不像黑社
会行为(有警察在场也无能为力),事实上正是公开的黑社会所为。

不能不清楚地指出:这个时候的北京,也成为了山东黑暗势力的施暴地,或者他们同流
合污。

在黑暗势力中猖獗的山东省沂南县公安局,已于6月10日对已经关押在黑牢里的陈光诚
下达了刑事拘留通知书(沂公刑拘通字[2006]292号),由陈光诚妻子袁伟静收下:

“根据《中华人民共和国刑事诉讼法》第六十一条之规定,我局已于2006年6月10日9时
将涉嫌故意毁坏财物罪,聚众扰乱交通秩序罪的陈光诚刑事拘留,现羁押在沂南县看守
所。”

事实上,早在近90天前,陈光诚就先被软禁,然后给绑架,直到6月11日才给出一个所
谓正当的说法。多么可怜的执政者,用如此下流的手段迫害一个说真话的盲人,一个残
疾人,这国还是共和国吗?如此下去,还走向什么共和?

事实上,陈光诚先生一直是关心农村的残疾人及农民的权益,自2005年4月份开始,对
临沂地区的野蛮计生开始关注,并做了大量的实地调查。面对当时的受害人,讲述当时
他们所受迫害的实况,在北京的法律界和新闻界的朋友帮助下,这些真相得到公布,就
连国家计划生育委员会都出面证实,同时全世界的人都感到十分的震惊和不可思议。可
黑暗势力却依然如故,不承认罪行,反而迫害说真话的陈光诚,真是丧心病狂。

现在,不但盲人陈光诚被关押,其母其子也遭绑架,用陈光诚妻子袁伟静话说,“不要
让我们三岁的孩子同我们一样整日在恐惧、思念与期待中渡过”。可是,在黑暗得逞的
时候,谁能阻止得了呢?

“只是作恶的和迷惑人的,必越久越恶,他欺哄人,也被人欺哄。”(提摩太后书3:
13)

今天,我为陈光诚的行为赞美,同时又为中国法律作为橡皮图章而深深悲哀。

现在的中华人民共和国法律,到了地方就无比受气啊。典型的就数《宪法》,出了人民
大会堂就不断贬值,到了中南海就更加不景气,比如宪法有言论、出版和游行示威的自
由——1949年共和国成立后的宪法还有罢工自由,可一个小小的政府条例就剥夺了出版
自由,而且公安对前来申请的游行示威又依法批准了几起?

这个宪法到了地方,简直是一钱不值,比如农民的土地是农民集体所有,可现在的地方
政府大肆倒卖,当初政府没有给农民私有土地,据说是担心农民把地卖了以后成为无产
阶级,进城不好管,现在可好,农民自己不能私有,不能卖,政府偏偏来卖了,似乎农
民都进城当苦工了,政府就可以直接把农民的集体土地给卖掉,然后供政府官僚资本主
义和资本家炒地,炒楼,不顾民众死活。不过,即使民怨沸腾,也无济于事。

还有什么“公民人身自由不能侵犯”,可山东的政府侵犯了陈光诚及其家人的“人身自
由”多少次了,简直无法无天,中央政府也只能装聋作哑了。

看到陈光诚先生的遭遇,再看那些所谓公正和善的条文,那些被写入《宪法》发“公民
的合法的私有财产不受侵犯”,“举报犯罪,是宪法赋予公民的神圣权利”,以及“建
设社会主义法治国家”目标,依法治国方略……在陈光诚的遭遇面前,这些似乎都可以
一笔勾销了。

2006年6月20日

──《观察》首发

力虹:爱琴海事件全程回溯之绝地反击(中)

此刻,在黑暗与光明、邪恶与正义的战线上,著名宪政学者、评论家陈永苗先生义不容辞地挺身而出,以他一贯的耿直与勇猛,横刀立马冲到了爱琴海网友绝地反击的最前沿!

陈永苗,1996年毕业于中南政法学院,2002年前福建执业律师,2003到北京,先后任中法网内容总监,《新京报》评论员,《法制早报》评论编辑,宪政论衡网站站长,致力于推动中国宪政转型,被学术界和舆论界视为最具代表性的知名宪政学者,在海内外享有广泛影响。2002年8月陈永苗推动了反对《互联网出版管理暂行规定》运动,2004年推动了反对禁止乞讨运动,同时一直致力于中国宪政转型的思想和学术讨论,以及推动维权运动的进步。他的座右铭是:千年暗室,一灯则明!

2006年2月,正当爱琴海网站广邀天下名士、加速论坛建设之时,经本站特约评论员兼《文化批判》版主羽戈(这位青年才俊是愤而辞去天涯“关天茶舍”版主后,立即加盟爱琴海的)的推荐和网站的诚邀,陈永苗欣然出任了由他建议而新设的爱琴海《宪法天道》栏目首席版主。可是就在此栏目正式开张不到10天,这位“新官上任”的版主的“三把火”还没来得及烧起来,网站即遭到无情的封杀!

陈永苗先生心中的郁闷和愤怒是可想也知的。现在爱琴海遭难已达一周,网络杀手浙江省府新闻办居然还敢抛出了如此无耻的《官方说法》!

3月16日,陈永苗奋笔撰文,发出了正义的怒吼──

彻底打倒关闭“爱琴海”网站的官方依据
(博讯2006年3月16日)

    

“爱琴海”网站被关闭,官方的说法是:该网站自运行以来,从未向有关主管部门申报登载新闻资质,却大量转发境内外时政新闻报道。
    

2005年9月25日,国务院新闻办公室和信息产业部于联合颁发的《互联网新闻信息服务管理规定》。该《规定》第5条明确指出:非新闻单位设立的转载新闻信息、提供时政类电子公告服务、向公众发送时政类通讯信息的互联网新闻信息服务单位,应当经国务院新闻办公室审批。 “爱琴海”网站严重违反这一规定,因此被关闭。
    
(
     可是官方说法及其依据存在严重违法问题。《互联网新闻信息服务管理规定》第五款违反《行政许可法》。审批属于行政许可。《行政许可法》规定第十四条,本法第十二条所列事项,法律可以设定行政许可。尚未制定法律的,行政法规可以设定行政许可。第十七条 规定,除本法第十四条、第十五条规定的外,其他规范性文件一律不得设定行政许可也就是说除非法律和行政法规,都不能设定许可和审批。《互联网新闻信息服务管理规定》由国务院新闻办公室和信息产业部在2005年9月25日发布,属于行政规章,要受到《行政许可法》的约束,不得设立审批。也就是说《互联网新闻信息服务管理规定》第五款是非法之法,不能作为执法的依据。
    

建议维权后援团釜底抽薪,对《互联网新闻信息服务管理规定》第五条向全国人大提出违宪审查,或者通过起诉官方非法行政行为,否定掉《互联网新闻信息服务管理规定》。
    
    《行政许可法》具体条款
    
    第二章 行政许可的设定
    
    第十一条 设定行政许可,应当遵循经济和社会发展规律,有利于发挥公民、法人或者其他组织的积极性、主动性,维护公共利益和社会秩序,促进经济、社会和生态环境协调发展。
    
    第十二条 下列事项可以设定行政许可:
    
    (一)直接涉及国家安全、公共安全、经济宏观调控、生态环境保护以及直接关系人身健康、生命财产安全等特定活动,需要按照法定条件予以批准的事项;
    
    (二)有限自然资源开发利用、公共资源配置以及直接关系公共利益的特定行业的市场准入等,需要赋予特定权利的事项;
    
    (三)提供公众服务并且直接关系公共利益的职业、行业,需要确定具备特殊信誉、特殊条件或者特殊技能等资格、资质的事项;
    
    (四)直接关系公共安全、人身健康、生命财产安全的重要设备、设施、产品、物品,需要按照技术标准、技术规范,通过检验、检测、检疫等方式进行审定的事项;
    
    (五)企业或者其他组织的设立等,需要确定主体资格的事项;
    
    (六)法律、行政法规规定可以设定行政许可的其他事项。
    
    第十三条 本法第十二条所列事项,通过下列方式能够予以规范的,可以不设行政许可:
    
    (一)公民、法人或者其他组织能够自主决定的;
    
    (二)市场竞争机制能够有效调节的;
    
    (三)行业组织或者中介机构能够自律管理的;
    
    (四)行政机关采用事后监督等其他行政管理方式能够解决的。
    
    第十四条 本法第十二条所列事项,法律可以设定行政许可。尚未制定法律的,行政法规可以设定行政许可。
    
    必要时,国务院可以采用发布决定的方式设定行政许可。实施后,除临时性行政许可事项外,国务院应当及时提请全国人民代表大会及其常务委员会制定法律,或者自行制定行政法规。
    
    第十五条 本法第十二条所列事项,尚未制定法律、行政法规的,地方性法规可以设定行政许可;尚未制定法律、行政法规和地方性法规的,因行政管理的需要,确需立即实施行政许可的,省、自治区、直辖市人民政府规章可以设定临时性的行政许可。临时性的行政许可实施满一年需要继续实施的,应当提请本级人民代表大会及其常务委员会制定地方性法规。
    
    地方性法规和省、自治区、直辖市人民政府规章,不得设定应当由国家统一确定的公民、法人或者其他组织的资格、资质的行政许可;不得设定企业或者其他组织的设立登记及其前置性行政许可。其设定的行政许可,不得限制其他地区的个人或者企业到本地区从事生产经营和提供服务,不得限制其他地区的商品进入本地区市场。
    
    第十六条 行政法规可以在法律设定的行政许可事项范围内,对实施该行政许可作出具体规定。
    
    地方性法规可以在法律、行政法规设定的行政许可事项范围内,对实施该行政许可作出具体规定。
    
    规章可以在上位法设定的行政许可事项范围内,对实施该行政许可作出具体规定。
    
    法规、规章对实施上位法设定的行政许可作出的具体规定,不得增设行政许可;对行政许可条件作出的具体规定,不得增设违反上位法的其他条件。
    
    第十七条 除本法第十四条、第十五条规定的外,其他规范性文件一律不得设定行政许可。(完)

 

网站被突然封杀之后的几天里,站长林辉一直保持低调状态,静观事态发展。林辉,青年诗人、独立作家,1972年出生于浙江三门,1997年毕业于宁波大学经济系,2000年起旅居杭州。高中始创办各种民间刊物,大学始因思想活跃、经常组织各种文化思想活动屡次被公安部门骚扰、传讯与短期拘禁。1998年参与中国民主党筹建,曾被海外媒体广泛报道。 20058月创办爱琴海网,为该网站的投资人兼站长。

 

就在陈永苗发声的同一天,林辉将他的文章发上了《观察》、《博讯》、《大纪元》等网站──

 

让政治还原成每一个人的政治

政治无处不在。任何想要逃避政治的想法只能是幻想,任何想要逃避政治的行为只能是徒劳。
    

因为政治就是生活,一种有关人格尊严、自由空间的具体生活。政治是对人与人之间、国与国之间关系在社会秩序与资源分配上的再组织,我们希望它是和谐的,依赖各个群体在人的基本尊严和权利之基础上的相互理解、帮助与妥协。
    

而政治让大多数人避而远之,因为现实中被扭曲的政治裹挟着迫害、血腥乃至死亡,政治成了政客或亡命者的政治。大多数人的避而远之正是专制者所期望的,这可以让迫害甚至屠杀更加变本加厉,让自由、正义的勇士倍感凄凉。 (博


    专制政权给一个国家一个民族带来的最大灾难——是对人的美好心灵的磨灭和创造力的扼杀,它通过强制的意识形态教育、利益诱惑、残酷镇压以迫使民众恐惧、畏缩、俯首听命,失却伟大的勇气和想像;迫使民众之间互相攻讦、漠不关心,瓦解一个可以与它制衡的组织成立并壮大的可能。
    

理性的理想主义者尊重每一个人每一个组织的利益、见解、信仰,反对因追求自己的利益、见解和信仰而损害他人,哪怕以绝大部分人的名义剥夺极少数人的生命和自由,剥落自由正是剥落生命的变相形式。
    

自由是每一个人要追求的最根本性的东西。民主是我们要实现自由的社会保障,而正义则是衡量自由是否可行的标准。民主、正义、自由应成为建立在个人主义基础上的内在需求,而不是一个辞汇、一句口号。
    

如何追求自由?首先让自己成为一个自由的人。在一个由很多人组成的社会中没有个体的自由也就没有整体自由的真实性,同样没有整体的自由便没有个体的自由。社会环境、生活惯性、知识与体悟上的境界都影响了我们成为不同的自由个体。但是要做一个身心洋溢着自由精神有着自由向度的人并不难,只要你敞开心胸,谦虚、努力、学习、无畏,那么你思想的自由、身体的自由、社会空间的自由就越来越大。专制政权只是伤害了我们自由的一个因素,当然它绝对是重要的一个因素,是我们通往自由之路上不得不去除的“拦路虎”,对专制政权的承认、放纵抑制了自由的品质与上升。
    

民主不是实现自由的最完美的形式,有了民主不一定就有了自由,但它是保障自由的必需,是不同的人对自由有着不同甚至冲突的具体要求时平衡约束的一种手段,一个人的世界可以没有约束,但一个社会无论发展到什么文明程度都需要约束。具有民主精神的人就是具有可贵的自我约束能力的人。
    

所有的国家都存在事实上的不平等现象和侵犯他人权利的行为,包括以民主制度著称的国家,而我们在政治层面上要关注的是制度上的平等、执法精神上的平等。对于尚处于专制政权统治下的国家,我们的当务之急是实现民主制度的建立。民主作为一种制度没有国情、文明之别,任何政权都没有权利把国情、文明的差异作为否定民主制度的理由,也没有逻辑依据把混乱、分裂作为一种肯定的假设来拒绝民主制度的到来。
    

自由是我们要永久追求的,民主是我们要努力建设的,而正义必须成为我们的原则和力量。正义感在每一个人的心中存在,邪恶的行为并不代表行为者心中正义感的消失,甚至这种正义感往往折磨着他的良心。如何把正义作为原则并坚持它、化为自己的力量和社会良知的力量,这是我们要做到的。我们要关心的也是关于正义的核心命题,即具有人性永恒的概念,如:善良、平等、公正、怜悯等。
    

我们当前要做的首先是让自己成为一个充满自由、正义精神的强大个体,并以自己的丰满和真诚去点燃每一个被抑制的个体内心对自由、正义的渴求,让正义与自由象一条精神的河流在绝大多数人中间流动起来、浩荡起来,成为无法阻挡的力量和人类精神的美丽景象,同时感化或涤荡那些想阻挠人类进步、谋求独断利益者。我们要做的具体目标便是建立起一个权力制衡、主权在民的宪政民主制度,一个向富裕、和谐、公正最大性接近的公民社会,成就一个走向复兴、辉煌、进步、充满创造力想像力和包容性的中华民族。
    

在通往自由的路上,政治非但不是很多“独善其身”者所藉口或害怕的是非之物,相反政治能提升一个人的自由境界,检验良知是否超越了小我。在一个极权统治的国土上,在追求自由的人生之途中,想绕开政治只会让自己更痛苦。我们不可把专制政权所强加给我们的、特殊利益集团专有的政治视为本来的政治,正是专制政权和特殊利益集团玷污了政治在更好地维护公正、秩序方面的美德,只有通过我们自己的行为才能改变那“少数人政治”的事实!
    

让政治还原成每一个人的政治。(完)

 

特别是陈永苗的这篇檄文《彻底打倒关闭“爱琴海”网站的官方依据》,一文既出,海内外震动!不但让广大网民网友获得启发:必须拿起现行宪法法律武器,捍卫自己的神圣权利。同时,此文吹响了爱琴海网友绝地反击战的“冲锋号”,并直接将由于网站被封而激起的抗议浪潮,引导到了后续掀起的声势浩大的“《互联网新闻信息服务管理规定》违宪审查”运动,从而把爱琴海事件推到了一个更广阔的维权舞台,提升到了一个更高的宪政改革层面。

 

2006.6.14.宁波

 

  

《民主论坛》首发

朱学渊:点评冼岩<中国反腐败前途渺茫>

学渊评:邓小平反对“多党民主”,道理是“太浪费时间”。专制主义

谋士冼岩先生则说胡锦涛“前四、五年是权力的转移、磨合与稳固

期……剩下来只有五、六年时间,很难想象……会启动需要付出长期

努力才能见效的大动作”。所以他的十年时间,将统统白费,实在辜

负了“一万年太久”的秦始皇,和讲究快刀乱麻“硬道理”的二皇帝。

人言崇祯亡明,是“君非亡国之君,臣皆亡国之臣”。吃专制皇粮的

思想家冼岩先生,能说出一番制度性亡国的道理,还说得出“一旦经

济增长的能量消耗殆尽,现行秩序将失去支撑性力量,社会危机触手

可及”的宿命来,莫非“亡国之臣”中还有明白的人?只是冼先生违

心言论太多太多,海外读者甚少甚少,这篇亡国言论读者一定不多,

实在可惜。

 

冼岩:中国反腐败前途渺茫

 

进入炎热六月,随着气温升高,中国反腐败的势头似乎也在高涨。一

桩桩腐败大幕被揭开,一个个显赫高官遭查处。从湖南郴州市委书记

李大伦、北京市副市长刘志华相继落马,到福建省工商局长周金伙畏

罪出逃,反腐败在中国又展现出新一轮强风暴。但随着相关案情的有

限披露,人们对中国官场的腐败、黑暗也更感触目惊心。如此严重的

腐败、如此横行无忌的贪官,竟然能窃居高位如此之久,查处如此之

难,这使人们有理由相信:腐败在中国已成顽疾,就在刘志华的上下

左右,可能还存在多个刘志华;当前中国反腐之于腐败,只如杯水车

薪。


在反腐问题上,中国有着先天性的体制缺陷。在现行体制下,官场各

种势力相互牵制,反腐进程只能取决于最高领导人的意志、决心。根

据已经形成的权力交接程序,中国最高领导人的最长任期为两届十

年。其中前四、五年是权力的转移、磨合与稳固期,不但难有大的攻

坚动作,还必须完成一系列的利益妥协与交换,新的最高权力才可能

站稳脚跟。剩下来只有五、六年时间,很难想象执政者会启动需要付

出长期努力才能见效的大动作,更难设想他会主动掘开自己脚下刚刚

稳固的权力基础,不惜权力格局动荡,也要将反腐进行到底。


这是一种只适于守成、不适于攻坚的体制模式。在这种体制下,反腐

需要避开有可能引发权力震荡的雷区,因此只能有选择的作些点缀,

以期敲山震虎、杀鸡儆猴。上行下必效,既然反腐在最高层也必须顾

及羽翼,只能有选择地进行,那么在权力体系内部,各条条块块的小

权力中心当然也会将这种“选择性”复制下来,并且进行到底。于是,

反腐在中国就成了真正高难度、高技巧的风险操作:它必须绕开各种

雷区、必须避免触及大大小小权力中心的利益,必须在夹缝中觅路而

行。如此就不难明白,为什么腐败分子只要后台够硬、保护伞够大,

就可以横行无忌、高枕无忧,因为他们已经成为够份量人物的“羽

翼”,已经被屏护到反腐所不能触及的雷区。万一有个别“楞头青”

敢于触雷,必然会承受整个保护网的雷击,其结局遭遇可想而知──

即使在严格的新闻控制下,媒体也不断有反腐人士惨遭恶意报复的报

道,结果大多不了了之。(“适于守成”,亦是美言,学渊评)


在这种潜规则下,正如癌细胞是人体内最有生命力的组织一样,腐败

也成了最能适应这种体制的官场生态形式。腐败可以通过利益纽带将

不同职位的人整合在一起,可以通过利益输送扩展关系网,使个人能

量不断放大。越是善于腐败,在当下的政治生态下越能占据优势;越

不善于腐败,越易陷入劣势与困境。个别无视潜规则的反腐斗士,就

象濒临灭绝的稀有生物一样,表现得与环境格格不入,难以生存,不

断被“物竞天择”所淘汰。(吾党所宗:优败劣胜,学渊评)


为避免触及权力格局或切身利益,各级权力中心都会将反腐主动权牢

牢掌握在自己手中。他们拒绝几乎所有自下而上、自外而内的权力监

督,因此反腐只能自上而下,在权力体系内部可控制、有选择地进行。

也因此,这一轮的反腐大动作,也被外界解读为与明年十七大的权力

布局相关的外围博弈。(只怕锦涛同志力不从心,学渊评)


从最近当局对相关信息的严密封锁,并一再要求媒体只能使用新华社

通稿、不能自行采访报道,可见“反腐限于自上而下的党内渠道”仍

然是既定方针。没有自下而上、自外而内的力量介入,自上而下的反

腐仍然只会是被潜规则挤压在夹缝中的道具。自下而上的监督也并不

能根绝腐败,所以在民主国家也有可能丑闻不断;但它能够将腐败限

制在一定的程度范围内,不大可能会发生象郴州市委书记李大伦那样,

以高于市场40%的价格公开向下属单位分配其儿子开发的房产,并在

该房产售完以前,冻结相关地区内房产项目的审批。台湾陈水扁因其

女婿涉弊案而身陷困境,就是明证。


自上而下的监督也并非对腐败全无制衡,据报道,中国每年都要查处

为数不少的贪官,它也能将腐败限制在一定的程度范围内。只是这张

天网过于松疏,这种程度范围过于宽大,大多数贪官在这种反腐声势

下还可以活得有滋有味,腐败对社会的损害也与民主社会不可同日而

语。就是这种宽严、松紧之别,可能决定中国社会的未来。(屡见贵党

“从快从严”,也未见成效,学渊评)


反腐在中国之难,使惊才绝艳如朱容基,纵然不惜粉身碎骨勇闯地雷

阵,最后也只能出师未捷,无功而返。不仅如此,朱旗下的大将也不

断有人因腐败而落马。在中国当前的政治生态下,旗下大员的频频落

马,并不说明朱下属的官员更腐败,只说明朱没有为他们提供保护伞,

没有负起“老大”之责。这是官场最忌讳的“自剪羽翼”行为,仅凭

此点,朱就有理由得到世人敬重。反腐败难就难在大人物的重重护翼,

腐败分子的重重保护伞,这是由政治权力需要与利益相关共同打造的

官场人脉。如果中共大佬都如朱容基,个个爱惜羽毛,不惜自折羽翼,

反腐败可能易如反掌。但正如不可能奢望人人都是雷锋,也不可能指

望官官都如朱容基,迄今为止,这还只能是美好幻想。(冼君不再幻

想“人性”“自律”救党国,也算有长进,学渊评)


人性不可期,中国要走出腐败困境,只能引入外部力量,借外力冲破

当前官场潜规则的暗网。至少要借用新闻媒体的舆论监督功能,在

反腐揭黑上一定程度上放手;而不能象现在这样,连批评报道科

级干部,也须省级部门认可。如果操作得当,如此可极大提高执政者、

执政党的声望,挽回民心,甚至有可能借此形成全社会的政治整合、

重建政治认同。但是,这样做风险也不小,如果操作不当,可能会引

起政权内部反弹,甚至引发全社会的潜在危机。只剩下几年的任期,

其间还内外挑战不断,本届政府将作何抉择,不难预知。(胡儿怯懦,

夜半常惊梦,就不要再吓唬他了,学渊评)


因此,中国反腐的前途渺茫。民众对一些现象早已麻木,熟视无睹。

在此情况下,对现行体制的政治认同难以想象,政治合法性的危机将

始终如影随形。一旦经济增长的能量消耗殆尽,现行秩序将失去支撑

性力量,社会危机触手可及。(可去平壤避难,学渊评)


在人类社会的进步过程中,总有不少的难关险阻,历史就是不断的斩

关夺隘。中国能不能挺过此关,不得而知。

 

·········(完)

谢有顺:民间已经成长为主流

《2004—2005中国新诗年鉴》,杨克主编,
海风出版社2006年4月版,28.00元。

  
   
  由杨克主编的《中国新诗年鉴》已经走过八个年头,连续出版了六大卷,它对当代诗歌重新浮出水面、引发关注,有着标志性的意义,而它所秉承的“真正的永恒的民间立场”,更是成了当代诗歌界的响亮口号。杨克作为一个重要的诗歌见证者,以民间运作的方式,使《中国新诗年鉴》的编辑和出版,成了中国当代诗歌史上一个不可或缺的小小的传统。一种可以称之为“年鉴眼光”的观察诗歌的方式,正在走向成熟。

  《2004—2005中国新诗年鉴》传承了这种眼光,同时又对《年鉴》的整体架构作了变革。“年度桂冠诗人”、“年度潜力诗人”、“年度十大诗歌事件”、“年度最具创意诗歌形式”等栏目的设置,强化了作为年度选本的现场感和编辑意图,而“编委评论”的精到、准确,又唤起了我对这个选本的信任。当诗歌的现场变得越来越庞大、越来越复杂,任何个人都已无法全面把握的时候,借助一种可以信任的编辑劳动,对大量的诗作和诗歌事件进行分类、遴选,这似乎已经成为多数人了解诗歌的主要方式。《2004—2005中国新诗年鉴》的出版,重新凸显了编辑家的重要性。

  很多人都说,诗歌在这个时代已被彻底边缘化,但我认为,目前的诗歌生存状态即便不是最好的,也应该是最正常的。一方面,因为诗歌读者的日渐减少,压制诗歌的外部力量也随之弱化,这就使得真正的诗人获得了更为内在的写作自由,无须过多地顾虑其他强力因素的干预;另一方面,网络的崛起以及诗歌网站的兴盛,为诗歌的发展提供了前所未有的发展机遇,它有效地解决了诗歌在这个时代发表和出版难的问题。任何人,只要你愿意写,都可在网上找到发表的机会,并立即获得回应,这无疑将大大刺激诗人的写作激情,并使那些长年被遮蔽和被忽略的、一直生存在印数极少的民刊上的好诗得以进入更多人的视野。诗歌是所有文学体裁中受益于网络最多的一种。《2004—2005中国新诗年鉴》及时地发现和关注了来自各个层面的诗歌力量。

  因此,不要抱怨诗歌生不逢时,诗歌可以在任何时代生长和发展。并不存在一个真正适合诗歌发展的“黄金时代”,对诗人来说,最好的“黄金时代”永远是现在,是当下。拒绝当下你就拒绝了诗歌的生命。那些迷信“生活在别处”、“写作在别处”的诗人们,永远都将一事无成。通过这部“年鉴”,我们就可意识到,真正的诗人一直都在写作,他们的诗歌,往往和时代作着相反的见证。

  中国是诗歌大国,自古以来就有“用”诗歌的传统,所谓“诗言志”,说的就是诗歌的社会功用。但这并非天经地义的。甚至可以说,“用”诗歌的观念从来就是对诗歌的误读。最好的诗歌是“无用”的,它仅仅只是语言的一种天才创造。“无用”才是诗歌的大“用”。任何可以被“用”的诗歌,都是落了诗歌的下乘,它与语言、与美、与诗人的自我表达必然造成冲突,最后牺牲的一定是诗歌本身,获取利益的一定是“用”(也就是“诗言志”中的“志”)——这是诗歌的悲哀。如果一定要说诗歌有什么功用的话,我更愿意用一句老话来形容:诗歌的主要功用是审美性的,而非社会性。好的诗歌创造美,创造语言奇迹,创造杰出的心灵景象,可能惟独不创造社会功用。一个没有心灵、没有语言天赋的读者,其实是诗歌的敌人;一个期待诗歌能改变社会的人,他最终收获的只会是失望。诗歌改变语言,但不改变社会。《中国新诗年鉴》的连续出版,其实一直都在证明这点。

  而《中国新诗年鉴》在遴选好诗的同时,又借助出版运作,成功地将这些好诗推到了尽可能多的读者面前——它在另一重意义,就在于创造了一个诗歌传播的典范。杨克等人,用一种特殊的方式,为今天的读者发现了好诗、留存了好诗,我想,即便历史忘记了他们,诗歌也会将他们牢牢地记住。
  

新书资讯

 文化
  

  《读遍红楼》

  胡文彬著,书海出版社2006年6月版,34.80元。

  说一句开罪大众的话,现在的大众尤其喜听油滑之语、机巧之言、阴谋之论,最见不得面目严谨的文字,所以,“弱势”的刘心武极大地满足了毫无谦卑之意的大众的“维权”虚荣心。真正尊重古典的人,不会唐突古典,《红楼梦》不是单单哪一个人的《红楼梦》,但也绝不是可以随意唐突、任意篡改的作品。看得出胡文彬对《红楼梦》的真诚热爱,“我永远是《红楼梦》的一个忠实的读者”。《读遍红楼——不随黄叶舞秋风》共分九卷,书中既有妙趣横生的典故溯源,亦有相对严谨的校勘,开篇论及《红楼梦》作者的“负罪”感,文中涉及众多的红楼之“谜”,第九卷还随有版本珍闻,对红楼之“谜”有兴趣的,不妨一读。
  

  《马瑞芳揭秘〈聊斋志异〉》

  马瑞芳著,东方出版社2006年5月版,28.00元。

  作者马瑞芳曾经这样对比过《红楼梦》与《聊斋志异》:“聊斋、红楼都创造了乌托邦,《聊斋志异》还能梦想,还相信梦想;《红楼梦》却梦醒了,且无路可走。”松龄先生考了一辈子科举,估计做梦也没想到晚年心血之作会成为女性主义者的“囊中之物”。作者发现,蒲松龄在《聊斋志异》的创作中,经常受男性中心的意识支配。在男性中心意识的支配下,蒲松龄在《聊斋志异》里为男人创造了一个情爱乌托邦:大自然的各种生物,水里游的,天上飞的,地上跑的,都可以幻化成神鬼狐妖,来向书生、向男人求爱。如果男子的心理承受力不那么脆弱,可以买来一看;如果女性的心理承受能力不够强大,更可以一看。
  
  
励志
  

  《谎言长着红耳朵》

  (德)埃尔林格著,华中师范大学出版社2006年6月版,16.80元。

  孩子的成长,父母要做出自己的努力。“光有爱是不够的,洞察力也不足以胜任,好的父母需要技巧,如何获得并使用这些技巧就是这本书的主要内容,它可以帮助父母把期望的目标转变为每天的实践。”这是一本相当不错的书,每一章都是以故事的形式出现,每一章都提出一个重要的问题,比如说为什么人要遵守诺言、为什么不能撒谎、为什么要有道德、为什么礼貌和道德不一样等等。如序言所说:“当父母遇到需要具体方法解决具体问题时,那些陈词滥调,像‘给孩子更多的爱’,‘给他们更多关注’或者‘给他们更多时间’是毫无帮助的。”这本书,一定可以告诉父母如何解决具体问题。
  

  《成长·成功》

  (美)刘墉著,长江文艺出版社2006年5月版,16.00元。

  成长是过程,成功,其实也是过程,过程考验人的耐心。刘墉告诉他的读者:“有一天,每个人都说你没希望的时候,不要气馁,再试一次!很可能,这一试,就成功了。”内心迷茫的读者,读一读刘墉的励志文字,也许可以度过人生的困境。《成长·成功》收入《当大家脸色不好的时候》、《她为什么不离婚?》、《校园枪响之后》、《小姐小姐别生气》、《你是战痘一族吗?》、《不要哭》、《当你遇见‘大灰狼’》、《有爸爸真好》、《快快乐乐地长成》、《可怕的新老师》等随笔。这些“成长,成功”的文字,更像是“爸爸”的自述,以及两代人的对话,他讲述一个父亲面对子女成长之际的各种滋味,别有意味。
  
  
生活
  

  《幸福女人枕边书》

  (美)多莉著,中国水利水电出版社2006年5月版,19.80元。

  “幸福女人”就是能“出得厅堂,入得厨房”?“幸福女人”是“他”的标准,还是“你”自己的标准?怎么样才能幸福呢?“接受让我如何美丽”——作者多莉介绍了一些简单实用的方法,帮助女子养成良好的接受习惯:锻炼自己的“接受肌”、从接受礼物开始、善待自己、让自己表现得很自在、放弃控制欲、微笑着接受赞美、接受所有帮助、给自己“减负”、增加快乐的砝码、欣赏自己的优点、正视自己的需求、敢于承认错误、告别内疚、接受道歉、抱怨毋宁感恩、拒绝不适合你的礼物、用接受培养爱情、接受爱人的支持、通过喜欢的工作获得财富、为自己喝彩。这些“幸福”的方式,适合你吗?考虑一下吧。
  

  《健康生命手书》

  傅秋明著,北京出版社2006年3月版,15.00元。

  没有“生”哪来“命”?没有“健”哪来“康”?所谓健康生命,无非是要从观念上珍惜生命的来之不易,从行动上保障生命的健康持久。《健康生命手书》想告诉读者的,正是如何赢得健康生命:澄清减体重≠减肥、“饭只吃七八成饱”≠各种营养素摄入均衡、肥胖≠营养过剩;区分“健身人”与“非健身人”、“燃烧糖原型体质”与“燃烧脂肪型体质”、“好脂肪”与“坏脂肪”、“升糖指数高的食品”与“升糖指数低的食品”、“垃圾膳食”与“健康食品”;营养的核心原则是“吃得合理、营养足”。作者根据自己的专业经验,结合自己从走入健康误区到科学健身、营养的切身体会,向读者介绍了健身之道。
  
  
武侠
  

  《武林客栈·日曜卷》

  步非烟著,世界知识出版社2006年5月版,20.00元。

  看似无情却有情,这大概是武侠小说之根本。在作者看来,情到极处,便是传奇。“那并不是一场场的情节,也不是一个个的人物,而是一连串梦连成的绀珠,带着无与伦比的瑰丽色彩。我时常问我自己,那是什么样的梦,但连我自己都说不上来。无疑,那是关于江湖的,然而每个人的心中也都各有一个江湖,彼此绝不相同。我的江湖,是传奇。我想写的,也是传奇。诗剑萧然,天涯垂涕,慷慨悲歌,江湖夜雨,弹铗长啸后,我的豪情沉寂下来,将他们诉诸文字,于是便有了这本书。”作者的这一番表白,相信读者对他想写什么、怎么写,已有了一个大致的判断。文字不乏姿色、想像稍微离奇,自然能赢得读者。
  

  《诛仙6》

  萧鼎著,朝华出版社2006年4月版,22.00元。

  又来了,“呕心吐血”之作——据说作者为此闭关半年,琢磨小说,当然,也琢磨读者的心思。为了那个躺在寒冰床上的人儿,他接受了鬼王宗的任务——捉拿兽妖的宠物;为了那个堕入魔道的少年,她冷对众生;为了能和梦中人相守相依,他苦练千年,终于让自己的体内也流淌着鲜红的血液;为了结束自己种下的恶果,她割肉刮骨,守望洞穴千年万年……在弥漫着神秘气息的南疆,时光交错中、四目相对时,谁该死?谁独活?谁欢笑?谁又伤悲?《诛仙6》的最后一句话:“把你,轻轻拥抱,在我的怀中……”多么小资!可是,偏偏他的读者就是欲罢不能,他们期待的眼神盯着那四个蛊惑无比的字——未完待续。
  
  
人物
  

  《面对面》

  (美)黑兹尔·罗利著,中信出版社2006年6月版,32.00元。

  谁跟谁面对面?伟大的让·保罗·萨特与同样伟大的西蒙娜·德·波伏瓦。想像一下,波伏瓦对萨特的第一印象是什么?“波伏瓦告诉普佩斯,她肯定能一眼就认出萨特。他特别矮,戴着眼镜,而且‘奇丑’。”那是携手之初的1929年左右。紧接着,作者罗利记下了这些人与事:约定、奥尔加·科萨切维茨、战争在即、硝烟弥漫、沦陷的巴黎、名声鹊起、瓦班西亚街、爵士乐、好心的扎祖、似水明眸、放逐在家、不眠之夜、伏特加和眼泪、悲惨的结局、全新的开始、告别仪式。“这不是一本萨特和波伏瓦的传记,这本书讲述的是一段关系的故事。我想从近处描绘他们那些亲密的时刻。”这本书,当然比那些什么画传好看得多。
  

  《贝克特肖像》

  (英)诺尔森等文,上海人民出版社2006年5月版,45.00元。

  《贝克特肖像》由两部分组成;其一为剧照及贝克特个人照片,由贝克特戏剧的专职摄影师约翰·海恩斯拍摄;其二是贝克特的多年挚友詹姆斯·诺尔森撰写的3篇纪念文章,不仅勾勒出贝克特生平,也探讨了贝克特的艺术鉴赏力及其对舞台形象创作的影响,同时亦囊括了贝克特执导话剧、电视剧的创作思想和经验总结。这些文字,大多是作者在与贝克特交谈之后或是在排练现场有感而发写就,算得上是第一手的资料。塞缪尔·贝克特(1906年-1989年),爱尔兰小说家、戏剧家,长居法国,兼用英、法两种文字写作,代表作有戏剧及小说《等待戈多》、《莫洛伊》等,对存在之荒诞作了天才的诠释,1969年获诺贝尔文学奖。

把他的私生活 融入公开成就

《凯恩斯传》,(英)罗伯特·斯基德尔斯基著,
相蓝欣、储英译,三联书店2006年5月版,79.00元。

  
   
  凯恩斯是个伟大的人物,成就远不止经济学。纵观整个20世纪,前一半时间凯恩斯用他的公共活动来影响社会;后一半时间,凯恩斯用他留下的思想来影响社会。这本百万言的伟大传记逼迫我们使用更宏大的视角,不仅要关心凯恩斯,还要关心社会。
  
  凯恩斯的成就远不止经济学

  今年对于凯恩斯来说,是有着特殊意义的一年。他的代表作《就业、利息与货币通论》出版整整七十年,他去世也正好六十年。在这样的年份里,我们终于迎来最重要的一本《凯恩斯传》;在这样的年份里,我们也应该纪念、反思和重新评估这个二十世纪最伟大的经济学家。

  凯恩斯的传记其实出了很多部;这是有传统的,凯恩斯本人就是个伟大的传记作家。1924年马歇尔去世,他的正宗传人庇古教授做了一次动人的演讲,却没有产生多大的影响。倒是凯恩斯写了一篇长达70页的纪念文章,发表在马歇尔经营多年的《经济学杂志》上,马歇尔夫人读来感动得无以复加。而一直对马歇尔和凯恩斯都心存偏见的熊彼特也不得不承认,“这是我所读过的一位科学人物最光辉的生涯。”

  可是,在这些《凯恩斯传》中,真正能凸显出这个伟大人物全貌的著作几乎没有。斯基德尔斯基之前,哈罗德的《凯恩斯传》是影响最大的凯恩斯传记,早早被商务印书馆引介进来。作者是著名经济学家,凯恩斯的学生,亦可以说是“凯恩斯经济学”的奠基人之一。我们很难批评哈罗德对凯恩斯经济学思想的理解是否有偏差,但他对凯恩斯的公共生活的简化和归纳确实存在很多问题。斯基德尔斯基披露说,凯恩斯的文件监护人卡恩从来就不喜欢哈罗德版的传记。而斯基德尔斯基远没有哈罗德那么好的条件,虽和凯恩斯有些关联,但没有亲炙于凯恩斯。他只好花功夫读文献,30年的功夫完成三卷本煌煌巨著《凯恩斯传》,再删削成一卷,亦有百万字的规模。这就是目前大家见到的定本了。

  我猜测经济系的学生多半会对此感觉失望,因为作者并不愿多谈凯恩斯的经济思想。大名鼎鼎的《通论》在全书43章里只占了1章,远比不上《和平的经济后果》;喜欢钻研八卦轶闻的人恐怕也会失望。凯恩斯有同性恋倾向,全世界都知道了。但凯恩斯的弟弟杰弗里问过作者,除了披露这个隐私以外,还有其他目的吗?作者回答,“把他的私生活融入到他的公开成就里去。”
  
  凯恩斯的学术之路

  凯恩斯的学术之路受父亲影响很大。他的父亲内维尔·凯恩斯写过《政治经济学的范畴与方法》,至今还有很多人在研读。可内维尔没有很大抱负,很快转而做行政。但内维尔的工作足以使得小凯恩斯拥有最好的成长环境,从小沐浴在西季维克和马歇尔塑造的剑桥文化里。

  那是维多利亚时代,知识分子饱受信仰危机的打击。个人敏感总是领先于时代的小穆勒留下大笔宝贵财富,他的思考促使剑桥那些服膺边沁功利主义的人不得不去思考伦理学问题,去思考如何通过社会政策来追求社会福利的问题。而社会福利与个人福利产生冲突时,功利主义又如何解决这个问题。

  西季维克和马歇尔沿着不同道路阐释这个伦理学-经济学问题。G.E.摩尔通过对西季维克的反动开辟出“元伦理学”,而凯恩斯则把马歇尔推到极致,刷新了经济学的面貌。在凯恩斯看来,不仅经济学和伦理学的分歧是不重要的,经济学和伦理学本身亦可以说是不重要的,没有生活、道德和艺术的思想就不是什么思想。熊彼特讨厌马歇尔和凯恩斯,就是因为觉得他们不怎么像纯粹的学者。可这正是那个时代英国学者的特点:穆勒、摩尔、罗素都是血肉丰满、有丰富政治生活和社会关怀的人。凯恩斯一生纵横学、政两界,除了双子座不安分的天性外,和剑桥的大环境是分不开的。

  还有人说,上个世纪前半叶的剑桥是个通才云集的地方,比如凯恩斯的学生拉姆齐对维特根斯坦的两本代表作做出最关键的帮助,凯恩斯也写过《概率论》这样的书。可是,凯恩斯是极为讨厌数学的。本来他的数学不错,可进了大学以后突然厌恶数学,以至于对他寄予厚望的父亲不得不监督他学习数学。凯恩斯的《概率论》完全出于逻辑和伦理学的关怀,和摩尔多年的讨论慢慢形成了这本巨著的框架,直接切入概率的本质和基础,而摩尔作为分析伦理学派的鼻祖,数学能力也很一般。直到后来凯恩斯写出了《通论》,希克斯把它模型化,成了现在教科书里的“IS-LM”模型。凯恩斯对此忧心忡忡,“模型化也算了,可千万别再填入具体数字来计算啊。”

  所以凯恩斯绝不是什么通才、天才,甚至后人强加给他的“凯恩斯经济学”里有多少是他的原意也是颇值得思量的。可以肯定的是,凯恩斯远不像现在很多学者那么在乎“学术范式”和“学科进步”。经济学的大发展是二战结束以后的事情,都在凯恩斯的身后。而经济学的地位不断被抬高,经济学家的地位却不断下降,再没有像凯恩斯那样一言九鼎、直接影响英国乃至世界经济、金融政策的经济学家了。我们很难说经济学是向前,还是在往后。

  用现在的分析眼光看,凯恩斯的分析不乏谬误与偏见,但人们还是争着把荣誉授予早已去世的凯恩斯。他开创的领域叫“宏观经济学”,但怎样才是真正的宏观,这点仍然是值得现在的经济学家思考的。
  
  在战争时从政

  《和平的经济后果》和《论战争赔偿》堪称凯恩斯影响最大的两本专著。这种说法也许会引起很多学者的愤怒。但事实上,他的《和平的经济后果》上世纪40年代就由陶孟和翻译进来,而《通论》要到60年代才有译本。也许《通论》的翻译难度要比《后果》大一些吧,尽管绝大多数人都认同,凯恩斯的英文是最流畅平实的,没有引经据典,也不会纠缠曲折。我想我们不应否认,对于40年代混乱复杂的中国社会来说,《后果》讨论的问题比《通论》的问题更重要,更紧迫。政治家凯恩斯也比经济学家凯恩斯发挥了更大的作用。

  凯恩斯在20年代之前的生活,一半是在剑桥学习理论知识,一半就是在印度事务部学习行政知识。理论中有实践,实践中又有理论,两者从来没有分开过,而第一次世界大战的爆发给了他登上历史舞台的绝佳机会。

  凯恩斯一直在《经济学杂志》上发表论文,现在会认为这样顶级的杂志是“纯理论的”,可当时从未有这样的想法。凯恩斯在货币理论特别是印度财政问题上的思考成果,主要都发表在《经济学杂志》上,并且于1913年出版了《印度的货币与财政》这本处女作。尽管委员会对凯恩斯提议的“在印度建设中央银行”的想法观点并不一致,但在凯恩斯看来,战前的社会,总的来看正朝向一个美好的新世界前行。

  到了1914年,战争爆发了,似乎整个剑桥都空了,都卷入了战争,凯恩斯最终也成了财政部官员。他一开始就在风口浪尖,在首相劳合·乔治和阿斯奎斯之争中
,凯恩斯主要站在后者的立场上。最后,阿斯奎斯失败了。作为经济学家,凯恩斯内心对战争充满了怀疑,对经济危机更是充满了恐惧。劳合·乔治则是要追求大获全胜的,凯恩斯不能认同首相的观点,却不得不尽力帮助政府渡过难关。他的职位越升越高,内心却越来越厌恶,经济危机的迹象也逐渐显露。这时候,英国胜利了。

  凯恩斯是以财政部首席代表的身份出席巴黎和会的。他熬过了最困难的战时岁月,却终于熬不过瓜分利益的巴黎和会。凯恩斯很清楚协约国之间的债务关系。他努力想说服各国领导人减轻对战败国的债务索赔,这不仅对英国不利,甚至有可能摧毁整个资本主义制度。

  可美国人对此毫无兴趣,劳合·乔治亦对凯恩斯深表怀疑。他们无心建立什么新欧洲,只是要从德国身上多榨取一点利益好回补损失。凯恩斯愤而辞职。他回去很快写出了《和平的经济后果》。作为财政部官员的凯恩斯在巴黎和会上是彻底失败的,但作为学者的凯恩斯,在战后依靠这本书取得极大的成功。

  凯恩斯敏锐地指出,无论出于政治家思维不足还是性格缺陷,现在的合约安排只会导致欧洲的绝对贫穷化。这种合约对双方都不利,而且掩埋下战争的隐患。凯恩斯悲观地看到,以后的很长一段时间,欧洲都将为此支付经济代价,这就是和平真正的经济后果。
  
  在和平时做研究

  时代造英雄。凯恩斯在战争时从政,在和平时做研究。非常的时候提出非常的理论,经济危机的时候也拿出了针对危机的具体方案。

  他从20年代就开始系统研究货币问题,1923年出版《论货币改革》,1930年扩展成《货币论》,再到1936年的《通论》,凯恩斯的货币理论逐渐成型。作为剑桥培养出来的经济学家,他基本上赞成马歇尔货币数量理论,但他无法接受围绕金本位的种种幻想,更无法接受“更多公共开支就会减少私人开支”这种观点。从长远看来,我们都已死去。通货膨胀没有那么可怕,重要的是现实经济的健康,它实在太重要了,绝不能交给虚妄的自由经济原则来左右。

  回到剑桥,可凯恩斯无法彻底摆脱与英国经济政策的实际关联。在这过程中,他与新古典经济学也愈行愈远,渐渐反目。终于他在《货币论》中论证说,储蓄会自动导致投资的看法完全是站不住脚的,完全不存在自动使得投资和储蓄保持均衡的自动机制。利率和工资水平都应该牢牢抓在手里,这是经济现实对政府的必然要求。

  事实上,凯恩斯的《货币论》不见得很成功;而凯恩斯也没有准确地预见到接下来的弥漫全世界的经济大萧条。但就是这场经济大萧条把凯恩斯推到了经济理论的巅峰。

  1931年,凯恩斯出版了《劝说与寓言》,思想上开始变得激进,“宏观”的分析架式渐渐完善。他从货币理论出发,走向了全面解释经济的“通论”——“一般理论”。1936年,《通论》正式出版。全世界都像发了疯一样阅读这本书,大洋对面的美国出现了排队购书的热潮,连中国都很快有人读到这本书。大家觉得,这本书提供了可以直接用以解决经济危机的药方,简单而又实用。

  可是,不同的人解读《通论》的结果却大相径庭,背景不一样,解释的框架也不一样。有人认为利率最重要,利率直接连接不同的货币市场;有人说结构因素重要,这些结构因素会影响收入和价格水平,以前还没有人论证过。有的人觉得凯恩斯主要讲财政政策,有人却觉得是在讲货币政策。最终,英国和美国的一批年轻经济学家联手模型化凯恩斯思想,把它固定了下来。现在大家管这套就叫“凯恩斯经济学”。

  凯恩斯自己都被搞糊涂了,真有这套“凯恩斯经济学”吗?其实大家说的都对,可各执一词又都不对,凯恩斯既要协调理论纠纷,又要关注日益迫近的战争乌云,实在有些忙不过来了。

  第二次世界大战终于爆发。经济问题又一次变成次要问题。这时凯恩斯的地位已非上次可比,可以更自信地设计战后更美好的英国。虽然他已经老了。英国付出比上次惨重得多的代价以后,再一次战胜了德国。

  布雷顿森林不是巴黎。可是凯恩斯的计划终于再一次落空。巴黎归来,凯恩斯出版《和平的经济后果》,成为国际政治和经济领域举足轻重的人物;布雷顿森林归来,凯恩斯本就不好的身体走到了尽头,画上了不那么圆满的句号。可他这辈子毕竟已占尽了各种便宜,他的传记已经足够辉煌。

  最后,我也说几句批评的意见,作为这篇文章的结尾。这本巨著的翻译注定是十分困难的,凯恩斯交游极广,全书涉及的人物众多。可译者的许多翻译并不遵循传统的习惯,而且没有直接在括号里附上英文,书后也没有译名对照表,让人无法考证。这本书太沉重,不比休闲阅读的小书。译者已然付出极大的代价,理应再努力一点,更规范一点,好让愿意全力阅读这本大书的勇敢读者免去一些遗憾吧。

“末世友情,人不如狗”

1894年,中日黄海大战中,致远号舰艇管带邓世昌命令冲向日军旗舰吉野号,欲与敌同归于近,以扭转战场劣势,可惜在正要撞上时中了敌方鱼雷,全舰沉没。邓世昌养的两条狗衔着邓世昌两臂,但决心自尽的邓世昌推开它们。两条狗又游回来衔着邓世昌的头发,最终邓世昌抱着他们同沉没。唐德刚在其名著《晚清70年》中描写了这令人感动的壮烈一幕,并感叹当今社会乃是“末世友情,人不如狗”!
   可是我在想,狗对主人如此忠诚,也许因为他们之间的关系相对人与人之间的关系要简单得多。假如人与狗也会发生观点上的冲突,说不定也会影响到他们之间的关系。
   我无意褒狗而贬人,也无意像唐德刚那样拿人类的友谊来与狗类的忠诚进行价值上的对比,只是最近我知道的一件事,正好可以证明,观点的不同的确可以严重地影响人类的友谊。人类社会的复杂,给我们提供了多样性的生活。可是另一方面,有些人却在这种多元性中选择了某种单一性,这些人会仅仅因为观点的不同而严重地排斥另一类人。
   我的一个朋友,最近发表了很多评论房地产市场的文章。文章的主要方面是批评那些非市场化的观点,主张政府放松管制,并指出开发商的贡献。他的一些朋友对他发出严厉的指责,说他是“优秀的共产党员”,建议他以后不要再把文章发给他们看,而是直接发给《人民日报》。他们还宣布与他断交。
   这样的看法非常奇怪。这个朋友明明是主张小政府的,却被指为共产党员。难道共产党是奉行小政府的政党么?不过,观点的分歧倒也罢了,这个朋友说,那些与他断交的人,都是非常好的人。大家的友谊没有利益的冲突,但是却没有抗过观点的分歧。据说薛兆丰先生以前就遇到过不少这样的人。
   其实,在断交的双方,没有一方的立场是站在所谓的“权贵”那一边的。但是,其中的一方无论如何不能理解、不能接受另一方的经济学分析,因此无论如何也不相信对方的道德立场。这个朋友说,他们是真心地相信他在维护政府和开发商的“垄断”利益。我不怀疑他们的真诚。
   在网络上,可以更多地看到,由于不能接受对方的观点,而指责对方的道德。从一个方面来讲,这些网友表现出强烈的道德感。从另一个方面来说,这些网友表现为过于相信自己的观点。当那些与他们的认识相排斥的观点出现的时候,他们无论如何不能接受。在他们看来,这些无论如何也不应该出现的观点,现在居然出现了,这只能解释为对方居心不良、勾结权贵、道德可疑。即使你明确宣布自己和权贵无任何勾结,他们仍然会视而不见,或者见而不信。这里,可以看到道德和智力的双重偏执。比如开发商中遭到最多辱骂的任志强,他的观点并没有与公众利益为敌,但很多人辱骂他仅仅因为自己不能接受他的观点,而并非拿到了他侵害公众利益的证据。在这些辱骂的人看来,我骂你任志强,需要忏悔的还是你,否则怎么有那么多人骂你而不是骂别人呢?
   每一个观点后面都隐藏着利益,但利益一致未必就观点一致,观点不一致未必就利益不一致。很多时候,利益一致的人,对如何达成共同的利益,却会有不同的分析方法。如果仅仅相信相信自己道德高尚、观点英明,难免会以双重偏执排斥他人。比如主张大政府的人,就往往指责小政府主义者替权贵资本家代言。
   观点的不同很正常,谁也不应该强迫对方接受自己的观点。我们要做的是尽量好地表达自己的观点,让它们更有说服力。但是,如果人们能够把友谊和观点区分开来,在网络上把道德和观点区分开来,很多“好人”的断交、很多网络辱骂就不会发生。
   人的行为模式比狗复杂,那就让人类享受多元化的世界。

民主不是普世价值

  “民主不是普世价值”的标题给人哗众取宠的感觉,因为“民主是普世价值”这一观念已经深入人心,获得广泛认同。但是,细细辩来,无论“民主是普世价值”还是“民主不是普世价值”,它们都是相当模糊的观念,本文取此名意在指出从“民主是普世价值”这一模糊观念中推导出的一些错误认识。
  
  价值与人们的需要、追求相联系,是外在事物对人们的意义,说民主是一种价值,指民主有利于人们实现自身的需要,所以首先需要清楚的是,民主本身不是人们的需要,它是因为人们的内在需要而被赋于意义的。那么辨析民主这种价值,就必须要明确它与人们的什么需要相关,以及如何相关的。
  
  民主是一种政治关系,是政治这类社会关系的一个规范形式,那么只有与社会关系相关的需要才可能与民主有联系了,也就说,只有通过社会性活动才能满足的需要,才是民主的意义所在。如果一个人主要靠自己的劳作来生存,民主对他是没有意义的。古代社会的自然经济形态中,人们对自己的劳动能力和技能的依赖较多,而对相互交易的依赖很小,而现代市场经济形态中,人们生活的几乎每个方面都依赖于市场,依赖于交易关系,那么现代的市场经济形态下,民主对人们的意义就远远大于古代社会。
  
  民主是如何与人们的需要相关的呢?民主对人们需要的意义是如何体现出来的呢?作为一种工具,民主的意义在于有利于人们满足人们的需要,然而这种有利并不是绝对的。比如刀子可以帮人们完成很多工作,但也可能伤了自己,使自己受损,同样,民主这种工具是否有利于满足人们的需要,需要联系现实条件具体分析。
  
  现在我们可以来看民主是不是普世的了。从字面上理解,普世是指这种价值的普遍性,即它是所有人的价值,对所有人有利。上面说了,民主是否有利于满足人们的需要,需要联系现实条件具体分析,而这个现实条件,显然对所有人不可能完全一样,因为社会本来就是一种分工体系,人们在社会中的位置并不一样。那么对不同的人来具体分析,民主就可能具有不一样的意义。对有的人来说,民主有利于满足他们的需要,而对另一部分人来说,民主可能使自己利益受损。这一点很好理解,因为民主并不直接针对社会财富,不会导致社会财富总量的大幅变化,那么对于那些在与民主相对立的政治形态中处于优势,获取超过其它人的利益的人,过渡到民主政治形态中显然会使其利益受损。
  
  这是比较明显的一种情况,它主要指那些专制政治下的既得利益者,但还有不太明显的一种情况。不管民主还是专制,都是一种具体的政治过程,都由一些具体程序组成,而这些程序并非人们社会生活的全部,它们只是政治生活的一部分。然而人们的需要却不是完全由政治生活来决定,政治生活、民主程序只是一个方面。通用的民主程序是选举制度,选举制度给了人们选举权利,但却不保证被选择者中有符合人们利益的主张,也不保证人人都有足够的理性,可以把真正符合自己利益的政治人物选择出来。保证人们的理性和被选举人主张的普遍性的是别的一些制度和经济关系、文化关系等等方面,如果这些方面并不能达到我们的要求,那么显然,民主程序的结果并不一定使大多数人获益,那些在专制政治下处于弱势的人们,到了民主政治下完全可能变得更加贫困。
  
  以上这些例子说明,民主并非在所有情况下对所有人有利,所以它不是普世价值。
  
  但是上面我们只是在字面上理解“普世”二字,把它理解为所有人,但这种理解对不对呢?这里就是“民主是普世价值观念”最模糊的地方。即使把普世理解为所有人,也存在“当世所有人”、“历史上所有人”、“所有人的未来”等多种理解法,其中按“所有人的未来”来理解,你就不能说普世一定错了,既然指未来,就存在这样一种可能性,而你现在是无法证否的。还有一种理解方式是把普世理解为人类,而人类是作为一个整体看待的,是具有历史和未来趋势的整体。从社会形态角度,民主是所有社会的共同归宿,民主社会才是能够保持长久稳定的社会,而稳定对所有人都有利,所以民主是一种普世价值。
  
  无论把普世理解为所有人的未来,还是理解为人类社会的历史长河,都是着眼于未来,而未来是否对所有人有利,则并不是唯一由民主来决定。从政治的角度,一种政治规范形成和达到符合人们要求的效果,依赖于其它条件,并不是无条件的,所以认为普世意味着无条件,把民主价值绝对化,看着先验的存在,并不符合现实。
  
  虽然并没有多少人说,普世价值价值就是无条件的、绝对的价值,但实际上很多人的观念就是如此,这一点可以从他们对待民主的态度上看出来。
  
  第一个表现是,在他们那里,民主制度就是一切,有了民主制度,什么都有了,没有民主制度,什么都没有,所有民主宪政之类的口号成了他们以不变应万变的对策。事实上民主制度只是政治制度的一种,其任务与各种专制制度一样,是为了实现国家职能。民主制度之所以要成为我们的追求,是因为从长远来说,从概率角度来说,民主制度下的政府可能作得更好,民主制度的优越性是在统计上体现出来的。所以并不能说民主制度好,就一定要在所有具体职能和具体关系上体现出来,以致无视专制制度下的社会进步和一些民主国家存在的问题了。
  
  第二个表现是忽略民主价值的工具性,把民主作为至上追求。他们认为民主价值是普世价值,就应该成为每个人的追求,如果有人对民主无动于衷或者反民主,就要在道德上打倒他。比如认为专制政治下的统治者是邪恶的化身、认为忙碌于生活的普通民众愚昧、素质低下等等。在这些人眼里,政治就只具有他们能够想到的那些内容,统治者的日常工作就是如何镇压愚弄国民,维护统治。如果他们能够换位思考,是否会意识到自己玩的只是无知的小儿科游戏呢?
  
  第三个表现是过于突出自己的民主诉求,忽略了更根本的东西。人们之所以追求民主,是因为它有利于自己的利益,社会大众的利益,才是作为公共价值的民主意义所在。但有的人脱离了这个基础,甚至把民主问题与民生问题对立起来。他们不知道民主化的动力在于非民主的政治格局对普通民众利益的侵犯,在于普通民众维护自身利益的要求,所以他们的着眼点不在民生,不在关乎民生的社会问题、政策问题、官僚行政体系中存在的诸多问题,他们自己把自已隔离于这个活生生的社会之外,非要把风车当作魔鬼,以自己单薄之力与之对抗。
  
  第四个表现是其观念化、理想化倾向,不愿踏踏实实进入现实的政治过程。如上所述,民主作为一种政治制度,并非全部内容,要通过这种制度达到某种目的,还依赖于其它条件。在成熟的西方现代民主政治形态中,与完善的民主选举程序相对应的,是政治多元化现实,是成熟的政治党派,民主制度与政治多元化如同人的两条腿,缺一不可。我们
的民主人士也组党,也追求政治上的开放,但他们没有意识到政党意义并不在几个人身上,政党并非由几个人组成,而是代表一种社会利益格局,政党的根本目的并不是权力,而是完成调整社会利益格局的目标,对权力的追求是派生的。
  
  民间的政治化诉求,是民主化过程中的必然,但我们的民主人士却走错了路,他们认为政治化就是对权力的追求,就是打倒风车。事实上政治活动总是起因于利益诉求,没有利益诉求支撑的政治活动是浮在空中的,是不健康的。台湾政治生活中的不成熟,并不在民主制度上的缺陷,而在于政治多元化上的不成熟,政治党派与社会利益诉求之间存在断裂。民间走向政治化诉求,始于民间利益整合,市场化使得社会成员的利益出现分化,使得一种政策取向在不同利益群体之间产生不同效果,这时候就需要人研究利益格局、政策,提出有利于某个群体的政策主张。为了实现这种政策主张,就需要利用各种可能的政治渠道—舆论、与统治者的私交、贿赂、有限竞选等等途径,如果这些途径被少数人垄断而没有效果,自然需要明确提出共享权力的诉求,提出民主化的诉求。但是显然,这种政治诉求是由利益诉求派生的,并且是由一部分人的利益诉求派生,虽然由政治人物操作,事实上是社会利益群体的诉求。分享权力的要求是建立在一种政策主张基础上的,如果不能提出有明确代表性、具有操作性的政策主张,其权力诉求必然缺乏支持者,所以一个政党的成熟,首先体现在其政策水平上。但我们看到,那些追求民主的人士,并没有多少人愿意从利益群体的整合、政策研究入手,溶入现实的政治过程中来。
  
  第五个表现是把追求民主的行动道德化,过分拔高。如上所述,对民主的追求,是有着现实的基础的,这个基础就是利益分化和政策诉求。但他们没有看到这才是民主化诉求的真正动力,而把观念上的追求、利它主义当作了民主化的动力。即使对民主化诉求的具体操作者—那些政治人物、公众人物来说,其行为也不是完全建立于道德意识基础上,因为公众人物本身就是一种客观存在的生存方式,人们其实不应该以过高的道德标准来要求他们,真正关系甚大的是他们的知识基础、行动能力、决断力和勇气。
  
  民主化最好是看着一种政治格局的结果,看着利益多元化基础上的政治多元化的需要,而不是个人或哪个群体主动追求的结果。半个多世纪之前打出民主口号,激励了众多仁人志士为之献出鲜血的人,结果却使我们沉入万劫不复的深渊,是他们道德败坏吗?他们是恶魔吗?也许可以这样说,但只能使我们如同乱麻的思想更加混乱。
  
  综上所述,一种模糊不清、似是而非的观念虽然看似冠冕堂皇,却导致我们的方向性错误,中国XX运动越来越走入死角,越来越脱离现实,与这种观念上的错误是分不开的。有必要重新审视我们的追求、我们的认识了。

余世存:那代人

  昨天中午见到了“小查”,扎西多,查建英,我的师姐,恢复高考最早的大学生,我则比她晚了近十年才入学。我入学时,她都快从美国回来了。她刚出了一本书《八十年代访谈录》,很有幸得到了签名本。我交往不多,读师姐文字十多年了,无缘得见。没想到离我上学20年后,由鲍昆、李晓斌“提溜”,我到师姐家,非常简单,这样见成了。惭愧我笨嘴笨舌,不知道如何开口。好在鲍昆、晓斌等人对80年代有得回忆,他们在一起打捞80年代,一晃就到了下午。我有幸在旁听、旁观。原来就知道他们的80年代有意思,这下子又多了几笔素描,添加了一些场景、人物、对白,不少段子又可以入我的“非常道”了。
  这样的人生场景虽然如此随意地生成,但也实在难得。重要的是,我作为旁观者,如此近距离地接触他们,才如此强烈地明白他们也活过,正活着,也活在我们的社会里。我一再提醒自己,我是否忽略过他们,我是否自以为是过。因为我太明白一个人在语言里过干瘾、指点江山世界的时候,最容易以为“朕一人”,其他人都不是人,都只是台下乖乖的听众;当一个人觉得自己怀才不遇、孤苦无告、忧时伤世时,最容易以为举世皆浊唯我独醒;当一个人以为自己是战士,是仁者,是侠义之人时,最容易以为其他人犬儒、乡愿、苟且。
  其实我们稍微转身,就能明白我们的亲友、我们的同学也在努力地生活,如鲍昆所说“有温度地活着”,他们甚至活得洁白,乐道,安心,他们甚至更能洞察人生的做秀。鲍昆回忆说,李晓斌有一次跟人打嘴仗,可能正式的名称是如今天的人们所说“理论整合会”、“研讨会”之类,他们请阿城去,阿城去晚了,听了一二十分钟,就向争论得不可开交的与会人士抱一抱拳:“你们接着忙吧!”转身走了。
  我在公交车上很快看完了建英师姐跟阿城的访谈录,很不错的访谈。我很喜欢阿城的那种从容,虽然他有时候用力不是路,过猛。他对焦虑的旁观感受也是真实的,尽管他也太消极自由了,甚至都看不上提出消极自由概念的伯林。我明白,唯其散淡、低调如隐,这些人的存在才如同上帝之心眼,洞明人生世界的假冒伪劣。他们不可能声援你,如同你呼求上帝万呼不应,但他们存在,你就应该知道你仍然被看着,你就应该明白你的真实份量。
  看阿城对知识、文化构成的解构式分析,我想他支持当下一些人的读经,但要是遇到一个读经研讨会,反读经和提倡读经的双方争论不休时,他会抱一抱拳:“你们忙吧。”阿城提到老辈人的做人做事状态,那是一种道极高明的文化修养,比如他说赵树理,他小时候到赵家去,看他家有好多外文书,长大之后再看赵树理的小说文章,丝毫不提外国,“厉害。”知道而不显出,是一种修养。阿城举例写诗用典,其实还可以举出很多例子,比如信佛而不满口阿弥陀佛,信上帝而不时时刻刻念上帝之名,这就是一种状态。不幸,我们当代的人文环境被切断,不少人焦虑得因信因名称义了,那种人,最可悲的状态是王小波举例只会只知缝扣子的傻大姐,她见人会狂吼一声:“我会缝扣子”;当然,我们中间的焦虑症患者会用最美好的言辞来论证他是会缝扣子者。
  但愿他们能够抬眼看看四周的人们在如何生活。