采访缘起
在20世纪末的一张小报上，我曾读到过洞洞舞厅的暗访报道，不禁拍案惊奇。正考虑过两天去亲身体验一把，不料接踵而至的消息是，洞洞已被扫黄警察封死，令人扼腕。
然而在中国，这种具有深厚群众基础的地下声色场所，注定死灰复燃。尽管当政者用心良苦，一贯反腐倡廉，甚至抬出被新文化运动打倒过数次的“孔孟之道”，来教化大众笃信共产清教，但邓小平说过，发展才是硬道理。而生存比发展的道理更硬更黄，也更直接和无奈。
所以在2009年6月14日傍晚，得到确切信息的我，马不停蹄，由西向东，直趋猛追湾外围的老国企遗址。出租车在高楼大厦间钻来钻去，终于拐入一条背巷，接着突围，抵拢两排斑斑驳驳的老厂宿舍楼。
快9点了，黯淡路灯下，不明不白的人们，从四面八方向稍远处汇聚。那儿即是毛时代的防空洞、如今的洞洞舞厅入口。不用问路，只需随大流，我就达到目的。
执勤人员佩戴红袖套，望上去如临大敌，其实是聋子的耳朵——摆设。我掏10块钱，购票入场。没坐位没服务，我只得百无聊赖，欣赏了一会儿劣质音响。舞池渐渐满溢了，接着舞池和观众席的边界模糊了，再接着人头沸沸扬扬，我的前后左右，全是蠕动的人形虫子。进退维谷，不入乡随俗者，要么是奸细，要么是白痴。刚巧有个圆滚滚的肩膀擦刮我一下，就顺势搂着，跳上了。
说实话，开头几分钟，我认不清她的脸；感觉算大龄美女，却没料到人家生于1966，与文革同龄。太意外了。
正文
老威：邓丽君翻唱的《夜上海》，真不错。我能请你跳一曲么？
戴凤凰：想跳就跳，不必文绉绉的。
老威：谢谢。
戴凤凰：我说了不必文绉绉的。伸手过来，这是腰，这是肩，抱紧点。钻这洞洞的牛鬼蛇神，至少五六百，你不抱紧，就如歌里唱的：眨眼消失在茫茫人海中。
老威：对对。绿莹莹鬼火一片。所有的脸是同一张脸。
戴凤凰：音乐声太大，听不清楚。
老威：我说蛮有意思。
戴凤凰：那就先付10元。陪舞的通价。
老威：好好。
戴凤凰：今晚不热嘛，你的手咋个汗津津的？是不是来感觉了？
老威：没这么快吧。
戴凤凰：那就再兜两圈儿。脸贴脸嘛，便于交流嘛，随便摸随便摸。咋样，需不需要其它服务？
老威：太直接了。
戴凤凰：不图个直接，你会到这儿来？
老威：我、我、我……
戴凤凰：打飞机30，打站炮50，都是出浆付费。
老威：这是100元，拿着。
戴凤凰：你，干啥嘛？
老威：我憋得头晕。我们出洞去透口气嘛。
戴凤凰：哦哟，理解、理解。我碰到过你这样的怪癖男人，不预热硬不起来。
老威：是、是。
戴凤凰：可我不想走远。
老威：附近有个广东夜宵店。
戴凤凰：太贵，灯也太亮，浪费电。我们还是在街边吃麻辣烫吧，但不能超过1小时。生存压力大，没办法。
老威：我们长尾巴了！是不是便衣警察？
戴凤凰：在哪儿？
老威：电线杆子背后，推着一辆自行车，我们走他走，我们停他停。
戴凤凰：哦，那是我男人。
老威：你男人？！他晓得你干这个？
戴凤凰：跟20年前谈恋爱一样，他每晚都骑自行车，接送我上下班，多浪漫啊。
老威：叫他一块聚聚？
戴凤凰：客户和老公？这算啥子？放心嘛，他不会过来的，除非我出事。
老威：看样子，他挺疼爱你的。
戴凤凰：是不错。你也不错呀。
老威：可是……
戴凤凰：好端端的人家，谁愿意这样？穷啊。我儿子今年考大学，需要钱。可钱这东西，天上不掉地下不生，还得靠自己挣。
老威：挣钱路子很多。
戴凤凰：麻烦你指一条。
老威：这个……
戴凤凰：咱工人阶级的现实写照是，偷抢缺胆子；诈骗缺心眼；做生意缺本钱；找工作又文化偏低年龄偏大。
老威：工人阶级？国企职工？
戴凤凰：我在砂轮厂，我男人在柴油汽车修理厂。
老威：柴油汽车修理厂？晓得晓得，猛追湾游泳池斜对面，1980年代非常红火。
戴凤凰：老黄历了。毛泽东时代，工人阶级领导一切，所以我男人当知青，为了招工回城，送了多少礼啊。终于进厂，做汽车修理工，又有多少人羡慕啊。文革结束，改革开始，邓小平上台，百废待兴，我们也算从激动人心的年头过来的。生产标兵、革新能手、三八红旗手、劳动模范，等等等等，锦旗满墙，奖状满箱，动不动就敲锣打鼓……
老威：当时有篇小说叫《乔厂长上任记》，写大刀阔斧改革，天天在中央电台播放，每个青工都人手一份。
戴凤凰：随后就一阵风，吹过去，我们的青春也吹过去。1990年代，朱镕基当总理，搞国企转型，减负割肉，就是所谓“二次改革”。一部分人先下岗，接着两三个月不发工资，再接着厂子瘫痪。东郊这边，几十家建国以来的国营企业，眨眼就没了。我男人那个厂，地皮早早就批发给房地产商，修20几层的住宅楼。
老威：成都老国企的地皮，都搞房地产开发了。黄金地段春熙路周边，属于原成都百货公司，地价炒到1亩1千万，可普通职工得到的一次性遣散费平均不足两万。
戴凤凰：贪官奸商勾结，层层盘剥，发了横财。作为卖方的签字代表，国企领导个个腰缠万贯，不少投资移民去西方养老。可怜的风光一时的工人阶级！劳累大半生，两三万块就打发掉了。
老威：这应验了马克思《资本论》里的名言：原始资本的每个毛孔都冒着泪和血。
戴凤凰：下岗快10年了，当时我们两人的遣散费加起来，不足7万块，这就是所谓“再就业基金”了。自行车修理、水果摊、小吃摊、服装店都搞过，我们没其它本事，就晓得起早贪黑。苦熬到上前年，所谓家庭资产也积攒到十五六万，在下岗职工中算百里挑一了，可是我妈妈又得了肺癌！
老威：哎呀，这可是吞钱的无底洞。
戴凤凰：撑了近1年，转院几次，我们兄妹3人，加上我男人弟兄两人，都耗得油尽灯枯。
老威：花了多少钱？
戴凤凰：40多万。我们这个家族，两代纯种的工人阶级，曾经让多少眼睛嫉妒！可如今一人绝症，全军覆没。仅癌症化疗的费用，每天好几百；最后喂不下东西，人体营养全靠输液，一瓶脂肪乳就300多；止痛的杜冷丁，一针几十，还说优惠我们……
老威：起不了任何作用，现在的医院，就是昂贵的屠宰场。
戴凤凰：可一旦上套，就退不下来。主治医师、主任时刻在打算盘，建议病人家属要用啥子啥子特效新药。我妈妈全天候输液，浑身爬满针眼，手臂血管堵了，插不进，就改插大腿根；大腿根不行，就插脚背。有一次脚背也肿了，护士硬来，把针头撇弯了。转眼间，血开始回流，大半截橡皮管变红。气得我晕掉，一把拔掉针头，破口大骂。主任闻声赶来，看了看，取下架子上的脂肪乳，对护士嘀咕：太浓稠了，拿去稀释一下，继续。
老威：恐怖。
戴凤凰：我妈妈临终，扣着氧气面罩，几十分钟就1针杜冷丁。我慎重通知院方，不再用药，不再做任何抢救，顺其自然吧。可那猪头主任，乘她老人家神志稍微清醒，竟当众大声问：“都这样了，您老还想活么？”妈妈一愣，两行泪水夺眶而出，尽管喘着，尽管说不出话，却还是一个劲儿点头。蚂蚁都不想死，何况人。但我们实在无能为力了。三兄妹加两弟兄，在医学院11层的癌症楼过道商量不出对策，就抱头痛哭。没钱了，啥都白搞。二哥说：只有卖我家的房子了。大哥说：卖掉房你又住哪儿？总不能让死人拖垮活人。二哥说：妈妈还没死，恐怕十天半月也死不了。大哥说：那我死。跟着就要翻窗户跳楼。大家急忙扯住。
可哪想到，当晚大哥真跳楼了。半夜3点过，整座楼相对安静，只有一两个人还在哎哟哎哟，可声音压得低，值班护士就躲着，假装没听见。妈妈病房的另一个人，中年人，傍晚才抬走。大哥抱妈妈起床，上厕所，她已经几个月没离床，瘦成一块肉干。大哥轻易就把妈妈从厕所窗口扔出去，跟着自己也跳出去。吧嗒吧嗒，梦游似的，就摔为肉饼。
老威：总算解脱了。
戴凤凰：夜深人静，虽然围墙外是闹市，也没激起丝毫波澜，直到天朦朦亮，才被门卫发觉。顿时成大新闻，上了当天报纸。怪谁？大哥么？说句不孝的活，还得感激他。丢下我们这些不敢死的，苟延残喘，该干啥干啥。
2006年，我40，残花败柳，可收拾打扮一番，马马虎虎。最先跟下岗姐妹一道，进家政公司，替人搞清洁，累几小时，才分20块钱。没办法，就听天由命，走上岔道。
最开始是个离休干部，参加过抗美援朝，76了，住水碾河。有次去他家搞清洁，他儿子把我叫到阳台，谈得挺好。也没直接提身体服务，只希望我隔天过来，陪陪老头，送点温暖嘛。我说你们这样高级的人家，还缺温暖？他说女人的温暖，做儿子的送不了。
老威：原来是丧偶多年的老鳏夫啊。
戴凤凰：中央大客厅，环绕六七个房间，像迷宫，如果有贼藏进来，绝对找不着。平时就老革命一人住，儿孙们只是偶尔来聚会。
老威：你干啥？
戴凤凰：洗衣、做饭、拖地板，更多时间是傻坐，陪同样傻坐的老革命。他看报我看报，他看风景我看风景，他嘟嘟嘴我就问干啥子？然后挨拢去，按按这儿揉揉那儿。有需要了，拿手帮忙搓搓。这把年纪了，上床也就拽着迷糊，有心做，也不成，那劳动强度，和爬一匹大山差不多。老革命真可怜！老伴儿死早了。
老威：你还可怜别人。谁可怜你啊？
戴凤凰：人家为党为国为民作出过巨大贡献，我这小百姓不能比。
老威：他没个朋友么？
戴凤凰：我也奇怪。别的老同志嘛，打太极拳，练毛笔字，吹闲牛，下象棋，像叶剑英的诗：“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明”，很豁达嘛。可他呢，一闷葫芦。听他儿子讲，老革命当人事局长时，风度翩翩，雷厉风行……
老威：该不是老年痴呆症的前兆？
戴凤凰：后来我才晓得，老革命犯错误了。
老威：贪污腐败，被降级处分了？
戴凤凰：跟我一样，他早就下岗，错过捞好处的最佳时机。有次我上街买菜，迎面碰着同院子的邻居，一戴眼镜的官太太。平时她挺高傲，不爱搭理我这类底层群众，那天却主动套近乎，递给我一支雪糕，还明知故问：某某局长的贴身保姆？人挺老实嘛。我的脸顿时热辣辣的，也明知故问：保姆就是保姆，啥子贴身嘛？她忙解释，没别的意思，只觉得我的胆子大。我说打工挣钱，胆大胆小无所谓。老革命又不是老虎。不料她咯咯笑：他是只花花老虎嘛，登过报的，你不晓得？当心被吃肉尕尕。
老威：我听得云里雾里。
戴凤凰：唉，我也没料到。
老威：咋个？
戴凤凰：老革命找鸡，被联防抓过。
老威：哇噻！太前卫了！
戴凤凰：可能空虚吧。可能和儿女有代沟吧。总之那个傍晚，寂寞难耐的老革命出门闲逛，不知不觉走远了些。在尿巷子内的茶铺，歇了一会儿，又慢慢往回转。恐怕是鬼引路，他拐进一边边街，正嘀咕“还没来过”，两面街沿的卷帘门就稀里哗啦开了，亮出一二十家隐身发廊，像超级金鱼缸，里头款摆的全是昼伏夜出的发廊妹。接着是鬼上身了，他稀里糊涂就叫拖进去，灯红酒绿，刺得他眼睛都睁不开。
老威：这么无辜？
戴凤凰：我看了那张报纸，写得太龌龊。受过共产党多年教育，都德高望众了，咋个会不顾老脸，主动钻鸡窝？不合常理嘛。肯定是小姐们连拖带拽，绑架去的。呸，想钱想疯逑。
老威：白果林的著名鸡街，发廊妹和流动野鸡屡屡哄抢过往客人，互相之间还打架呢。
戴凤凰：所以老革命跳府南河也洗不清。抓嫖抓赌都是肥差使，联防和警察十天半月就要定点拉网，发威风财。老革命倒邪霉，光溜着下身，遭逮个现行。进派出所，罚款5000元，兜里不够掏，就通知家属交钱取人。缺德家伙们，立马把消息捅给记者。见报一炒作，老革命就中倒头彩，成为本市乃至全国，史上最高龄嫖娼犯。
老威：哇噻，太风光了！
戴凤凰：人家落到这地步，你还幸灾乐祸？没心没肺嘛。
老威：对不起，对不起。
戴凤凰：我继续帮了他两年，包3餐，每月净得两千。老革命相当自尊，轮不上我去提醒他“那儿跌倒那儿爬起”之类。
老威：后来呢？
戴凤凰：门前冷落车马稀。官场绝了往还，亲戚邻居也疏远，就剩我这不沾亲不带故的，日日守望。有时老革命翻箱倒柜，拿抗美援朝的老照片给我看，他得过3枚战斗勋章呢，真厉害。他叹息说：革命一生，经不起错误一次呀。唉，如果不是隔了两代，如果没有老公娃娃，我就嫁他。不悔。咯咯咯，胡说了。
去年春季，老革命静久思动，刚出门，就在楼梯口中风。脑溢血，没抢救过来。丧事办得冷冷清清，老干处和人事局派人送了花圈，居委会连花圈也没送。他的儿女租下能装200人的大丧伙棚，设灵堂，摆了20几桌麻将，可东请西求，才凑够两三桌。那些吊唁的，匆匆鞠个躬，就昂首拂袖而去，根本不落屁股。伪君子！势利眼！我心里骂，你们没乱搞过？这个死人可比你们这些假惺惺的活人干净得多！
老威：你也善始善终了。
戴凤凰：还得生活，还得挣钱。大地震以后，下岗的更是铺天盖地，连大学文凭都求不着食，我们这种等而下下之的，咋办？
老威：你与老革命的特殊关系，你男人可晓得？
戴凤凰：他只晓得借酒浇愁，坐以待毙。
老威：你们还有爱么？
戴凤凰：有嘛，贫富死活都绑扎一团，不叫爱？但爱填不饱肚子嘛。儿子眼看考大学，只能豁出去了。
老威：作为男人……
戴凤凰：作为男人咋个？他快1年没工作了，我得养着他们父子俩。换别的女人，早离家出走了。我死撑着，证明还有良心，还有责任感。两口子，心里都憋屈，平常就别交流，免得哭啊闹啊，浪费感情，又丝毫解决不了问题。有那么一回，我从洞洞舞厅下班，都两三点了，却不见他的自行车。我急了，与几个姐妹分头找，才发现他跟俩哥儿们喝酒，已经瘫地上。我只好反过来骑车带他，快拢家门还摔一跤，气得我坐在街沿上呜呜哭。他到底清醒了些，就噼里啪啦捶自己脑壳，连吼几声“没用啊没用啊”。哪个男人愿意这样？
老威：你来这儿多久了？
戴凤凰：我打小就在这儿。两三岁，父母挖防空洞，我就蹲在土坎上看。当时，中苏珍宝岛之战刚打完，有关原子弹和氢弹的宣传画铺天盖地，似乎洞挖得越深，防弹性能就越好。毛主席号召我们“深挖洞，广积粮，不称霸”。
老威：毛主席可没想到三四十年后，防空洞演变成洞洞舞厅。
戴凤凰：中国人喜欢挖洞，你看老电影《地道战》、《地雷战》，北方农民靠挖洞，打败了日本鬼子。革命圣地延安，全体住窑洞。直到解放后，直到我们这代，对挖洞也情有独钟。世界大战没打，可全城性的警报经常呜呜响。记得林彪副主席叛逃苏联，飞机坠毁在外蒙温都尔汗前后，我们动不动就跟着大人钻防空洞，密密匝匝的人群，像蚂蚁搬家。战争疏散演习嘛，警报有时响3分钟，有时响5分钟，大家煞有介事，挤成一团，放屁也得夹着，死等那“空袭解除汽笛”。
老威：全国人民都在玩游戏。如果将各地的防空洞连为一体，相当于七八个万里长城嘛。
戴凤凰：所以最先有人提到洞洞舞厅，说里面如何如何闹热，如何如何见不得光，我一点儿不吃惊。由于大地震，由于和“众志成城，抗震救灾”的形象不符，洞洞被封了半年，重新开放时，据说比原来还火爆两倍。于是原单位姐妹一邀约，我就来了。哎哟，真是天上地下，啥子牛鬼蛇神都出笼了！
老威：打退堂鼓了？
戴凤凰：40多的婆娘，到哪儿都有进无退。况且，这是我们的儿童乐园，当年我们在这儿跑警报、藏猫猫、抓特务、打游击时，一半舞客还没在妈妈肚子内发芽芽。
老威：可在风月场，这不占优势。
戴凤凰：时过境迁，从前“领导一切”的工农兵，眼下都属“弱势群体”。就认帐嘛，知足常乐嘛。就如现在，与你胡扯一通，还挣钱，运气不赖。如果每月凭嘴巴，赚个三四千，我就成电视节目主持人啰。
老威：作为洞洞舞女，你算祖母级吧？
戴凤凰：啥子祖母级？外国电影里，我这年龄段的女人最有魅力。
老威：误会误会。
戴凤凰：客气客气。
老威：干杯干杯。
戴凤凰：我只喝饮料，沾点儿酒，浑身通红。做舞女，头脑清楚比较好。与我类似的下岗女工，每晚几十个，或多或少都能赚点。即使不搞其它的，正常陪舞，一曲10块，就算跳10曲，也有100块。
老威：能接到10个舞客邀请么？
戴凤凰：太文绉绉了。舞池里像煮饺子，只要你进入，就浑沌一片，辨不清你我他。男的随便搂随便抱，女的也一样，不过古今中外的规则都是男的付费嘛。
老威：没选择余地？
戴凤凰：有，但反应要快。舞曲渐起，你马上说算了就算了；等到兜一圈，你才说算了，肯定给钱才能算了。
老威：不给呢？
戴凤凰：轻者罚款，重者挨黑打，还要被执勤人员撵出去。
老威：这样谁敢来嘛？
戴凤凰：洞洞舞厅搞了十几年，风风雨雨，开开关关，没听说缺过人。
老威：洞洞外面停了大片自行车，都类似你们家情况？
戴凤凰：你指男人骑车接送？我熟悉的姐妹中，有五六对，大家碰面还打招呼呢，家庭感情不错，才能做到这点。一般情况嘛，与过去上班似的，自己骑车来，或者吃完饭散步来。男人们心知肚明，不闻不问。
老威：这是一种人生？
戴凤凰：这是一种活法。也许防空洞时期，就注定我们多年后，会在里面赚钱。幸好毛主席仁慈，死得早，还为我们剩了点点青春的尾巴，我们死拽着，脸上多抹些化妆品，进洞洞还可以“让时光倒流”。近视加想入非非的各种男人，还可以在灯光的作用下，把我们当成30岁，过分一点，二十八九。男人也一样，明明五六十了，甚至奔七了，还自以为三四十，从不过五。你见过60岁大爷染红毛没？我见过，他说只有28，我就装作天真少女样，夸他年少老成。结果他一兴奋，啥都没干，白给我100块。骗嘛，空欢喜嘛，白天真实残酷，夜晚何必那么真实残酷呢？本来两三代的青春，都叫共产党给耽误了，如果连青春尾巴也要斩干净，大家就同归于尽嘛。
老威：这儿算工人阶级最后的怀旧阵地了，挺悲凉的。咋样，叫你男人过来喝一杯？
戴凤凰：他吹着夏夜凉风，看着星星，挺好嘛。
老威：城里只有路灯，哪来星星啊？
戴凤凰：你过意不去么？就再给50块。我代表他谢谢。
