中国当代史的重大缺憾
八年前，我在採访刚刚来到美国的中国持不同政见者魏京生的时候，与他讨论过中国是否缺少一个类似前苏联的非斯大林时期的“非毛时期”，以及邓小平为什么不愿意彻底否定毛泽东的原因及其后果（见《流亡者访谈录》，157-158页，香港夏菲尔出版有限公司2005年出版）。最近，北京陈小雅女士在她的新作中重提这段对话，不禁再次触动了我关於这个问题的思考，启发我写下这篇文章。我认为中国需要一个非毛时代，而实际上恰恰又缺少这样一个时代。
“非毛时代”的提法是从“非斯大林时代”自然地引伸过来的。在世界现代史上，苏联共产党领导下的苏联与中国共产党领导下的中国有许多相同，斯大林和毛泽东也有不少类似。中国的知识界和老百姓多年来喜欢将中国和苏联作类比，所谓“苏联的今天就是中国的明天”的说法在中国大地上流行了多年。后来中苏两国一个成了土豆加牛肉的“修正主义”，一个自称“志壮坚信马列”，於是关於苏中两国不一样的说法就多了起来。其实从历史文化传统或者地理资源看，两个国家大不一样，我曾经与友人开玩笑说，两个国家的颜色不一样，味道不一样。论颜色，一个是绿森林，一个是黄土地；论味道，一个是彼得堡的埃尔米塔什宫，一个是北京的故宫——从中可以嗅出两个国家真正的不同。就当代史而言，中国与苏联的一个最大差异就是，苏联有过一个比较完整的非斯大林时代或者时期，而中国没有非毛时代。这种差异非同小可，影响极其强大，一直延续到现在：俄罗斯或前苏联诸国已经在政治、经济体制上基本完成了向现代民主国家的转型，而中国则还在非民主政体中打转转.缺少非毛时代，是中华民族在历史发育上的不完全，是一个重大缺憾。
中国共产党需要赫鲁晓夫式的人物
苏联的非斯大林运动是由苏共党内傑出的修正主义改革家赫鲁晓夫发动并推进的，这是他不可磨灭的历史贡献.1953年5月，苏共中总书记、苏联部长会议主席斯大林逝世。3年不到，1956年2月14日至25日在莫斯科召开了苏共第20次党代表大会。包括中共在内的55个国家的共产党和工人党的代表团参加了大会。大会就社会主义、资本主义两大体系的和平共处、现代防止战争的可能性以及不同国家向社会主义过渡的形式等理论问题提出了全所未有的新的讨论。时任苏共中央第一书记的赫鲁晓夫在会议的最后一天夜间做了《关於个人崇拜及其后果》的秘密报告，全面批判斯大林的“个人崇拜”及其罪行。在赫鲁晓夫的领导下，一场非斯大林运动在苏联展开，大规模政治镇压被停止，绝大多数政治犯被释放，政治气候空前宽松，文学理论界全面解冻，斯大林的遗体从列宁墓中移出火化，骨灰埋在克里姆林宫墙下。在苏联东欧各地，斯大林的巨型雕像被纷纷推倒，非斯大林运动波及到除中国以外的几乎整个“社会主义阵营”。后来披露的材料表明，当时中共代表团团长朱德会后到其他国家访问，代表团成员邓小平把赫鲁晓夫秘密报告的速记稿带回北京。毛泽东读后大为震惊，这个自认为是中国的斯大林的东方独裁者对赫鲁晓夫十分反感，多次批评赫鲁晓夫“一棍子打死斯大林”，认为斯大林是一把不能丢弃的“刀子”。提出“个人崇拜有两种”，主张对马克思、恩格斯、列宁和“斯大林正确的东西”“必须崇拜，永远崇拜”，为自己的独裁辩护.自此以后，警惕“赫鲁晓夫”式的阴谋家和野心家也就成了毛泽东的主要政治顾虑，最后演进为文化革命的头等大事。
在经历了勃列日涅夫、安德洛波夫（契尔年科）时代之后，苏联新领导人戈巴乔夫在国际上结束冷战时代，造成东西方和解，在国内修改宪法，取消共产党的领导地位，实现了和平演变。眼看苏联的演变，向往民主制度的中国知识分子和老百姓常常感叹中国的戈尔巴乔夫何时可以出现，一旦有新领导人上台，总要将此人与戈尔巴乔夫作一番比较.这种想法很自然。但是我觉得，人们首先应当考虑的是中国的赫鲁晓夫何在。如果说戈尔巴乔夫是苏联和平演变的完成者，那么赫鲁晓夫就是这个和平演变过程的开创者。从历史的进程来看，中国的赫鲁晓夫比中国的戈尔巴乔夫更为重要，或者说，中国需要赫鲁晓夫比需要戈尔巴乔夫更加迫切。
许多人还记得60年代中苏大论战的一些主要题目。在对修正主义的批判中，赫鲁晓夫的“三和两全”是主要的批判对象。而从现时代的眼光看，不同社会制度国家之间的“和平共处”，强调不使用暴力革命而进入更好的社会阶段的“和平过渡”，社会主义和资本主义体系之间取代军备竞赛和核战争危机的“和平竞赛”，都是比较高明的“新思维”。至於不搞阶级斗争而以发展经济为中心的“全民党”（赫鲁晓夫当年还将苏共分为“工业党”和“农业党”，尝试对苏联的经济特别是农业进行改革）和“全民国家”，实在都是极其重大的政治改革措施。赫鲁晓夫时代大量裁军，削减党内官僚的特权，提高普通民众生活水平。虽然赫鲁晓夫在冷战期间主持了美苏核对抗，还是第二次柏林危机赫古巴导弹危机等的主要当事者，但是他竭力主张东西方缓和，避免世界大战，为此多次访问美国等西方国家。赫鲁晓夫反对毛泽东的大跃进和人民公社政策，在对核武器与核战争的认识上，与毛泽东也大相径庭。
回顾中共党内，毛泽东一直在警惕的“中国的赫鲁晓夫”从未出现.文化革命中被毛泽东炮打的号称“中国党内最大的走资本主义道路当权派” 刘少奇并不是“中国的赫鲁晓夫”，毛泽东强加在他头上这顶帽子实在冤枉，刘少奇与作为共产党改革家的赫鲁晓夫相距何止10万8千里！
莫斯科郊外新少女公墓，在长眠有大批俄罗斯及前苏联作家、艺术家、科学家和其他社会活动家的墓群中，矗立着一座黑白相间大理石堆砌的墓碑，下面静卧着没有葬在红场的赫鲁晓夫，其头像嵌刻在石碑上方，他的表情好像还在与谁争辩。墓碑设计者曾被赫鲁晓夫批评过，不知道雕塑家是否有意用这巨大的两色反差来印证地下的这位政治家功过複杂的一生。
邓小平的历史过失是没有推动非毛时代
平心而论，在中共历史上曾经有过两次批毛的机会，有可能发展成为一个崭新的非毛时代。
一次是林彪制定《571工程纪要》和着手相关的反毛自卫行动的时候。在“纪要”这个文件中已经包含了对毛泽东最早的又是极其深刻的批判，例如中国农民“缺吃少穿”论，知识青年上山下乡是“变相劳改”论，“国富民穷”论等。《571工程纪要》明确指出了中国的社会主义“实质是社会法西斯主义”，毛泽东统治者“把中国的国家机器变成一种互相残杀，互相倾轧的绞肉机”，“把党和国家政治变成封建专制独裁式的家长制生活”，称毛泽东“是一个执秦始皇之法的中国历史上最大的封建暴君”。要知道这可是写於上世界70年代初期的文字。这是在中共当政以后，对它的暴政的第一次系统的批判。正因为如此，中国民运的一些早期参与者承认中国民间民主运动与《571工程纪要》有一种承续关系（见《流亡者访谈录》128-129页）。本文无意涉及对林彪案件的评论，祇是说，如果林彪在与毛泽东的争斗中成功，由毛泽东制定的接班人来主持批判毛泽东，在中国当代史上会是何等辉煌！当然，历史的虚拟式没有任何现实意义，祇有思维操作上的快感而已。
还有一次机会在邓小平手中。粉碎江青、王洪文、张春桥、姚文元“四人帮”，对毛泽东的个人崇拜是一个重大冲击。1978年12月召开的中共11届3中全会前后，邓小平在逐渐进入中共最高领导层期间，发表“解放思想”的讲话，推动拨乱反正，反对“两个凡是” （即“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护，凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循”）方针，支持开展真理标准问题讨论，提出尽快把全党工作重点转移到经济建设上来，停止使用“以阶级斗争为纲”和“无产阶级专政下继续革命”的口号，决定“少宣传个人”，通过《关於建国以来党的若干历史问题的决议》，根本否定“文化大革命”。尽管1979年3月30日邓小平在理论务虚会上提出“坚持四项基本原则”，1980年7月30日中共中央还是发出《关於坚持“少宣传个人”的几个问题的指示》，称除非中央有专门决定，一律不得新建关於老一代革命家个人的纪念堂、纪念馆等建筑﹔特别提出“毛主席像、语录和诗词在公共场所过去挂得太多，今后要逐步减少到必要限度”。此后全国各地採取行动，拆除许多毛主席塑像和语录牌。这些举动，似乎表示中国已经到达“非毛化”的边缘。
如果在这种历史条件下邓小平有所动作促成中国的非毛时代到来，对他来说是一个成功率高的政治选择。从中囯共产党的结构和历史进程来看，邓小平可以说是中国非毛时代主要推进者的最佳人选.在历史上，他没有像刘少奇那样充当过毛泽东早期个人崇拜的主要吹鼓手；在个人性格上，他也没有像周恩来那样长期在毛的身边夹紧尾巴做顺臣。毛泽东曾经评论过邓小平“绵里藏针”，“钢铁公司”，批评他搞“独立王国”，在毛面前装聋作哑。以至於毛在发动文革时候将邓作为第二号打击对象。在毛、刘、周、朱、陈、邓这张中共最高层图中，唯一可以和毛过上几招的，唯邓而已。尤其是在毛死之后，尽管写过“永不翻案”的保证，但是凭藉着在1976年中国政治事变之后在国内、党内的威望，凭藉着当年讨伐“四人帮”，否定“十年浩劫”之后的巨大民意支持，邓小平祇要如实地将毛泽东与江青等人在文化革命中的共谋证据一点一点释放出来，完全可以顺利成章或顺水推舟地发动一个非毛运动而不必担当太大的政治风险.邓小平领导的中国非毛时代的社会动荡程度不会超过前苏联的非斯大林时代，非毛的中国时代不会出现共产党领导者担心的动乱.
可惜的是邓小平错失了这个机会。1980年8月在接见意大利女记者法拉奇的时候邓小平急於表白：“中国不会对毛泽东全面否定”：“我们不会像赫鲁晓夫对待斯大林那样对待毛主席。”其实，像赫鲁晓夫对待斯大林那样对待毛主席有何不可？中国共产党历史上并非未曾严厉地批判过自己的最高领导人，大的路线斗争据说就有10次之多。继刘少奇、林彪、“四人帮”之后，将毛泽东放上批判台，中国共产党和中国人民都可以接受。邓小平却没有这样做。在那风高月黑之夜，我们的邓大人是否曾经为批毛大事而彻夜不眠？邓小平可以彻底否定文化大革命而不愿意否定反右斗争，在55万个右派分子中留下5个以证明反右的正确——原因在於他是反右斗争的主持者，这是私心。那么，他为什么不愿意批毛？是缺乏信心还是为了私利？这个私心，是一己之私，家族之私，还是一党之私？看来祇能留待历史学家们去研究了。
人们评论邓小平的历史功过的时候，常常说邓的历史罪过主要是天安门六四大屠杀。这种判断大致不错.不过我认为，若要整体评论邓小平，他的最大的历史过失应当是没有在中国适时地推动一个本应当由他推动的非毛泽东时代。
批判毛泽东是中共政治改革的重要途径
邓小平的历史过失实际上也是中国共产党的过失。前面说过，从中华民族的整体思想发育来说，非毛时代是一个必须经历不可跳过的阶段。从中国现实的政治态势来看，中国当代非毛运动的最好发动者、领导者还是执政的中国共产党，是中国共产党内新一代具有现代民主科学思想以及宗教哲学理念的知识者。这件事情由共产党主导要比别的政治力量主导来得好。中国共产党如果真要独善其身，还想在中国政治舞台上扮演一个积极的角色，就必须完成批毛的历史使命。而且在现时代，也祇有中国共产党纔有足够的政治资源作这件事。中国共产党领导下的非毛时代也可能是最小引起社会动荡的历史阶段。
中国共产党发动的全党及全民大批判的最后一个高潮是对“四人帮”即“林彪、江青反革命集团”的批判。在这个批判中，中国共产党领导层过分地利用了中国人民在10年中积累的愤懑和民气，不适当地把本来属於毛泽东的错误或者罪行（发动文化大革命及在文革期间的种种重大决策），强加到林彪、江青、王洪文、张春桥、姚文元身上。把“四人帮”作为毛泽东路线的执行者的地位放大到上升到决策者的地位；把王张江姚协助毛泽东推进文化大革命制造大浩劫的真实图景凃改为一幅“四人帮”背着毛泽东结党营私反对毛泽东的离奇漫画。这是一场民意大欺诈.上世纪70-80年代在中国共产党开明派领导人胡耀邦、赵紫阳领导下，平反了党内外大批冤假错案；可是在处理林彪、四人帮案件中，又制造了新的群体性冤假错案。所以，彻底进行非毛化的补课，是弥补中国共产党以往的历史过错，偿还政治债务的好机会。这是今天中国共产党必须严肃思考的问题，也是当代中国知识分子和全体公民应当严肃思考的问题.没有一个平稳进行的非毛时代，中国当代史上的大公案就不能得到公正处置，中国社会面临的许多关於现代化、民主化的重大理论现实问题也就无法解决.中国历史上曾经轰轰烈烈一时的思想解放和拨乱反正因此成了夹生饭。实际上，当代中国在政治经济改革中存在的许多问题都与缺少一个非毛时代有关.比如废除个人迷信和职务永久制（终身制）及一言堂的家长制；比如建立法治和推动民主选举（毛泽东历来不喜欢法律，反对选举制度）；比如经济改革中保护私有财产权问题（毛泽东历来喜欢一大二公）；再如阶级斗争，革命无罪，造反有理。从赞扬湖南农民运动无赖们随意到小姐、少奶奶牙床上翻滚到包庇中共大小干部利用职权侵犯女性的普遍通奸行为，也与毛泽东的私生活历来腐化有关.
从某种意义上来说，中国共产党从对毛泽东的大批判入手进行社会政治和文化风尚的改革，不失为一个捷径，遇到的阻力也会比解决1989年天安门事件小。中国共产党的领导者们，你们让亿万老百姓傻乎乎地跳了那么久的忠字舞，唱了那么多“东方红”、“靠舵手”，背诵了那么多的语录条条，难道就不能让他们有那么一段日子无忧无虑自由自在指手划脚地评说评说毛泽东的真假功过而不必担心受到迫害吗？
非毛时代是对毛泽东的全民批判
说中国缺少一个非毛时代，并不是说在中国大地上，在中国民众中没有非毛行为和现象。李锐关於庐山会议的记敍，李志绥医生关於毛泽东个人生活的回忆，张戎对毛泽东罪恶行为的发掘，都包含有对毛泽东的深刻批判。至於几十年来在监狱中受迫害的有名的和无名的反毛英烈，更是一支可观的先驱队伍。本文所说的非毛时代，不是着作者或者活动家的个人行为，而是一个时代，是一个民族整体的大规模的行动。
中国的非毛时代不是当年的口诛笔伐，不是打到，砸烂，火烧，而是选择，扬弃，异化，疏离，淘汰，还原，返真，修正，是一个真实理性的、实践的批判。主政者有步骤地公佈材料，开放档案，人们享有充分的言论自由和佔有信息资料的权利。在出版、结社自由的环境中发表文章，展开争论。人们抨击暴政，申讨邪恶，褒扬善良，忏悔卑劣。那是一个生动活泼的时代，各种花朵，不论是否芬芳都可以盛开.这是一个全体民众心灵大震撼的时代，是中华民族精神的真正提升。祇有经历了这样一个阶段，中华民族和中华人民共和国才是一个发育完善的民族和国家。
中国要完成非毛时代并不很困难.相比之下，对毛泽东在理论上的批判要比对马克思恩格斯、列宁甚至对斯大林的批判还要简单。《马克思恩格斯全集》的中文版出了50卷，《列宁全集》有60卷，《斯大林全集》13卷，《毛泽东选集》才5卷，加上文稿不过10多卷。号称“毛泽东思想”，其实没有什么思想。毛泽东最喜欢的书不是马克思主义的，而在马克思主义系列的着作中，毛泽东读得最多的祇是列宁的《共产主义运动中的左派幼稚病》以及《国家与革命》两本，还有斯大林的《苏联社会主义经济问题》。作为毛泽东文明基础的主要是中国古代文化中的权朮谋略，从《资治通鋻》到《水浒》、《红楼梦》。他在中国古典诗词上的造诣还需要专家来研究，小雅女士提到的毛在上世纪40年代令那些风雅文人倾倒的“沁园春。雪”的原作者群究竟是谁，记得已经有人提出和讨论过这个问题.至於无聊文人多次提出“毛泽东诗词性解”的课题，是否值得研究也可以考虑.
毛泽东不懂艺术，不爱音乐，怀疑科学技术，鄙视知识分子，喜欢玩弄女性。他是如何成为亿万人民心中的红太阳的？狂妄人物的自卑心理一旦发作可以惊天动地，他是如何使得那么多位高权重的共产党官僚和学富五车的知识分子发抖的？在今天海内外中国人的暴发户中，可以看到多少毛泽东的影子？一些人举手投足之间，甚至说话的口气，写作行文的方式，为什么与毛泽东如此想似？
经历了非斯大林时代的前苏联和今日俄罗斯国土上，仍然存在着普通民众、知识者和军人对斯大林的怀念，尤其是对他在第二次世界大战和卫国战争中功勋的怀念，对他建立强大的足以与西方世界抗衡的苏联大国的怀念。但是就整个民族而言，对共产党一代统治者罪恶清算的历史任务已经完成，不可逆转.中国同样需要这种理性和情感双重的结果，而不是让毛泽东神像在出租车中晃荡。让我们举起双手，欢迎中国非毛时代的来临.多少年后，毛泽东不再是在天安门城楼及纪念堂游荡的幽灵，而是在历史博物馆中占有一席之地；毛的经历与他的主义，依然会成为大学历史系、政治系的专业，成为教授们主讲的课程，成为学子们学位论文的题目。静静地躺在墓地里的毛泽东，也许可以自由地接受某些依然崇敬他的人们的鲜花。
（原载《北京之春》2006年10月号）