Posted on

王中陵:《为了忘却的记念》与中共历史上的一件大事

《为了忘却的记念》早成红色经典。究其原因，是几十年如一日一以
贯之，教育为无产阶级政治服务的结果。该文入选高中语文，“教学
目的”说得明白，就是让学生了解五烈士献身革命的崇高形象，学习
鲁迅爱憎分明不屈不挠与黑暗统治斗争的精神。痛恨国民党法西斯，
自是题中应有之义。

龙华惨案有24人同时遇难，其他19位鲜有人提及。学了鲁迅这篇悼
文，一直以为五烈士就是因为参加左联活动而被捕的。这并不奇怪，
连鲁迅也说，“案情是重的。但怎样的案情，却谁也不明白。”75年
过去了，人们对这桩血案知道多少？

鲁迅在《中国无产阶级革命文学和前躯的血》文中说：“要牢记中国
无产阶级革命文学的历史的第一页，是同志的鲜血所记录，永远在显
示敌人的卑劣的凶暴和启示我们的不断的斗争。”鲁迅不知道，“鲜
血所记录”“卑劣的凶暴”，往往拜“同志”所赐。

我有一位令人尊敬的忘年吟友，他是中共创始人之一罗章龙的侄子。
数年前，为咨询出版罗章龙遗诗，他提着罗章龙诗稿找过我。诗稿在
我处放了好几个月，得以先睹为快。在罗章龙1931年诗稿中，有一首
正是写龙华血案并为之大呼“千古奇冤”的：

怀孟雄、育南、求实与龙华就义诸友（龙华诸英烈诔词）1931年

　　南平北平天下奇，间气同钟江之湄。
　　南平挺拔苍龙斗，北平潇洒威风姿。
　　若论文章兼器识，孟雄吾党之白眉。
　　我曾亡命走沪滨，江湾闸北并驱迟。
　　艰难缔造同攻守，风雨鸡鸣共险夷。
　　著论却敌恒深夜，析疑辩难互为师。
　　沧海楼前客坐满，虬江庐内功无疲。
　　大敌当前战火急，忽兴妖妄走龙嫠。
　　大错已铸不可逭，佞人决策等儿嬉。
　　残酷斗争从后发，遂令大局为隳欹。
　　龙华道上血光晕，二十三人同为牺。
　　私斗何勇公何怯，枰输一着误全棋。
　　招魂远隔吴淞水，茫茫云梦奠君词。
　　千古奇冤莫须有，杀君乃属道旁儿。

若论何孟雄、林育南、李求实三人在中共的地位，同案的柔石、白莽
难望其项背。

何孟雄，湖南酃县人。中共早期工人运动领导人之一。1921年入党。
1922年领导京绥铁路车务工人大罢工，1925年创建京绥铁路工会。
1926年任中共湖北省委组织部部长。1927年后，历任中共江苏省委委
员，省委书记和上海沪西、沪中、沪东区委书记。罗章龙以“马氏五
常，白眉最良”之汉马良喻之。

林育南，湖北黄冈人，自号南平，即“南平北平天下奇”句中之“南
平”。中共早期工人运动领导人之一，曾任青年团中央组织部部长，
1922年任中国劳动组合书记部武汉分部主任。1927年任中华全国总工
会执行委员兼秘书长。

李求实（李伟森），自号北平，即诗中之“北平”。1921年加入中国
共产党。1924年赴苏联学习，次年回国。1926年任中共青年团广东省
委宣传部长，主编《少年先锋》，后调任共青团湖南省委书记。1928
年任团中央宣传部长，团中央机关刊物《中国青年》主编，1929年到
中共中央宣传部任中共中央机关报《红旗日报》编辑。

“龙华道上血光晕，二十三人同为牺（原诗如此，疑笔误）。”却只
有五人被党外的鲁迅公开悼念，叱吒风云名满天下的何孟雄、林育
南、李求实等领袖人物为什么反而数十年间无人念及？

“佞人决策”、“残酷斗争”与“龙华道上血光晕”交待了因果关
系。但“道旁儿”所指何人？

近读《随笔》2006第三期，朱正先生在《重读〈为了忘却的记念〉》
一文中写道：

　　“……在那个黑夜里，和柔石他们一同遇难的共有24人。鲁迅的
　　这篇纪念了左联五烈士。另外那19人是谁，是些什么人，不但鲁
　　迅的文章里没有写到，而且在很长一段时间里，也不见有什么出
　　版物提到他们，更说不上有什么纪念活动了。这是怎么一回事
　　呢？原来，这是中国共产党历史上的一件大事。”

这“中国共产党历史上的一件大事”，据朱正先生考证，指的是1931
年1月7日，在共产国际代表米夫主持下，中共在上海租界秘密举行六
届四中全会，开始了中共党史上的王明时期。《中国共产党历史》
载：“会上不断发生激烈的争论，米夫多次使用不正常的组织手段控
制会议的进行。”从罗章龙的回忆录得知，会场上争论一方是米夫和
向忠发等，一方是罗章龙、史文彬、何孟雄、林育南、李求实等。几
天后，在“花园会议”上，双方分歧仍未能消除，随同米夫与会的另
一个外国人说：“我们对于今日会议完全感到失望，这证明你们是有
组织、有纲领地来反对四中全会，已经走向反国际反党的道路。你们
反对四中全会领导就是反革命，叛徒特务，一律开除中央委员和党
籍！”

于是，这些不承认四中全会结果的人就另外成立了一个“中共中央非
常委员会”。柔石在上海三马路东方饭店被捕，就是出席“非委”召
开的会议。罗章龙和史文彬因临时有事未能到场，会议由何孟雄主
持。与会者开完会即被全部逮捕。罗章龙在《上海东方饭店会议前
后》一文中说，这次大逮捕显然是有叛徒告密。究竟是谁告的密，
“一种说法是顾顺章打电话向工部局告密；另一种说法是一个从莫斯
科东方大学回国的学生与龙华惨案有关。此人叫唐虞，他与王明很要
好。”

所以，朱正先生认为，通常说的“左联五烈士”并不是因为参加左联
的活动以左翼作家身份被杀的。而是因为参加非委的活动，以非委的
身份被捕、被杀的。在非委内部，五人中以李求实（即李伟森）地位
最高。“非委”成立，他是中央常委兼少共书记、文联书记。冯铿
是“非委”候补中央委员兼文联秘书，柔石、殷夫、胡亦频都是“非
委”文联成员。

能间接证明叛徒告密“另一种说法”的，是王明临时中央营救“同
志”的态度。朱文引刘晓《我所知道的潘汉年同志》一文所说：

　　“当何孟雄等同志被捕的消息传到江苏省委时，省委正在开会。
　　是潘汉年从特科那里得到消息后来通知的。当时，王明的表情异
　　常冷淡，说什么这是‘咎由自取’，他们是‘右派反党分子’，
　　是在反党活动中被捕的，与一般同志在工作中被捕的性质有所不
　　同。只布置潘汉年去进一步了解情况。当大家提到如何设法营救
　　时，王明说，他将与中央商量，省委不要管。1931年2月9日，何
　　孟雄等24位同志英勇就义的噩耗传来，潘汉年和我都主张要追悼
　　这些壮烈牺牲的烈士，却为王明所制止，他说何孟雄等虽然已经
　　牺牲，但对这些人的错误还要彻底清算。”

朱文说：“由此也就可以明白：为什么牺牲了20多人的大惨案，受到
纪念的只有‘左联五烈士’。另外19人，甚至连姓名都不让人知
道。”

罗章龙诗中说“佞人决策等儿嬉”，“儿嬉”即“儿戏”。“佞人”
当指米夫及其扶持
操纵的王明。“杀君乃属道旁儿”，“道不同不相
为谋”。“道旁儿”所指似为党内“道不同”者，即“私斗何勇公何
怯”、擅长暗箭“从后发”倚俄而重者。龙华惨案是“道旁儿”酿造
的。

“龙华道上血光晕”，75年过去，国民党在彼岸彻底放下了枪杆子，
遵法守纪，成为依法竞选的文明在野党，重获新生。此岸，迭经反
右、文革、“6．4”，中国又失掉了多少“很好的青年”？“鲜血所
记录”“卑劣的凶暴”罄竹难书。究其祸根，全在一党独裁。

结党难免营私，党同必然伐异。此不但是国人痼疾，更是半个多世纪
来人祸的源头。政见既不可调和，或明或暗另立山头则属必然。与其
烛光斧影，窝里斗个你死我活、殃及池鱼，何如好分好散，别开
“生”面，同到阳光下作正大光明的竞争。胡耀邦、赵紫阳被佞人
“从后发”力，中箭落马。后来者欲免蹈覆辙，唯有放弃一党独裁，
开放党禁、报禁，三权分立。要根治党同伐异，舍此别无良策。

6月3日，时近子夜，点了一枝烛，又祭上几支香。很快就要到6月4
日凌晨了，铺开一张纸，写下“为了忘却的记念”这几个字，就再也
写不出什么了，该说的似乎早已说完。屠伯想让人们忘却的，从来就
是事与愿违。邓小平以普通党员的身分下屠城令，拿青年学生性命当
“儿戏”。斥胡耀邦自由化，诬赵紫阳分裂党，其伎俩与王明、毛泽
东一般无两。“佞人决策等儿嬉”，“遂令大局为隳欹”。

“革命”，多少罪恶假汝名以行！龙华血案距今已75年，人们尚难忘
却，更何况17年前的血？

2008年奥运的脚步声越来越近。牵一发而动全身，“6．4”问题处理
得越主动、越早，留给筹备奥运的时间就越多，越可从容。蝜蝂〔音
“负版”，小虫名，行遇物则取而负之，虽困剧不止。──《东方国
语辞典》〕负重，亦喜亦惧，历史留给胡锦涛先生的时间确实不多
了。

辗转无眠中吟得几句：

　　纪念“6．4”十七周年用鲁迅韵

　　党同伐异到何时，十七年凝万缕丝。
　　三代表忙埋赤血，两杆子乱秀红旗。
　　胡来水祸欺盲众，寂寞江郎恋臭诗。
　　岱岳果能天下小，不须猫步抖新衣。

Posted on

The Literature of Lies

Nasdijj
THE NEWS & OBSERVER

The Literature of Lies

By Joe Woodward




“Never trust the teller,” D.H. Lawrence arned us. “Trust the tale.” Sadly, recent revelations are forcing readersconfronted by a brand-new band of literary scallywags, hucksters, and hoaxersto reconsider the veracity of the story as well as that of the storyteller.

Two of the most explosive and high-profile literary scandals lately have involved populareven award-winningmemoirs. The most notorious of these, but not the most egregiously untruthful, is James Frey’s best-selling rehab tome A Million Little Pieces (Nan A. Talese/ Doubleday, 2003). As has been widely reported, Frey added, embellished, expanded, and invented a lot of stuff to make his life story, well, more interesting. Still, Frey’s foibles seem slight in contrast to the truly bizarre tale of Nasdijj, the supposed Navajo memoirist who wrote The Blood Runs Like a River Through My Dreams (Houghton Mifflin, 2000), which was a New York Times Notable Book, a finalist for the PEN/Martha Albrand Award for First Nonfiction, and the winner of a Salon Book Award.

In the summer of 1999, a writer named Nasdijj, claiming to be of Navajo decent, published an essay in Esquire about the death of his son from fetal alcohol syndrome. The article, a National Magazine Award finalist, detailed the boy’s horrible hospital stays, the all-night crying fits, the massive seizures, his death, and his parents’ inability to cope with the tragedyall of it strong, stirring drama.

Shortly after the article’s publication, Nasdijj was offered a book contract. The Blood Runs Like a River Through My Dreams was released to great acclaim, and was followed by two more books, The Boy and the Dog Are Sleeping (Ballantine, 2003), which won the 2004 PEN/Beyond Margins Award, and Geronimo’s Bones: A Memoir of My Brother and Me (Ballantine, 2004). All three books describe a sorrowful and depressed modern Native American life and lifestyle in startling detailnone of it, as it turns out, true.

However, it took more than six years for this literary hoax to be completely exposedmost thoroughly by Matthew Fleischer in LA Weekly on January 25. Fleischer’s investigation led to the revelation that Nasdijj was actually a white mana forer gay-erotica novelist named Timothy Patrick Barrus. While many individuals in the literary world had nagging doubts about Nasdijj’s writing for yearsincluding Native American writer Sherman Alexie and New York Times Book Review contributor Ted Conover, among othersthe charade continued. Since Fleischer’s report was published, however, Nasdijj has disappeared from public life, and his Web site was taken offline.

“This should be a wake-up call: If you have to lie to make your life story more dramatic, more interesting, then don’t write a memoir,” says Oscar Villalon, book editor of the San Francisco Chronicle. “Write your ideas into a story or a novel, or an essay, or a poemwhatever.”

That, it seems, is exactly what JT LeRoy was thinking when, in 2000, the same year Nasdijj got his first book contract, the young, cross-dressing boy-hustler published his first book, Sarah (Bloomsbury). While the book was positioned as a novel, the author’s shocking backstory implied that it was autobiographically inspired, which lent it tremendous prurient appeal. LeRoy, an HIV-positive teenage prostitute, supposedly wrote Sarah after being encouraged by his San Francisco psychologist, who suggested that he channel his tragic childhood experiences into writing. The book captured the imagination of many readers, becoming a national best-seller. And LeRoy parlayed his newfound fame into connections with such notables as Dennis Cooper, Courtney Love, Madonna, Dave Eggers, Michael Chabon, and others. It appears all of LeRoy’s connections and friendships were maintained via telephone, fax, and e-mail. Why? The boy wonder was a fake, a creation of the author of Sarah and its follow-up, the ironically titled story collection The Heart Is Deceitful Above All Things (Bloomsbury, 2001), which was also adapted and made into a film directed by and starring Asia Argento.

The writer formerly known as JT LeRoy is actually Laura Albert, a woman in her forties with a middle-class background, living in San Francisco. Albert, with the help of her long-term partner, Geoffrey Knoop, and his half-sister Savannah (who, wearing sunglasses, a wig, and a hat, appeared as LeRoy in public), managed to carry on the hoax for over five years. Not only did they publish novels under the name LeRoywhich many readers have begrudgingly excused (it is fiction, after all)but journalism pieces as well. LeRoy’s publishing credits include articles in Spin, Nerve, the Oxford American, and the New York Press, a fact that has many in the publishing industry more than a little peeved.

“The funny thing is, I don’t have a problem with an invented persona for an author, as long as that person is writing fiction,” Villalon says. “The main problem with JT LeRoy, though a lot of people were conned to advance the author’s career, was the LeRoy’ started writing journalism. To me, as to anybody else working at a newspaper, perhaps, that was stepping way over the bounds of artistic license.” In other words, a fake is fine in fiction, but not in a genre that is meant to purvey the truthno matter how many writers like Frey, Nasdijj, and LeRoy may sully that term’s definition.

While each of these fantastic deceptions produced real victims, in the end it seems reasonable to believe that the publishing industry will survive and move on in an era of heightened skepticismand, hopefully, a good deal more fact-checking. After all, the amount of trust (and money) readers are willing to spend may depend on it. But, then again, two months after Frey’s lies were revealed, A Million Little Pieces was still sitting pretty at No. 2 on the New York Times best-selling paperback nonfiction list. &nsp;

Joe Woodward is the author of Small Matters: A Year in Writing.

Posted on

中国星期五对赵岩进行不公开庭审

 

【2006年6月14日狱委讯】VOA记者：张蓉湘/纽约时报北京分社新闻助理赵岩被控向境外非法提供国家机密罪以及诈骗罪，星期五将在北京市第二中级人民法院开庭审理。赵岩的律师莫少平星期二说，审理过程不会公开。 

赵岩的案子曾在3月中旬被撤回，但是检察机关在5月中旬又重新起诉。赵岩的律师莫少平证实，赵岩的案子将在这个星期五开庭。他说：“星期五上午9点半在北京市第二中级人民法院开庭，这事由法官正式书面通知律师，如果没有其他特殊变化，时间不会改变，而且是不公开审理。” 

撤销起诉后就同样指控再起诉

今年3月17号，在中国国家主席胡锦涛访问美国的前几个星期，北京市第二中级人民法院曾同意撤销起诉，不过当时并没有依法无罪释放赵岩。两个月之后，检察机关又以同样的罪名起诉赵岩。 

莫少平说：“指控赵岩的罪和原来检察机关申请撤回起诉、法院准许的是完全一样的，还是那两个罪，一个是向境外非法提供国家秘密罪，一个是诈骗罪。” 

法新社报导，赵岩在2004年10月被正式起诉，罪名是“涉嫌泄漏国家机密”。虽然中国当局从未明确说明赵岩涉嫌什么具体罪行，不过一旦控罪成立，最高可能被判死刑。 

中文部打电话给审理本案的北京市检察院第二分院以及北京市第二中级人民法院，但是他们都没有评论。

　

Posted on

郭起真被逮捕  家属决定上诉

郭起真被逮捕  家属决定上诉

　

【2006年6月14日狱委讯】〔希望之声国际广播电台艾琳报道〕8号下午天网发出消息，人权活动家郭起真“因涉嫌煽动颠覆国家政权”罪被逮捕。当地时间9号中午记者采访了郭起真的妻子赵长琴。她说得到老郭被逮捕的通知书是在8号下午收到了一封来自沧州公安局的挂号信。看到信后她就决定上诉。这是继杨天水判刑不到一个月又一个被指控为“因涉嫌颠覆国家政权罪”被捕的异议人士。 

身居美国的人权大律师叶宁对此从法律上做了解读。他认为：“用共产党的老祖宗马克思的话来说，这个政权就是把奴隶反抗鞭子的每一个呼声都宣布成为暴乱。这个反动政权、反人类、反人道的特色，可以说是它的一道风景线。从法理上来说，它的政权也应该被颠覆。” 

郭起真被捕的消息赵长琴并没有告诉自己即将参加中考的儿子，而是一个人默默地承受了这一切。 

“孩子现在要中考了，还有十来天。到现在孩子吃不下东西，我不让他知道，到现在我瞒着他了。拿起书本来，他想起他们上学校骚扰他的时候，他一听他们说你爸爸、妈妈有危险，孩子就受不了。有时候孩子坐着老是听着敲门的声音，对孩子的打击太大了。我们孩子是无辜的。孩子还说别要别人的钱，宁可饿死。” 

郭起真是在5月12号被沧州市公安局撬门后从家中强行带走的，5月26号郭妻子赵长琴在公安局被几个便衣簇拥着逼她在郭起真的拘留书上签了字。为此，她懊悔不已。她说老郭没有罪。他是冤枉的。 

近两年来，在中国国内不断出现“因涉嫌颠覆国家政权罪”而被捕的异议人士。就个体而言，写篇文章、说点实话，或采用绝食的方式维权就被视为涉嫌颠覆拥有庞大国家机器的政权。对此，如何理解？ 

叶宁律师指出：“现在说的所谓的颠覆国家政权，这个国家政权就是中华人民共和国宪法第一条规定的，所谓的以工人阶级为领导以工农联盟为基础的人民民主专政的社会主义国家。这个人民民主专政在序言里说就是无产阶级专政。从法理上来说，它也应该被颠覆，因为它 根本就是反人道、反人类、反文明的那种。这样一些文弱书生，指控他们颠覆国家政权、颠覆所谓的无产阶级专政，也实在太抬举他们了。我不知道政府能够证明，他们是准备了炸药？雷管？还是准备了火箭筒？原子弹？核武器？化学武器？要去推翻一个无产阶级专政的国家？！” 

他接着说，“这样一些文弱书生，几乎是默默无言的，完全是和平的。这种理性的、温和得不能再温和的表达，它都要把它说成是颠覆，我不知道它怎么定义颠覆这个动词的。这说明这个国家政权本质上是多么脆弱。除了它的残暴以外，还说明了它的脆弱和恐慌。连这么一点点、这么轻量级的这种文弱书生的这样无声的抗议，它都觉得大祸临头，可见，这个政权确实继续存在下去是没有什么价值。” 

2006年6月3日国际人权组织记者无国界发表声明呼吁释放“人权活动家郭起真”，并对此案的进展表示高度关注。国际数十家中文媒体也相继做了数次报道。 

郭起真被称为是中国第一代网络民主斗士，2000年5月曾在成都《天网》网站做义工，并撰写文稿为百姓冤案上书。 

郭起真妻子赵长琴呼吁“有正义感的律师，愿为我们老郭、为我们家伸冤的人，我太感谢他们。希望他们赶快来我们这儿，为我们老郭伸冤，我再次谢谢！” 

　

　

Posted on

中国女性文学欧洲受宠和"面包"一样好卖

　　在德国塔利亚书店里，中国女性文学书籍被单独陈列在醒目的位置。

　　近年来随着中国影响力的提升，一直被西方视为“弱势文学”的中国文学正成为欧洲读者关注的新热点。特别是中国女性文学书籍，更是频频登上欧洲各国的畅销书排行榜。王安忆的《长恨歌》法文版今年2月在法国出版，很受欢迎。毕飞宇的《青衣》先后被翻译成法文、德文，最近他刚从两国签售归来。

　　卖得和“小面包”一样好

　　在欧洲，女性文学作品从广义上讲泛指女性作家创作的文学作品；但从严格意义上讲，则是指以改变男女不平等为宏旨、具有鲜明女性意识、表现女性真实自我、并从女性视角观察社会的文学作品，也可由男作家创作。德国东方文学研究所负责人萨比耐教授告诉记者，表现中国当代女性心理的作品，这几年卖得和“小面包”一样好。据记者了解，自2001年以来，登上欧洲各国畅销书榜的中国女性文学书籍不下10种：女作家虹影的《中国情人》，是德国《明镜周刊》连续多周的上榜畅销书；山飒所写的《围棋少女》还成为法国最畅销的小说之一；而旅法作家戴思杰的《巴尔扎克与中国小裁缝》，更是横扫欧洲各国畅销书榜单，仅在法国就已卖出25万本，而欧洲图书界以5万册为畅销书的标准。

　　“四大因素”吸引欧洲读者

　　这些中国女性文学书籍靠什么吸引了挑剔的欧洲读者？萨比耐教授认为，首先是“东方情调这张中国牌”。

　　其次，欧洲人在包括“小裁缝”等女性主人公的故事中，清楚地看到，东方女性绝对不是他们想象之中的神秘幻影，而是和西方女性一样具有深刻内涵和复杂性格的真实女人。一位德国女士对记者说：“欧洲人不了解中国人的生活，特别是不了解中国女人的生活，这些书为欧洲人打开了一个通向陌生世界的窗口，看到了中国女人的生活细节和基本情感。”

　　这些作品还各有特色：有的比较注重个人的独特性；有的靠感人的经历吸引人；还有的靠奇特的想象力。

　　此外，在这些书中，欧洲读者往往能看到自己的“影子”。小裁缝代表的是中国的乡土文化，她最终被巴尔扎克所代表的欧洲文化诱惑。

　　了解创造了经济奇迹的中国文化

　　德国《明镜周刊》认为，中国女性文学书籍的畅销，“既是一个文学现象，也是一个社会现象”。任何一个国家的文化要走向世界，都由外在和内在的诸多因素所决定。欧洲读者对中国女性文学读物感兴趣，其背后的动因就是中国经济等影响力的增强，人们希望了解创造了经济奇迹的中国文化。萨比耐教授则指出，欧美的文化领导地位和文学影响在上个世纪已经达到巅峰。21世纪以中国为代表的亚洲作者，将是文学内容的最大源泉。

Posted on

易中天自称："我是学术界的土匪加流寇"

　　易中天靠在央视“品三国”而红得发紫。但在被“易迷”们狂热追捧的同时，他也受到学术界和传媒的指责，认为他“评书式”的历史讲座，简直就是“满嘴跑火车”，对此易中天自己却另有解释，在近日作客《杨澜访谈》时，他表示，“我干的活有点像探路的，或者叫扫雷的，而且随时准备牺牲”。

自称“一无所有的匪寇”

　　学者易中天既不是科班出身，也没有上过大学，由于这段与众不同的治学之路，易中天戏称自己是“学术界的土匪，土匪加流寇！匪有山头，寇有山口，我既没有山头也没有山口。”

　　1965年，在“上山下乡”的大潮下，18岁的易中天参加了新疆生产建设兵团，在新疆一呆就是10年。1978年，易中天以同等学力考上武汉大学读研究生。“那个时候的文风还是‘文革’文风，实在没有任何阅读的快感，后来李泽厚的《美的历程》出来了，让人耳目一新。之后，我又读了黄仁宇先生的《万历十五年》。”这两本书后来成为易中天另类讲座的诱因之一。

Posted on

历史潮流与个人身份——评《血路》

　什么是二十世纪二十年代的中国革命？这个看似简单的问题却可能得出许许多多不同的答案。回答这个问题时，人们最有可能想到是各种不同的意识形态和革命道路的选择，共产党和国民党之间的合作和纷争，许大重大历史事件接连不断的在历史舞台上演出和展现。似乎所有一切都存在于某种历史发展的规律之中，一切纷乱复杂的悲喜剧，似乎仅仅只是历史发展必然规律的一个苍白注脚，而在那个时代，无数男人和女人们的生命中的绝望与希望的交织，充满着痛苦与激情的寻觅，还有面对那不可预料的未来，所有的眼泪和喜悦，都在历史的必然发展道路和历史的规律面前，转化成一个个苍白的符号。那平凡的、一日日的普通的生活，每一个人在面对种种不同情境所作出的选择，只不过是历史注定的脚本里没有生气的编码。人置身于特定的历史潮流之下，只能去扮演历史规律所加在他身上的那个角色，他所作的一切都将在一个整体的框架里得到评价和解释。

　　肖邦奇的《血路》一书首先成功的逆转了解释历史的路径。人不再仅仅是布置好的舞台和剧本之中的一个棋子，他既是演员，也是导演，既在历史的河流和发展的过程中扮演着角色，也导演着整个的戏剧。虽然置身于其中的每一个人，没有人知道未来或者明天将会发生什么，但是很显然，剧中的每一个人物的所作所为将会影响到戏剧的发展，未来的剧目要看每一个普通人在他们的生命中作出怎样的选择，不仅是那些可歌可泣的大关头的选择，甚至也包括日常生活中的微小事件的选择，面对每一个挑战和机遇做出的反应，这一切都会内在的，隐微的、不知不觉的改变个人的命运，从而塑造和改变着历史发展的进程和走向。

　　正是因为他逆转了历史解释的方向，才把关注的目光放到了具体的革命者身上，关注活生生的生命中发生的故事，这些故事可能有惊心动魄的地方，也可能包含着日常的一个个普通的选择。与其追寻革命的动力、目标、领导阶级、指导思想等等的宏大叙事，倒不如把目光集中在个体的人身上。无论如何，毕竟是在个体生命中发生的一个又一个的故事，一个又一个的选择塑造了革命。肖邦奇选择了沈定一的生命故事作为理解革命的一个蓝本，他将讲述出沈定一生命中所有的梦想和追求，痛苦和挫折，那些不可磨灭的伤痕，还有那些光辉岁月里辉煌和充满勇气的往事。这些往事只是无数人故事中的一个，也许沈定一比其他人有着更为丰富的经历和更为激动人心的过去，但这些事件却都是那样接近生活，并且如此的真切，这一切都是宏大的革命选择和平凡的柴米油盐中交织着的人生，与我们自己的人生一样，如此的鲜活而生动。

　　当萧邦奇选择了讲故事的方法来叙述他的历史革命画卷时，他颠覆了任何对于历史的本质主义的叙述，他从那些宏大的革命话语中解脱出来，贴近了人的生命，在沈定一生命中所发生的每一个偶然事件，每一个细微而微妙的转变，都同样在讲述着那个动荡和不安的年代，讲述着那场宏大的历史革命可能经历的所有微妙而偶然的转变。

　　这也就意味着，那场革命和个人的生涯一样，充满着不可预料的未来，可能在任何一个细节上所出现的变化都会导致整个事件方向的改变，从而塑造出一个完全不同的革命样式，就好像沈定一生命中任何一个偶然不同的选择都会改写他的人生履历一样。没有人知道时代的大潮会向那个方向发展，就如同没有知道自己生命中的下一步将会发生什么一样。那个大革命的时代里，个人的命运和革命的洪流就这样的交织在一起，都同样的面对着，远不能知道的遥远而邻近的未来。

　　萧邦奇通过沈定一一生的传奇故事来洞察和透析中国二十年代的革命，把人物的各种选择置于他自己所处的环境之中。萧邦奇特别注重空间的作用，不同的空间之下沈定一形成了不同的人际关系的网络，上海，浙江省会杭州，衙前的故乡，在不同的地点什沈定一构建了不同的人际网络，在不同的空间中他也扮演着不同的身份角色。

　　网络是空间性的，不同空间中他的身份完全不同，构成它网络的成员也不一样，萧邦奇对空间的敏锐感知，穿越了那个广阔的中国的各个不同的地带：经济落后的，暗淡贫穷的乡下农民破败的房屋，没有接触到多少新观念和新文化的传统而朴素的思考和生活的方式，纯朴的性情和对领袖的崇拜和完全的忠诚；迅速现代化的杭州，地方精英们野心勃勃的计划，各种层出不穷的政治和军事上的角逐，种种主义的流行和新思潮的传播；国际化的大都市的上海，各种思想的发源之地，各种观念碰撞的场所，来自于全国各地精英们的聚集之地。不同的空间在革命中扮演着不同角色，而人物的流动，也巧妙的在不同时空建立起一个平台，在这个平台之上，彼此看似分裂的空间之间的交流和沟通成为可能，而不同空间之上的人际关系的网络也不是固定不变的，网络之间也可以不断的互相渗透，网络也从静止状态变成了不断的流动和更改的一个动态的过程。

　　除了对空间的特殊敏感之外，萧邦奇非常注意沈定一个人身份、他的重大选择和那个动荡革命时代的历史潮流之间的关系。历史不是一种不变的事物，而是一种关系，是个人在特殊的场域之下的具体行动和宏观历史背景的一个复杂的互动。沈定一每一个重要的关系网络的建立，都是应对与那个时代的重要历史事件的一种反映，在这个角度上来观察，沈定一在不同网络中的不同身份，可以看作历史潮流之下，相应的应对措施。

　　萧邦奇对于时间纬度上的重大事件的敏感构成了一个历史时间的光谱，光谱上不同的阶段恰好反射出沈定一生命中不同的阶段和不同的身份选择。联省自治时代的省议会议长，共产主义兴起时的上海共产主义小组的成员，国共合作时期的农抗租和乡村教育的领袖，两党关系紧张时的西山会议派，国共分裂时期的清党头目，沈定一似乎无法摆脱那个特殊的历史情景所施加在他身上的一系列的压力。形塑身份的力量不仅来源于各个广泛的、不同空间中的人际网络，也来自于他必须去面对的，发生在那个时代的各种重大历史事件，时间和空间共同的作用之下形成的场域，他无法摆脱，只能在其中选择，在其中挣扎，任凭着绝望和希望，失败和梦想的不断轮回。

　　历史就在这样的互动中间不断地向前发展，曲曲折折，却不会停留，充满风险和不确定，却在时时的流动。历史也就是这样一件颇为吊诡的事情，一方面，不知道它会怎样运动下去，每一个人的选择，含有着改变历史发展轨迹的潜在能量，在任何一个关节点上都充满着无数的可能，然而另一方面，置身于具体场景之下的个人，又必须面对降临在他头上的一系列的历史环境，在塑造革命发展方向的同时，个人也在这个潮流中被塑造。

　　在沈定一生命的历程中，隐隐约约反射出那个革命时代整体气氛的变更。在最初的那些年岁里，他不断转化的政治身份，显示出那个时代相对开放的品格，而沈定一为他身份之间的摩擦和相互对抗所最终付出的生命代价，
隐约的透漏出未来不祥的预兆。沈定一的死，可能证明了那个充满了不同道路选择的二十年代最终成为过去，而即将到来的将会是一个需要更加严酷纪律，更严格政治忠诚的时代。这个政治忠诚的时代会倾向于把自己选择的道路称作历史发展的必然规律，也倾向于把那些不符合自己理念和思想的选择道路，称为违背历史的发展潮流，或者阻碍了历史前进，是历史上的保守和反动的力量。

　　在一个拥有必然真理的时代里，人们必须按照政治权威所确定的道路走下去，也必须相信这样的一个道路是历史发展的目的，是比从前的生活，或者比其他的选择更高明和更伟大的生活和选择。在一个充满着必然规律和目的论和世界里，沈定一，以及沈定一那种游侠般的个人英雄主义，他那纯真的关于乌托邦的幻想，那散尽千金，在流亡和生死的威胁中不断追逐美好未来的诗人般的天真，都显得如此的遥远而不真实。

　　那个不断变换着身份，也不断变换着理想和看待世界方式的沈定一，似乎展现了各种不同的可能性，当他成为历史发展法则的牺牲品的时候，我们如今所得到的革命的目的和美好结果，却显得如此的贫乏。我们并不能丝毫不加踌躇的说自己的灵魂和生存高于他，或者他所设想的美好的生活已经实现；我们也没有资格声称，自己可以站在一个更高的历史平台上俯视他，并且评判他的是非功过。情况可能恰恰相反，在这个平庸而荒芜的世界里，在这个呆板的看待一切事物，丧失了灵魂中美好品质的年代里，沈定一的天真和面对各种乌托邦的执著，都展现出那个岁月的流光溢彩，也展现出那个年代特有的魅力，那些让人魂牵梦萦的光彩，却变得如此的遥远。而那个失去了的沈定一，连同失去的种种梦想，都在无声无息的，悄悄的颠覆着线性历史的神话，以至于进步的的神话，看上去是这样苍白和缺乏说服力。

　　沈定一的传奇是对那个时代的一个描述，是那个时代的一面镜子，通过他的故事我们体会那个年代的灵魂，但沈定一的故事，似乎又是对今天的我们的一种讽刺和嘲笑。当我们面对沈定一的诗人般的心灵和他在那个年代里的种种英雄传奇，才发现我们似乎在羡慕或者崇拜他的人生，发现自己面对他，显得过分的懦弱和无能。历史是在前进，或是倒退，没有人可以说清楚，只是在面对沈定一的时候，我们是否不经意间发现自己的平庸，是否隐隐的的感觉到惭愧？这或许正是萧邦奇未曾言明的颠覆方式？

　　(萧邦奇：《血路——革命中国中的沈定一传奇》，江苏人民出版社，1999年版。)

Posted on

专制社会及其敌人——评《再见，列宁！》

　　“东德共产党员克里斯蒂娜心脏病发作，昏迷过去。她苏醒后，医生叮嘱她的儿子阿历克斯，任何刺激都是致命的。为了不打击母亲，阿历克斯只好隐瞒起德国刚刚统一的消息，假装柏林墙依旧矗立。在他们那间小公寓里，阿历克斯尽力演出着民主德国原有的一切：从食品到服饰，甚至伪造电视新闻……尽管外面早已换了天地，但这里，历史似乎停滞了……”
　　这就是德国影片《再见，列宁！》的剧情，《再见，列宁》讲述的是民主德国的一个普通家庭在自由取代专制时的奇特的心灵史。
　　
　　一、专制社会为何荒诞
　　为什么专制社会往往给人深刻的荒诞感，原因是任何专制制度，都是以对人性的粗暴践踏和无情阉割为基础的，其本质上可以以两个字表述：“非人”，即不承认人是人，不把人当成人。
　　俄罗斯人对专制社会的体会是很深刻的。在索尔仁尼琴的《古拉格群岛》中，所有人每天都郑重其事的道别，因为任何人晚上都可能被契卡逮捕投入集中营。真实的生活，往往比文学作品更荒诞，也更惊心动魄。这里，人性已成了专制的牺牲品。
　　但如果专制仅仅是明晃晃的刺刀、咆哮的坦克和冰冷的铁窗，事情还有一线希望。因为即使强大如蛇发女妖美杜莎，珀耳修斯也从青铜盾的反光中找准了它的位置，于是英雄之剑起，恶魔之头落，遂天下太平。
　　而马卡宁的小说《桌子》则是从一张铺着呢子，中央放着长颈玻璃瓶的桌子开始的。作品中的主人公，一位老者，接到电话，让他翌日到那张桌子前接受询问，便吓得夜不能寐。在漫长的一生中，这是他第一百四十三次受询问。总是那些无法回答清的问题，总是那些暧昧的诱导和说教，总是面对那些坐在固定位置的人，尽管他们换了一茬接一茬。恍惚中，他来到那栋熟悉的大厦，走进那间熟悉的房间，柔弱的心狂跳不已，最终因心脏病发作死在长桌前。这时，专制已不仅仅是我们噩梦中的怪物，它已变成了无穷无尽的讯问、从不谋面的档案、不计其数的表格，等等，从而构成了一张无所不包的网。专制深深的植根于人性中的奴性、懦弱、恐惧、阴暗、自私、偏见、愚蠢，成为了人们日常生活的主要部分。于是一张司空见惯的桌子，衍化成一个宽大的地窖，虽不见血淋淋的刑具，同样充满血腥味，所谓的精神疗法比之中世纪的刑罚更先进、更现代化而已。而人性不过是一架僵硬机器的零件，随时随处被传唤到长桌前，拆洗油污。这里，人性成了专制的俘虏。
　　另一位俄罗斯诗人则在诗中这么描述斯大林：“我爱他也怕他，在四分之一个世纪里，这个人就是祖国。”在专制制度下，专制者就是祖国、就是道德、就是责任、就是信念。日复一日，专制彻底污染了整个民族的精神世界。更形象的说，甚至人性深处最光明的部分，诸如爱国、慷慨、牺牲、自律、希望、慈善等，都和专制捆绑在一起，成为谎言的一部分。这里，人性更都成了专制的人质。
　　而专制则成了民族的空气和阳光。
　　正如在《再见，列宁！》中的柏林墙，是一堵毫无道理并吞没了无数生命的墙，是专制和荒诞的纪念碑。但这样的墙，对父亲是监狱，对儿子是网，对母亲则成了信仰，甚至成为维系生命的关键。
　　那么当自由之门遽然开启时，人们可以坦然的对列宁说再见，但人们如何对曾被蛇引诱的自己说再见，对他们的党员母亲说再见？
　　
　　二、专制社会与谎言
　　《再见，列宁！》的奇特之处，在于儿子在推倒柏林墙后，竟要尽力延续专制社会中的谎言，以延续母亲的生命。
　　于是一个问题产生了：为什么谎言对专制社会如此重要？
　　专制与人性的的彻底对立，必然表现为社会的精神分裂和巨大虚无。任何专制社会都会以无数的谎言来掩盖这种不可调和的对立。于是所有问题的关键，都被谎言的厚厚外壳掩盖。谎言就是专制社会的柏林墙。
　　在专制社会中，生活中渗透了虚伪和谎言：官僚统治的政府叫做人民政府；工人阶级在工人阶级名义下被奴役；把彻底叫人渺小叫做人的解放；剥夺人的知情权叫做政令公开；弄权操纵叫做群众参政；无法无天叫做民主法制；压制文化叫做百花齐放；没有言论自由叫做自由的最高形式；闹剧似的选举叫做民主的最高形式；扼杀独立思考叫成了最科学的世界观。因为政权成了自己谎言的俘虏，所以它必须对一切作伪，它伪造过去，它伪造现在，它伪造将来。它伪造统计数据。它假装没有无所不在，不受约束的秘密警察。它假装尊重人权，假装不迫害任何人。它假装什么都不怕，假装从不作假。
　　专制必将以无数的谎言为外在表现，往往会造成整个民族道德的堕落和精神遗产的毁灭。而在专制社会中，最大的罪行就是说真话。
　　在《再见，列宁！》中，儿子必须不断的用一个谎言去掩盖另一个谎言，其实我是很为他捏把汗的。所幸毕竟是电影，母亲于是安然去世，故事也有了一个讨巧的句号。虽然亲人间的爱，使这种延续谎言的行为，具有了某种道义上的合理性。但即使是仅存一息，我也还是不愿做别人或自己谎言的俘虏的。
　　
　　三、自由能给人们什么？
　　在《再见，列宁！》中，姗姗来迟的自由给了这个家庭什么？
　　很不幸，自由是靠不住的，它不能给人们任何东西，除了一个机会。
　　儿子的成功证明在自由社会里编织一个生活在专制社会的谎言是可能的。单一品牌的黄瓜、少先队员机械的歌唱、千篇一律的新闻报道等等，这些构成了母亲眼中的幸福，也是儿子编织谎言的材料。所有这些材料都是贫乏单调的，这也正是极权社会的特征。自由社会则是丰富的，在极权社会里想要营造出自由社会的氛围就困难得多。假设儿子是在民主德国的环境下，为向往自由的母亲编造谎言，他能开一家麦当劳吗？能提供众多的，可选择的卫星电视节目吗？能真的举办一次总统大选吗？即使他做到了，等着他会不会是危害国家安全、煽动颠覆政府之类的罪名吗？自由能给生命更多的余地和可能性，虽然这种余地和可能性，不能必然带来完美的结果。可惜今日中国之 “自由的弃妇”们，对这个道理，是故意视而不见的。
　　在电影中，儿子说过：我给母亲创造的民主德国，更像我自己希望的。
　　按照自己的希望言说或建造社会，这样的机会，在民主德国，儿子从未有过，因此我很为他叹息，其实也是很为列宁们叹息的。
　　
　　四、专制社会及其敌人
　　在导演看来，在专制和自由之间唯一真正延续的，是亲人间深切的爱和温情。丈夫出逃后，母亲为了保护孩子，改嫁给社会主义，内心深处的信仰其实根本就不是革命，不是社会主义，不是“民主德国”，而是亲人自由、快乐的生活。临死前母亲明白了儿子的谎言，可她并没有追问 “民主德国”的命运。其实，列宁对她真的重要吗？
　　正是由于亲人之间的爱、忠诚、理解、怜悯，为故事添
上了如此之多的人性光辉。在这种光辉下，原本应该更沉重的救赎就可以以 “含泪的微笑”的方式完成。换言之，既然你从未真正和列宁一起过，那么你也无需和他说再见。
　　既然任何专制的本质特征就是不把人当作人，那么坚持象人一样去爱、去理解、去怜悯、去憧憬、去思考、去记忆，就构成了对专制制度的最持久、最有力的反抗。
　　从某种意义上说，专制是在与人性中某种最深厚、最持久、最根本的力量为敌，除非人永不成其为人，否则任何专制制度最终都是不可能获胜的。它只能一步步退却。而待人性的阳光逐渐渗透到充斥谎言的生活的躯体中，它最终将土崩瓦解。
　　专制的历史是一部阴暗的历史，一桩接一桩的罪恶接连发生，比任何电视肥皂剧都要糟糕。失望的人们会问：“发生了这么多事，怎么可能有一个美好的结局？”但即使在一片混乱面前，如《再见，列宁！》亲人间的爱和忠诚所象征的人性之美的力量，仍为人们昭示着救赎过去和缔造未来的希望。
　　东欧改革已经十七年了。除了少数国家外，东欧改革总体上说是成功的。当年我们的主流媒体“哀鸿遍野、民不聊生”的妖魔化宣传和诅咒，如今也早成笑柄了。东欧人正平静的安享自由，列宁再也伤害不了他们了。
　　很喜欢这么一段歌词，“最后 在回去的路上/在回家的路上/为了抓住梦/我出去旅行/在你的世界/就像追逐彩虹/现在你黑暗的木板学校/倒塌了/你又厚又大的法典/散成几片/最后 在回家的路上/我们自由了/最后的自由”
　　我想用它追念《再见，列宁！》中的母亲，并送给东欧千千万万的母与子，祝他们幸福。
　　还有这么一段话，我更想把它送给自己：
　　我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。
　　我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。
　　我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。
　　
　　祝大家幸福。
　　
　　
　　 草毕于2006年6月初
　　 定稿于2006年6月10日