消费时代,选择的尽头

 

《蓝,另一种蓝》山本文绪著 南海出版公司2006年3月 定价:20.00元

      东京女子苍子,过着貌似幸福的生活。她结婚已经六年,和丈夫的关系非常冷漠也很独立,彼此在外面都有一个情人。苍子和情人出国旅行,很偶然地,也可以说是命定地她又遇到了此前的恋人,而他身边的女人仿佛是自己的孪生姐妹。这个女人便是另外一个自己,在六年前选择了另外的男人的苍子。两个女人都对现状不满意,都羡慕着对方,于是她们决定交换身份,体验彼此向往的生活。

  这便是《蓝,另一种蓝》讲述的故事。

  小说中的苍子A,也就是住在东京的女子,见到苍子B后,追悔莫及:“另一个作了正确选择的我,正在另一块土地上幸福地生活着。

  如果不知道也就算了,可是我知道了。另一种人生(而且是正确的人生)正在另一个地方进行着。我选错了。”

  而苍子B也感到轻微的愤怒:“过去自己还有另一种人生、另一种选择。但是,这种人生、这种选择自己没有得到,而是被另一个自己拿走了。”

  两个苍子,都提到了选择。她们认为生活中所有的不幸福、所有的痛苦都是选择带来的后果。而小说的发展,便是不断打破这关于选择的神话。消费文化高度发达的现代社会,每个人都有N多种选择,只要你愿意改变,没有人会被束缚在一种框框里终老。苍子,或者说我们读者大概都对这些说辞深信不疑。

  但是,但是也许根本就没有任何选择。人生活在人群中,你的路会与别人的路交叉,你的路便不只是自己的路。大部分人只有在较老的时候,才会发现,年轻时自以为靠个人智慧和毅力作出的选择,其实往往是时势使然,其实你走的只有一条路。

  工作、消费、婚外恋,多姿多彩,像鸭绒一样填充膨胀的生存欲望。然而苍子A仍然心灵空虚,“我真正追求的,既不是新情人也不是任性的生活。我想要的生活,就是另一个我所拥有的正常的生活,就是这种普普通通的生活。”为此,她不惜与另一个苍子交换身份,当然,她的憧憬很快就变成了噩梦。

  其实,只要她放弃了那些生活的填充物,她和丈夫原本能够过上这样“普普通通的生活”的。是所谓的选择神话破坏了这种可能性。

  也许,放弃选择,接受现在,才是惟一的路。

  抑或,沉迷于选择,也是消费时代惟一的路?!

终究悲哀的现代生活

 

《别说我神经》章无计中国对外翻译出版社2006年1月

        在我喜欢冯唐的小说的时候,很奇怪70后的小说居然也可以写得这样光彩夺目,不仅好玩,读着也过瘾啊。所以,不管在哪儿见到他的文字,都忍不住去看一看,他又说了什么。然而,在章无计的小说《别说我神经》,我一样能读出有趣。比较有意思的是,如果把形容冯唐的文字移植到章无计这里,一样恰如其分,一样的味道啊:完全是一个野孩子,一身非法的才情。

  章无计的这部小说是《生活三部曲》的第二部,小说充满了忧伤,虽然有幽默的调子,多少是灰色的。它延续了章无计一贯的风格:黑色幽默,反讽夸张。“我”在精神病医院里误伤了另一名精神病患者逃出了医院,母亲为唤醒他的意识和记忆在他犯病的时候跟他讲述祖辈的爱情故事。我们注意到,外公那一代的爱情是旧时代的产物,母亲这一代的爱情是现实社会中的原生态体现,而主人公这一代的爱情充满戏剧夸张和无奈,最后的结局是一个共同的结果———每一个都精神失常。这正是作者的寓意所在,当然,也可以毫不夸张地说,这也是我们这个时代的病症所在。

  现代生活的驳杂是令现代人无可奈何的根本所在。其实,我们都明白,许多事情是在最后关头,该神经的神经,该破碎的破碎,该死亡的死亡,一切的有趣都成为一种悲凉。我们无法去改变它们。所以,我们常常会表现出一种深层的悲哀,这是现代文明的错,还是传统惯性的结果?

日常生活中的精神之旅

不论在日常生活中,还是在精神世界里,丁一的追寻其实是亚当和夏娃之间的永恒寻找。插图水濑

《我的丁一之旅》史铁生著 人民文学出版社2006年1月定价:27.00元

      这些年看的书越来越少,但有几位作家,只要出了书,定会买了来看,史铁生就是其中之一。他是我对这个世界越来越怀疑的同时,却越来越信服的一个作家。这是个无畏的时代,无信仰无敬畏,史铁生却偏偏要在“无”中生“有”,倔强地在被虚无日益瓦解的现实之上建立澄明坚定的方向。非常有意思的是,当这个时代的小说家都热衷于强化小说的物质功能,忙着挖掘私人经验兑换性感故事之时,史铁生却愈加淡化故事的情节,沉迷于小说的精神功能,无畏地在抽象的精神国度里深入前行。《我的丁一之旅》依然是如此。

  这部小说的文字依然充满史铁生的标记,古典、诗意、灵动,在看似散漫实则缜密的结构里,精心构筑了一个睿智空慧的哲思世界。“我”、“史铁生”、“丁一”,三体合一,实乃身器和心魂互相寻找的一人。

  同《务虚笔记》一样,小说里的人物都模糊了具体特征,幻化为一个个象征符号,代表的是终极追问的思考人类。姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等,都是形不同质同的丁一故事,就是关于爱情的故事。“丁一”更多是人类身体的符号,是“器”“形”、而“我”则是“魂”“灵”“心”,丁一之旅或曰史铁生之旅不过是身魂互相寻找之旅,是“为了千年一回的心魂团聚”,是“为了曾经的眺望以及未来或永久的依归”,是亚当寻找夏娃的爱情之旅。

  史铁生说“爱是孤独的证明”,丁一寻找夏娃的旅程就是两个孤独的人相互寻找的过程。这个孤独的旅程,丁一和夏娃以什么方式走入并实现了爱呢?”性是语言,是表达,是独特的话语,或者只是一种必要的形式。”爱与性,从来就不可分割,真正的完整的爱必将起始于性的完美结合。如果仅仅爱是性,那爱就是一种本能了。不是的,“爱,也不是本能,爱是智慧”,爱给予亚当或者说丁一智慧的力量,“智慧总是看见人的缺憾,人的罪性”,是呀,在这条孤独的爱情之旅中,爱情与道德、性与爱、爱情与忠贞、爱情与背叛、性爱与自由、虐性、ED……这都是怎样的人间难题和折磨?”是谁想出这折磨的?

  是爱。”(艾略特)在史铁生的人性世界里,爱愿充满在一切的苦难与收获里,也是他追问人性秘密的一以贯之的方向。

  丁一寻找到娥,也就是亚当寻找到夏娃。从某种意义上来说,丁一和娥都模糊了世俗界定,更属于神灵世界。属于灵界的爱的意志在走向理想的过程中无比强大,某些时刻甚至可以覆盖俗常。去寻找和夏娃的契约,其实是去完成超现实纬度的契约。然而,即便是神灵,即便有着怎样逻辑严密可能确凿的爱情理想,最后都要落入尘世,需要在日常生活中选择过滤并前行。

  史铁生也意识到这一点。当“娥”最后选择了要过“正常人的生活”,她也就选择了日常理性,日常生活由此显示了巨大力量,丁一终于带着爱情理想离开人世。这似乎是一个陷阱,日常生活日常经验的渲染与强调恰恰是造成某些当代小说粗鄙之根源,没有超越日常现实的精神冒险和哲思飞跃也多少显露着作家们的某种逃避。但是,当史铁生在他的抽象国度里构造起一座座坚实的理性大厦时,却最终又遭遇到日常生活对于人类终极精神和爱情理想的瓦解。娥的选择,丁一的离去,丹青岛的命案,这些作为小说的结尾,我个人觉得笔力稍有不足,略显匆忙。日常生活的力量、爱情扩大后随之的权利扩大……这一切在爱情国度里将具备怎样的位置?又会带来爱情怎样的变化与命运?这些命题的论证显得不如小说前面部分从容。

  或许接下来的一部作品,作者会再次直面日常生活,完成更为艰难的精神之旅吧。

  从精神的开发和哲思的深邃来说,这本书依然带来惊喜,但惊喜之余,却滋生出一些轻微的失落。

  从文体的新意来说,史铁生似乎并没有走出务虚之夜。我总觉得,小说是个讲述故事的过程,故事里有道理还要有情节。小说空间取决于作家的经验和想象,要真正还原经验和落实想象,我认为小说空间应该同时具备抽象和具象之美。只有当具象有效勾连想象与现实时,经验和想象才真正完成了小说赋予的使命。抽象之花曾经在务虚之夜盛开得璀璨绚烂之极,在丁一之旅也同样登峰造极,但如果能通过一个秘密暗道,回归到具象之本,那也许更能完满地完成小说的文体使命。

  无论怎样,史铁生的意义都不会仅仅是文学史的,他多少已经成为这个时代某些精神信仰的保证与信心,至少他是我一个人的迷信。在细碎的苦难里,在坚硬的现实之上,依然可以期待生命之花有意义地真实地开放!

一周书情–03.31

 

  每次逛书店,看到田野调查方面的书,我都会特别留意去翻翻。因为这一类的书往往有很多感人的故事和真实的材料,是需要作者花很大精力才能完成的作品,我特别敬佩做田野调查的作者。本周特别设立“社会”一栏,介绍的三本书都是对一个特殊群体的调查。

  《私人生活的变革》给我们呈现出一幅现代农村的情感画面。作者以自己在东北下岬村7年农民的体验,以参与者与旁观者的身份同时进入那样一个乡村的情境,对农民的感情体验,给出了一个全新的理解。

  《黑墩屯·一个中国村庄的历史素描》同样是一本田野调查,所不同的是本书以一种历史的角度,对山东临沂的一个村庄黑墩屯村进行全面的考察。详细记录了一个普通村庄的百年历史。

  《农民工:流动在边缘》则是对当代都市中的农民工这个群体的调查,真实地反映了他们的声音、需求、文化、梦想……

  ■文学

 

  《接骨师之女》

  作者:谭恩美

  版本:海译文出版社

  2006年2月

  定价:30.00元

  推荐指数:★★★★

  美国华裔作家谭恩美自1989年发表成名作《喜福会》以后,已经成为美国最为著名的作家之一。《接骨师之女》是谭恩美的第四部长篇小说,这本自传性的小说,表现了华裔移民母女关系深入和感人的一面。

  《狼孩》

  作者:郭雪波

  版本:漓江出版社

  2006年4月

  定价:24.80元

  推荐指数:★★★

  郭雪波是来自内蒙古科尔沁草原的作家。这本小说展示的是科尔沁草原动人的异域景观,以及那种文化的历史底蕴和内在悲苦,特别是通过人与动物的关系,写出了那片土地上的神奇诡谲文化情调。

  《长老》

  作者:(美)鲍里尼

  版本:接力出版社

  2006年2月

  定价:36.80元

  推荐指数:★★★

  本书延续了《伊拉龙》的基调,但较之以前更紧张刺激。身负重伤的伊拉龙在本书中得到一位长者的帮助,然后,伊拉龙拥戴阿吉哈年轻的女儿娜绥妲继承王位,避免了一场有可能引发严重后果的权力之争。

   ■文化

  《书写的神话:西方文化中的文学》

  作者:耿幼壮

  版本:中国人民大学出版社

  2006年3月

  定价:19.80元

  推荐指数:★★★☆

  这是一本关于西方文学和文化的思辩之书。书中论题上及西方文学的经典,下接当代文化理论,但无不围绕着一个中心论题,即理解作为一个整体的西方文化的历史发展和内在精神。

  《乐坊纸上·中国民乐文化之旅》

  作者:安赭

  版本:中国画报出版社

  2006年3月

  定价:25.00元

  推荐指数:★★★

  这是一本关于中国民乐文化的图文书,以古琴、琵琶、笛、古筝、箫、埙、阮及少数民族器乐等为主要内容对中国民乐深厚的历史文化内涵加以讲解,有助于提高民乐学习者及爱好者的艺术鉴赏力。

  《古代艺术品中的神话形象》

  作者:(英)伍德福德

  版本:山东画报出版社

  2006年1月

  定价:45.00元

  推荐指数:★★★

  神话是早期艺术家、画家和雕塑家创作的源泉。在本书中,作者深入探究了绘制在各种陶瓶和雕塑上的古希腊罗马神话故事和神话人物,解释了神话与日常生活和文化的联系,以及不断变化的品位对神话艺术创作的影响。

  ■艺术

  《烟画》

  作者:李德生

  版本:百花文艺出版社

  2006年1月

  定价:18.00元

  推荐指数:★★★☆

  烟画,又称香烟牌子、纸烟画片,是卷烟厂放置在香烟盒内的印刷品,至今已有百余年的历史。烟画于20世纪初从国外传入我国,是一种典型的中西合璧的艺术形式。本书是一本关于烟画的百科全书。

  《电影:世纪的发明》

  作者:EmmanuelleToulet

  版本:上海译文出版社

  2006年1月

  定价:38.00元

  推荐指数:★★★★

  让静止的图像活起来。

  19世纪,电影问世,业界先驱们就已经想象着赋予它色彩、声音。展示事件真貌,把隐蔽的事物推向前台、化不可能为可能,现代影像艺术肆无忌惮。电影问世了,它讲述着,并感动着我们。

  《雕塑之艺》

  作者:楼庆西

  版本:三联书店

  2006年2月

  定价:78.80元

  推荐指数:★★★

  建筑群中的牌楼、影壁、墓碑等小品建筑。它们的材料除了常见的木、砖、石等,还应用了琉璃、石灰、泥土、瓷片、竹材等。这些造型和装饰不但具有外在的形式之美,而且有不同的人文内涵,这些统称为“雕塑文艺”。

  ■思想

  《论死生》

  作者:吴兴勇

  版本:湖北人民出版社

  2006年1月

  定价:36.00元

  推荐指数:★★★

  生死是一个永恒的哲学命题,本书从全新的角度对生命和死亡问题进行论述,旨在消除人的空虚、沮丧、悲观、绝望和恐惧的心理,使人们能采取积极进取的人生观对待我们的生命和生活。

  《宗教与资本主义的兴起》

  作者:(英)R·H·托尼

  版本:上海译文出版社

  2006年3月

  定价:26.00元

  推荐指数:★★★★

  《宗教与资本主义的兴起》以恢弘的气势和绚丽的文字,回溯了宗教改革前夕至17世纪末叶经济生活逐步摆脱神学理论控制的过程,并考察分析了神学理论本身发生的变化,及如何影响和推动了资本主义的发展。

  《筑就我们的国家》

  作者:理查德·罗蒂

  版本:三联书店

  2006年2月

  定价:14.80元

  推荐指数:★★★☆

  罗蒂在本书中评点了上世纪60年代至今文化左派的功过得失,他指出,为了“筑就我们的国家”,追求理想,知识分子应做出更为脚踏实地的努力,积极参与国内事务,从而恢复文化生活的平衡。

  ■社会

  《农民工:流动在边缘》

  作者:李涛

  版本:当代中国出版社

  2006年1月

  定价:19.00元

  推荐指数:★★★☆

  农民工群体,实际上蕴藏着巨大的“潜能力”,表现在推进就业模式变革、消除城乡差别等社会制度创新上。本书是针对农民工这一庞大群体的全方位调查,真实记录他们的声音、需求、文化、梦想……

  《黑墩屯·一个中国村庄的历史素描》

  作者:王兆军

  版本:中国青年出版社

  2006年3月

  定价:45.00元

  推荐指数:★★★★

  这是对山东临沂附近一个村庄的田野调查。从黑墩屯村的人文背景、经济状况、教育、家族、婚姻、饮食、居住等方面入手,详细记录了一个普通村庄的百年历史,具有社会学和民俗学的价值。

  《私人生活的变革:一个中国村庄里的爱情、家庭与亲密关系1949-1999》

  作者:黄宗智

  版本:上海书店出版社

  2006年1月

  定价:30.00元

  推荐指数:★★★★

  这个田野调查以东北下岬村为对象,讨论了作为独立个体的个人的出现与发展和国家在私人生活的转型以及个人主体性形成中所起的重要作用。

  ■生活

  《清新的原野冬日阳光》

  作者:(美)约翰·巴勒斯

  版本:鹭江出版社

  2006年1月

  定价:28.00元

  推荐指数:★★★

  约翰·巴勒斯漫游了整个大不列颠岛,他以优美的文字和诗性的语言绘声绘色地将它们描述下来。他叩访那片岛屿上最伟大的作家和诗人———卡莱尔、华兹华斯,研究他们的历史、精神世界和心路历程。

  《去玩吧!》

  编者:网络与书编辑部

  版本:现代出版社

  2006年3月

  定价38.00元

  推荐指数:★★★☆

  玩,是一种状态或心情。本书分析了玩的历史与文化,同时探讨玩的各种层次:一生的玩,结合疯狂与异想;一年的玩,结合旅行与度假;一周的玩,作为生活节奏的调节与抒解;借此,勾动读者想玩的心情与行动。

  《雅致生活》

  作者:(美)托达德

  版本:中国广播电视出版社

  2006年2月

  定价:26.00元

  推荐指数:★★★

  如何让生活变得更雅致和有品位,正是《雅致生活》一书要告诉我们的。托达德是一位著名的室内装饰师,她利用各种巧妙的装饰,为生活增添了神奇的光彩。

诺奖得主奈保尔“撒野”攻击多位文坛巨匠

 

称自己从未获得英国文坛赏识

 

奈保尔称狄更斯“唠唠叨叨”,哈代“令人忍无可忍,连一段话都写不好”。

  “乔伊斯不可理喻,亨利·詹姆斯最差!”———2001年诺贝尔文学奖得主奈保尔最近在接受英国《文学评论》杂志专访时,声称自己的作品从未在英国得到过赏识,并出言攻击英美数位文学巨匠。

  73岁的英国移民作家奈保尔在最新一期《文学评论》的采访中,措辞尖锐地攻击了大批文坛前辈,从奥斯汀、狄更斯到“全球最差的作家”亨利·詹姆斯无一幸免。奈保尔称狄更斯“唠唠叨叨”,哈代“令人忍无可忍,连一段话都写不好”,讽刺奥斯汀的《诺桑觉修道院》“我读到一半就想,我一个成年人干吗在这儿读这个乏味的女人编的这么个所谓的爱情故事”;他还把矛头指向海明威,说“也不明白他是怎么当美国人的,经常忙得连自己在哪儿都不知道”。

  出生于特立尼达岛的奈保尔于1950年获取奖学金入读牛津大学,之后定居英国,1990年获封爵位,2001年获诺贝尔文学奖。

  英国广播公司认为,奈保尔的作品中以1971年获得英国布克奖的《自由的国度》和《比斯瓦斯先生的房子》最为人称道。但作家自己称,“英格兰从没承认或赏识过我的贡献,英国文坛只盯着英国自己人写的东西,远一点的就不算了”。

  奈保尔在之前的一次采访中已经批评过乔伊斯的文字“没人理解得了”。而这也不是他第一次借着《文学评论》“撒野”:2001年他已经找过乔伊斯的茬儿,当时还挖苦E·M·福斯特的小说是拿穷人开涮,说福斯特“是个同性恋”。不过奈保尔在这次的采访中也不净是骂人,在谈到H·G·韦尔斯、马克·吐温和自己的好友、2005年诺贝尔文学奖得主品特时,作家则不吝溢美之词。

《哈利·波特与混血王子》摘英年度最佳图书奖

 

英国图书奖揭晓

  

罗琳称,《哈利·波特》终结篇的写作在顺利进行中。

    本年度英国图书奖于3月29日在伦敦揭晓,英国女作家JK·罗琳的“哈利·波特”系列之六《哈利·波特与混血王子》获年度最佳图书奖。

  罗琳到场捧起了奖杯,并表示“很欣慰看到哈利·波特继续给大小朋友带来那么多的乐趣”。

  本年度英国图书奖的年度作家奖由阿尔班·本内特夺得,他击败了2005年布克奖得主班维尔、日裔作家石黑一雄以及西班牙畅销书作家卡洛斯·瑞兹·扎方。莎朗·奥斯本获最佳自传类图书奖,最受欢迎小说奖则落入奥黛丽·尼芬涅格的《时光旅行者之妇》囊中。

  年度最佳图书奖由公众投票决定,罗琳击败的对手包括四本自传的作者,分别是已故的约翰·皮尔、莎朗·奥斯本、杰里米·克拉森和皮尔斯·摩根。

  在伦敦举行的颁奖礼上,《东方快车谋杀案》的主角、82岁的老演员劳伦·巴尔考表示很钦佩罗琳,并称自己和孙儿都是《哈利·波特》的“粉丝”。罗琳在现场声称眼下正在写《哈利·波特》的终结篇,“一切都在顺利进行中”。

孙立平:中国十大着名荒唐禁令的警号

我们所说的”底线”,是类似于禁忌的基础生活秩序。在我们今天的现实生活中,我们不得不承认,这样的底线经常被突破。这说明,我们这个社会生存的一些基础正面临威胁。问题的严重性在于,类似的事情不仅发生在一般的日常生活中,而且也发生在公共生活中。有几件事情是应当永远作为教材,来昭示人们,什么叫做底线,什么叫做突破底线的耻辱

———–

底线失守:一种更深刻的危机

前一段,网上流传一个帖子,叫作”国内十大着名荒唐禁令”,都是我们现实生活中的真实发生的事情。其中”中小学教师严禁奸污猥亵女生”这则条款出现在湖南省益阳市赫山区和资阳区两个教育局颁发的”教师准则”内;”严禁用公款打麻将”,这是2004年8月陕西省安康市建设局用红头文件里的规定;”海关官员不得庇护走私”,这是海关总署五条禁令里规定的;还有医院规定,严禁销售假药、严禁向患者索要红包等。对于这些禁令,人们不乏嘲讽之声。像教师奸污学生、公款赌博、庇护走私、销售假药等,实际上都是不言自明的底线性规则,而现在却需要郑重其事做出规定。

过去,对于这样的现象,我们更多从道德伦理的角度去理解,有人将其称之为道德滑坡,而应对的措施也更多是软弱的道德呼吁。现在我们必须意识到,这里所说的”底线”,实际上是一种类似于禁忌的基础生活秩序。这种基础生活秩序往往是由道德信念、成文或不成文的规则、正式或非正式的基础制度混合构成的。一般地说,这样的基础秩序是相当稳定的,甚至常常具有超越时代的特征。它平时默默地存在,以至于人们往往忽略了它。甚至在大规模的社会变革中,政权更替了,制度变迁了,这种基础的秩序也往往依然故我。比如,”不许杀人”的道德律令,体现诚信的信任结构等,在社会变革的前后几乎没有大的差别。

但是,在我们今天的现实生活中,我们不得不承认,这样的底线经常被突破。这说明,我们这个社会生存的一些基础正面临威胁。

现在问题的严重性在于,类似的事情不仅发生在一般的日常生活中,而且也发生在公共生活中。有几件事情是应当永远作为教材,来昭示人们,什么叫做底线,什么叫做突破底线的耻辱。

一件是12年前的事情。新疆克拉玛依市教育局为欢迎上级”义务教育与扫盲评估验收团”,组织”专场文艺演出”,中间发生火灾,克拉玛依市教育局的官员出来叫学生们:”大家都坐下,不要动!让领导先走!”学生们很听话,都坐在自己的位子上不动;等上级政府与教育局所有在场的官员”先走”之后,教师才开始组织学生撤离,结果796名师生全部陷入火海之中,323人死亡,132人烧伤致残,死者中有288人是中小学生。

另一件是2004年的事情。12名桑植县矿工在山西省盂县南娄镇大贤煤矿瓦斯爆炸事故中遇难。按照山西省政府2004年出台的遇难矿工死亡补偿最低标准,煤矿补偿给每位遇难矿工的家属20万元。桑植县五道水镇政府出面为矿工家属协调善后处理,统一领回了这笔补偿金。不料,当家属们向镇政府索要这笔补偿金时,却被强行扣留总计20余万元。其名目是所谓维权费。但实际上,当地政府有文件硬性规定,矿工死亡补偿金是每人20万元,并不存在什么谈判和维权的问题。更让人惊异的是,负责处理该事件的桑植县纪委信访办主任竟表示,几个镇干部在此事中出发点是好的,处理也很积极,只是收费高了。

应当说,这样的事情已经不是一般的渎职犯罪的问题了,在传统社会叫做天理不容,在今天可以叫”突破底线”。

制度是如何失败的?

在一次演讲中,央视主持人崔永元讲了这么一段话:我不是有什么道德洁癖,我没有特别高的要求,我要求的只是道德底线。比如你是医生,我给了你红包,你做手术时就应该认真些,不能把纱布放在我的肚子里。但是现在不是,拿了钱还会不小心把纱布留下;再比如你绑架,问我要钱,我给了你钱你一定要把亲人还给我,你不能拿了钱又把人弄死。我们现在都堕落到什么程度了?

在正常的情况下,罪恶活动的本身也是有规则的,即人们常说的”盗亦有道”。正当的社会活动更是如此。在我们经济社会生活中屡见不鲜的制度失败是如何发生的?换言之,制度是如何失败的?

对于制度的失败,我们往往将其原因归结为特定制度本身。比如,当反腐败制度不能奏效的时候,我们很自然地要追问,是不是反腐败制度设计存在什么问题,以至于让腐败分子有空子可钻?当我们的国企效率很低,甚至国有资产不断流失的时候,我们自然要问,是不是国有产权的安排存在问题?制度设计本身的问题确实存在,但许多制度的失败,往往不仅是制度本身的问题,而是制度运行的基础秩序出了问题。

以国有企业改革的讨论为例。人们曾比喻我国国有企业的处境是一根大热天的冰棍,不被人吃掉也要化掉。很多人就是用这个比喻来论证改制的必要性的。甚至有人激愤地说,这样的企业就是白送给人,也比慢慢流失掉好。上述的比喻大体是不错的,但问题远不是人们对比喻的解释那样简单。问题的关键是,我们的国有企业为什么会成为不吃即化的冰棍?仅仅是因为国有企业的产权吗?如果是这样的话,为什么世界上许多国家都有国有企业,有的国家国有企业占的份额还不小呢?即使我们承认国有企业的效率要低于民营企业,但有哪个国家国有企业的处境到了不被吃掉就要化掉的程度?关键的问题就是”大热天”──腐败的大环境的存在。大量事例表明,无论是在国企经营的环节上,还是在转让的环节上,抑或是在郎咸平所说的信托责任的环节上,几乎无不与这个因素密切相关。

正是由于权力的腐败,理论上所有者并不缺位的财产,在实践中成了”无主”的财产;本来可以公平进行的国资转让,变成了瓜分国有资产的”盛宴”;郎咸平提倡的信托责任问题一到实践中照样走样变形。因此可以说,国企的”失败”当然有产权的因素,但国企在实践中处于如此的”狼狈困境”,绝非仅仅在于国企产权制度本身。

一个值得注意的问题是,国企存在和运转所处的”大热天”,也恰恰是国企改制所处的”大热天”,正因为如此,国企改革的不规范,国企改革中国有资产的流失等,就成为一种难以解决的顽症。比较一下就可以发现,西方市场经济国家中也不断对国企进行改革,有时甚至也进行大规模的私有化,但所涉及的也主要是效率问题,而在我国,国企改革却成为一个与亿万人的利益相关的问题。差别的关键,就是国企运行或改革的基础秩序不同。

在改革中,无论是旧体制还是新体制,要正常地运行,都需要有更基础的东西作为前提。举例来说,信任结构就是这种基础秩序之一,新体制要以信任结构为基础,旧体制正常运行时也是离不开信任结构的。可见,信任结构是超越体制的,要比体制更为基础。现在我们社会生活中出现的种种问题,有些就是因为这种基础秩序被破坏了。因此,我们现在所面临的问题的严峻性,不仅在于新体制本身的无效或缺陷,而是新旧体制共同基础的丧失。这样的危机更具有根本性。

菲律宾前总统埃斯特拉达因腐败被赶下台的时候,曾有媒体评论说,腐败之风对于菲律宾社会生活基础的破坏,可能需要这个民族用上百年的时间来支付代价。可以说,腐败对社会生活造成的最大危害,就是对于社会生活基础秩序的侵蚀和毒害,是对于社会生活基础的破坏。

底线失守与社会生活的西西里化

吴思先生曾提出一个”潜规则”概念,是指”隐藏在正式规则之下、却在实际上支配着中国社会运行的规矩”。应当说,这个潜规则已经渗透到我们社会生活的许多领域,特别是渗透在官场当中。腐败现象在一些地方却愈演愈烈,一个重要原因是这种潜规则的支配作用已经形成。

潜规则的系统化,就是我在分析官煤勾结时提出的”另一种秩序”的形成。在官煤勾结中,官煤政治决非是简单的权钱勾结,而是本身就构成了一种”体制”。对于这样的一种”体制”,内部人有相当高的共识,局外人也不得不无奈地认同,甚至官煤政治的整治者也不得不对之退让三分,所谓官员在指定时间前退股既往不咎的规定,就是这种退让和默认的表现。

这种”另一种秩序”如果失去控制,则会演变为一种社会生活西西里化的现象,可以保证强弱双方平等互动的规则不断弱化,强者变得越来越蛮横和霸道。

说到这个问题的时候,我们应特别注意并警惕近年社会暴力现象蔓延的现象。其中尤其值得关注的是强者对弱者使用暴力的问题,比如定州事件。据新华社报道,河北定州市绳油村村民因征地纠纷,遭二三百名男子袭击,导致6名村民死亡、多人受伤。对这样的事情,当然需要在道义上加以谴责,但这种现象有着更深层的含义。

在一个正常的社会中,强者一般不太愿意向弱者使用暴力。这是因为,强者在经济、权力、法律甚至话语等各方面都具有优势,他们完全可以使用合法的手段使弱者屈服。再者,强者是”穿鞋”的,顾忌多,使用非法暴力所要付出的代价要更大。那么,最近几年为何频频出现此类事件?可能有这样几个原因:第一,强者的蛮横与霸道。在一些强者那里,利益受损的弱者不配成为利益谈判的对手,强者不耐烦使用哪怕对自己有利的合法手段,而是直接使用暴力。第二,强者有避害的手段。从几个事件来看,真正的主使者并不出面,事后也有”替罪羊”代为顶罪。第三,使用暴力形成了一种习惯,”暴力拆迁”能够成为一个流行词,表明了拆迁中使用暴力的普遍性。

从这样的事件中,我们可以发现一种深层的失序,即完全不顾规则和合法秩序的强力与暴力的原则,开始成为解决社会纠纷的手段。

底线何以频频被突破?

社会生活底线频频被突破,已经构成对我们社会生活的一个严峻挑战。那么应当如何看待底线被突破的原因?我们又应当如何来守卫社会生活的底线?

我们可以从几个层面来看这个问题。

第一,一种强弱失衡的社会结构。在过去20多年利益分化的基础上,精英和大众之间的裂痕进一步加深。在网络上,人们可以看到对精英的奚落和羞辱越来越多,而精英本身似乎也变得越来越专横和霸道。裂痕的加深会导致”上层阶级化、下层碎片化”的结构形成,其在行动的层面就是”上层寡头化,下层民粹化”。实际上,目前许多现象,都与这种结构有关,最近的一个例子,就是”无极”与”馒头”之争。

第二,维护社会公平和正义机制的丧失。有人感叹,在我们这个社会中,最大的痛苦是很难找到说理的机会。如果你是一个被强行征用了土地的农民,如果你是一个被拖欠工资的农民工,就会知道找到这样一个机会是如何不易。这表明公平和正义的缺失。而道德伦理恰恰是要以公平和正义为支撑的。当公平与正义被破坏的时候,道德便处于相当尴尬的境地。相反,在公平与正义能够基本上得到维护的时候,道德的力量也会强大起来。道德本身是不能单打独斗的。这是我们在重建道德的时候必须要明白和记住的。

第三,实用主义的价值观。这一点特别明显地表现在改革的论证中。在旧体制弊端丛生、经济效率低下的情况下,对效率给予特殊的强调无疑是必要的。但问题是,效率有时成了惟一的价值,我们甚至可以看到一种明显的实用主义甚至机会主义的价值观:为了效率,什么都是可以牺牲的,被牺牲的公平和正义是不用计算在成本之内的。更学术化一点的表达,就是可以节省交易费用。在这种短浅的视野之下,许多为维护社会的基础秩序所必需的公平和正义,就被当作”交易成本”节省掉了。结果是,由此造成的基础秩序的解体,要由我们这个社会用极为漫长的时间来偿付代价。

(作者系清华大学社会学系教授)

(原载”中国改革论坛”,原标题为《守卫社会生活的底线》)

丘岳首:从“巫师”到“财神”——文明政治领袖在中国的缺位

前言:历史星空下的政治“巫师”与“财神”

    对中国历代统治者进行历史回顾和考察,我逐渐发现从远古延伸至今的王权古道上,站着大大小小黄袍加身、仰天长望的“政治巫师”。他们“奉天乘运”,以“天命”论证掌权的合法性;“替天行道”,自封“天子”以令子民,成功的将“巫术政治”维持到上个世纪末。
    上世纪末以前,中国“政治巫师”的“巫术政治”从未遭遇到真正的不服从者,中国历代农民起义实质上也是“巫师”领导的造反。
辛亥革命第一次真正震撼了“巫术政治”传统。
但国运不佳,历史和生命之神没有给予孙中山等人足够的时间和机会来最终推行“宪政”,在“训政”和“军政”的阶段里,孙中山推行“一切政务悉由本党负责”的一党独裁政令,确立了国民党威权政体和党国体制,文明政治领袖未有良好的生成环境。
“大巫师”毛泽东领导农民革命于1949年夺取了国民党的政权后,以其高超的政治巫术使数以亿计的信众匍伏于自己的脚下,六十年代天安门前狂热的人潮是垂死前中国“巫术政治”的一次灿烂的回光返照。毛泽东是众多“政治巫师”之中的佼佼者,至今仍有万千信众将他的画像挂在天安门城楼和出租车内。
物极必反,遍野饿孵的大饥荒,无法无天的大动乱,终使中国“巫术政治”式微。
随着落难于江西工厂的邓小平重上权力政坛巅峰,“财神政治”开启了新篇章。毛泽东遭邓小平所克,长期遭压、命运多舛的“财神”们开始“舒筋活络”、“精神抖擞”。
“财神政治”以“发展”的“硬道理”杜绝一切关于真理及政权合法性争论。从以“萝卜”利诱精英,以“大棒”维持稳定,到公开私分公产,默许新权贵“闷声发财”,再到赤裸裸以金钱“跑官”买人命。“财神政治”似乎一路看好,行情看涨。
然而,在经济一体化,贸易自由化、政治民主化的大潮声中,硬币发出的美妙的声响并不能掩盖和吞噬自由的呼声。抢来本钱、官商勾结而腰缠万贯的大小财神们从未拥有过真正的安全感,“财大气壮”、“我有金钱我怕谁”只是财神们虚弱内心的外表,提心吊胆得过且过的日子绝不好过。“财神政治”没有公平竟争的起点,更不具有化解由贫富悬殊必然引发激烈矛盾的机制。这种情形下,要让多数普通人“在我们看到其它人比我们更富时,我们不能生气”是“财神”们无法做到的事情。
“财神”取代“巫师”是中国政治的一次历史转折,无论财神们乐意与否,“财神政治”正在迅速为取代自己的文明政治的产生创造条件。
文明政治领袖在中国何时登场,端看浸淫“巫文化”的现代国人在全球化、信息化、民主化的今天能否尽快更新知识产生出真正能管治国家的大智慧。
叙述从“巫师”到“财神”的政治传统,主要是要彰显文明政治领袖在中国的缺位,而要叙述和论证好这一课题确需足够的史料和时间。
本文只提出初步的思路纲要,以就教于来自四方的精英学者。
 
一、中国的“巫国”国家形态

(一)、“天命”、“天意”和“天人合一”的另类解读
任剑涛在《中国现代党化国家形态的历史 – 理论分析》一文中指出:中国古典国家结构与中国现代国家结构的差异,就是一个“ 皇权 ”与“ 天命 ” 的对应结构。支持古典国家运行的基本文化价值具有比政治利益和权力掌控更为重要的国家内聚功用。古典国家建制主要地依靠文化价值理念和伦理道德规范维系着。在这个角度讲,作为古典中国国家活动主体的汉民族也就主要地是一个文化意义上的民族,还不是近代意义上的政治民族。如果将文化民族规定为古典国家基于文化价值认同形成的社会集群。而政治民族就可以被规定为通过国家建构形成的社会 – 政治集群。就此而言,文化民族支持的是古典国家,政治民族支持的是现代国家。前者的运作主要体现为一种惯性机制。后者的运作则主要体现为一种约定的状态。
实际上,把任文中的“文化民族”换成“巫化民族”似乎更为妥当。
维系着这个古典国家建制的“文化价值理念和伦理道德规范”基本上就是“巫文化”。
这个民族是“巫术政治”治下的民族,是习惯受控于“巫文化”的民族。因而,是一个“巫化民族”。
“巫文化”的内核是“天命”。巫王们都声称是受“天命”而执掌权柄,是“天子”,王朝也是“天朝”。“天子”皇帝下诏、宦官奴才宣和领的圣旨开头总是“奉天乘运皇帝”。巫王们对王权不稳的恐惧,首先是来自“上天”如“日蚀”、“星变”、“灾象”等,其次才是来自“民间”的“犯上”、“覆舟”。巫王们最怕的是“大白经天,天下革,民更王。”  王权如果说有制约的话,也是不能“违天命”,要“守君道”。
同样,巫国民间最敬畏的是 “天地国亲师”,这牌位至今仍在“寻常百姓家”供祭着。巫国的子民们既问苍天又问鬼神,“天那”是他们绝望时自然的呼叫。
如余世存所说:“中国人的精神理性是以巫性的方式表现的,他把一切当作如知如祭(可把握或他将要把握的事物)而做天人合一的好梦,他不关心如知是否为真知,从而他的心智和权利意识难以进化成熟……自周公、孔子、秦始皇等人的反复奠基,全体人民接受了这种命运。中国人的精神思维主要着力于社会人伦,他对已知的事物进行信仰、猜想,他对未知抒情或存而不论。他的探索局限在已知事物之内,于是为了给自己的生命以欺骗,他对已知事物进行加冕神化,已知者如天一样巍乎高哉。” 
“巫文化”有着顽强的生命力。虽有春秋时期孔、孟少问“巫”,认为“未知生,焉知死”、“未能事人,焉能事鬼?”应“敬鬼神而远之”;也用“立言、立功、立德”的“三不朽”的理念,来注重“此岸”的现实和解决知识精英关于生命的问题。但汉之后董仲舒提出“为生不能为人,为人者天也。人之人本于天,天亦人之曾祖父也,此人之所以乃上类天也” 、“上下不和,则阴阳繆戾而妖孽生”、 “国家将有失道之败,而天乃先出灾害以谴告知; 不知自省,又出怪异一警惕之;尚不知变,而伤败乃至。以此见天心之仁爱人君而欲止其乱也”
等“天人合一”说,将儒学“巫化”。《春秋繁露·为人者天地》汉之后其实是独尊巫学。汉之后的“王”就是巫王,“巫”与“王”一体,如影随形。董仲舒“天人感应”的“人”,“实质所指即是统治世间的天子。”  因为能够同天直接联系的人只能是皇帝一人,因为只有他才是受天之命来代天执行覆养万民的。
来自印度的佛教没有对“巫文化”构成挑战,写《谏迎佛骨》的韩愈被贬,成为皇室高堂座上客的佛教也没能削弱隋唐盛世的“巫文化”;基督教在中国一直难以扩张,对“巫文化”也未有足够的威胁。
国家朝政的合法性来自神的天国,国家制度不是安顿在世俗之上,而是来自上天的安排。“天朝上国”一说,贴切、形象地描绘了中国的“巫国”国家形态。

(二)、“巫国”的“巫师”们
在巫术中,“国家巫术”是最高级别的大巫术。国家巫术是用以控制国民(子民)灵魂和身体的巫术。精于这种巫术的巫师可以让亿万人的灵魂和身体在他的控制下跳舞。
我们通常将“法术”并用,其实“法”与“术”是两个分开的概念,而且术在上,法在下,术统法,“君无术则弊于上,臣无法则乱于下”。“人主之大物,非法则术也。” “术者,藏之于胸中,以偶众端,而潜御群臣者也。”这里,“术”即是权术,也是巫术, “术”用来解决上层权力问题, “法”则用于对付下层百姓。“国无法则不足以安百姓,君无术则不足以驶群臣。”
为保住政权江山,当权的“巫师”们使出的一个“术”是:将“天命”“天道”神秘化,再将自己神圣化,或者说把自己与神圣同化。神圣既不可知,与神圣同化的圣人的权力合法性也就不可追问。也就是说:天不变巫道也不变,只有“天地闭”,才会“圣人消”。
历代的那些开国君主,包括割据一方的统治者,莫不编造奇征异貌的古怪神话,来张扬自己据说是来自上天的威力。经典的巫说有:
“圣人,吾不得而见之矣,得见君子者斯可矣。” “大而化之之谓圣,圣而不可知之之谓神”。 “所谓圣人者,德合于天地,变通无方,穷万物之终始,协庶品之自然。明并日月,化行若神,下民不知其德,睹者不识其邻。此则圣人也”。
“夫大人者,与天地合其德,与日月合其明,与四时合其序,与鬼神合其吉凶。先天而天弗违,后天而奉天时。天且弗违,而况于人乎?况于鬼神乎?亢之为言也,进而不知退,知存而不知亡,知得而不知丧,其唯圣人乎?知进退存亡而不失其正者。其唯圣人乎?”
《史记·高祖本纪》:刘邦的母亲刘媪,“尝息大泽之陂,梦与神遇。是时雷电晦冥,太公(刘邦父)往视之,则见蛟龙与其上。已而有身,遂产高祖。”刘邦“精诚通于神明,流泽驾驭生民。故能为鬼神所福飨,天下所归往。尉健运世无本,功德不纪,而得崛起在此位者也。”不信天命者,“不知神器有命,不可以智力求。”
东汉的光武帝生来“大口、隆准、日角”。早在西汉将亡时,就有刘秀为天子、刘氏复起,李氏为辅的谶语.
晋宣帝(司马懿)有狼顾之相。魏武帝于验之,乃召使前行,今反颈,面蒸向后,而身不动。
晋元帝白毫生于日角之左,隆准龙颜,目有精桌曜,顾改为眄炜如也.
隋文帝“为人龙颜,额上有五柱入顶,目光外射,有文在手曰王。”始生之夜,紫气充廷,他母亲抱着她,忽见头上角起,遍体生鳞。
唐太宗生日,“时有二龙戏于馆门之外,三日而去”。
宋太祖降生在洛阳夹马营,“赤光绕室,异香经宿不散。体有金色,三日不变”。他未发达时,到开封府高辛庙求卦,卜自己的前程。“俗以一俯一仰为圣济茭”(《石林燕语》卷一)
成吉思汗出自感神光所生的尼伦部,出生时“手握凝血如赤石”。
爱新觉罗氏的远祖母佛库仑,相传感朱果而孕。
洪秀全梦见无数天使从天而降,将他接到了天上,帮他“剖换了衷肠”,并在天河中洗净了身子,然后被引见“天父上主皇上帝”。只见那上帝“头戴高边帽,身穿黑龙袍,满口金须拖住腹”。上帝在他面前怒斥了人间的一切“妖魔”,赐给他一把宝剑,命其下凡作“太平天子”,斩妖除害。于是乎,他在梦中口吐金言,作“吟剑诗”。一梦醒来,他不再是一位平凡的村野青年,而是自称为奉命到人间传播上帝福音并与一切妖魔决战的“上帝次子”。
“东方红,太阳升,中国出了个毛泽东”后,这个“巨无霸”巫师在天安门前令无数红卫兵如痴如醉。
他“竟然只凭一个遥远得难以辨认的身影,就引发出千万人最狂热的欢呼、流泪、雀跃、以及波澜壮阔的崇拜激情和幸福的体验。毛说,要打倒,他们就打倒;毛说,要上山,他们就上山;毛说,要下乡,他们就下乡。深红色的巨大门楼,是永恒的祭坛,为迷狂的巫众而热烈环绕;草绿色的巫服(军装)和红色的巫幡一望无际,象帆在海上浮动;由最简洁的语汇构成的表达忠诚的巫舞、震耳欲聋的‘万岁’巫咒、以及庄严浩大的巫乐《东方红》……在所有这些要素的顶部,是图腾、神灵和大巫师三位一体的事物--毛泽东其人,从高处挥动手臂,为他所征集到的巫众的无限忠诚而有力地签名。”
在二十世纪后半页,这真是一个举世独有的奇观!
 我想改用王若水在“为人道主义辩护”的结尾处一句话来作为此段落的结尾:“一个怪影在中国大地上徘徊……你是谁?我是巫!”(原文是“我是人”)

二、 “财神政治”的崛起

(一) 威权政治和社会主义实践的失败
提出“财神政治”的概念,是换个角度来观照描述当前社会的一次尝试。当代中国社会在76年前属极权社会,89年前属后极权社会,似乎已没有太大争议。89年后是后极权社会、“次法西斯”社会、还是“新极权主义”社会尚有争议。我斗胆认为,用“财神政治”来概括目前的中国政治状况可能更为贴近准确。尽管“财神政治”严格来说不是政治,因为它超出政治的正常规范,是一种得过且过、不得探讨的不是政治的“政治”。
“巫术政治”在当代中国的失灵破产,两个大的方面,一方面它让中国人在大量荒诞的、血淋淋的事实面前,开始怀疑和摒弃“政治巫术”;另一方面,拜现代网络信息技术所赐,中国人从西人那里获得了观照反思“巫术政治”的大参照系。
“巫术政治”在民国时期开始瓦解,有两位功臣值得一说。一是胡适不遗余力传播西域的自由主义思想价值,让中国政治巫术的荒谬性渐渐凸现;另一功臣是写过《踢鬼》小说的鲁迅,应该说,巫这个“鬼”是被鲁迅狠狠地踢了一脚。
从孙中山、蒋介石到毛泽东确立起来的威权政体和党国体制的败北,终使政治巫术在当代中国失灵破产。
1949年以后,以毛泽东大巫师为主导的系列政治巫术上演了幕幕惨剧,客观上为中国人开始厌恶和告别巫术政治创造了条件。只是中国人为这一觉醒付出了沉重的血与命的代价。

(二)经济市场化、贸易自由化和政治民主化潮流
     全球政治民主化、经济市场化、贸易自由化大潮流促使中国巫术政治的衰败和“财神政治”的崛起,道理不言自明,本节从略。

三、 “财神政治”的特征

(一)利益算计、不问是非
后极权社会权力执掌者也即政治财神们实际上处于一种失语的状态,它无法提供一套比较完整的、经得起辩驳的和有说服力的措辞。现有那些理不直气不壮的勉强说辞都很难为广大民众认可,更谈不上让民众通过这些表述与执政党产生共识。“不争论”、“闷声发大财”与各个财团和利益集团的各行其是就成了这一时期“财神政治”的时代特征。
“财神政治”下,理想之火熄灭,乌托邦激情不见了,一个权力和金钱相结合的社会代替了原先那个崇尚“高尚信仰”的社会,剩下的便是赤裸裸的利益算计。吴思的两本书对此有很到位的描述。胡平先生批评吴思的历史写作暗含90年代以来的社会思潮,即只顾欲望和理性算计的犬儒思想,而忽视人的精神气魄,这多少有点难为了吴思。
余世存写《你何时才愿政治?》题目本身就意味十足,文中对试图循法律路径解决问题而“找不到北”的人们的普遍焦虑和困惑的描述更令人扼腕。
“财神政治”下,每个人都是蒙着黑布走钢丝的人,个个担心掉入莫名的深谷。失地农民焦虑于如何得到“补偿”,民工到处寻找谋生落脚点,病患者再不敢奢想在医院里有一个床位,父母为子女愁学费,大学生未雨绸缪担心毕业则失业,官员深愁“调查调查就是罪犯”(对应的是“总结总结就是模范”)……

(二)对经济能提供政权合法性的过度迷信
只要西方国家的“肥马经济”(trickle down economics里根经济学的“肥马经济”意思是富人的财富将浸润穷人,合中国古语:马有夜草则肥,马肥对吃马粪的鸟儿有好处),不要西方国家的“宪政民主”,是政治财神们的如意盘算。“财神政治”不愿正视和承认,正是后者建立了公平竞争机制和真正稳定的社会秩序,甚至于只顾利益集团的算计而罔顾“浸润穷人”。
“财神政治”将“交易”当成“市场”,无视市场经济最基本的“平等竞争、公平交易”原则,也无愿通过民主宪政来确立和保护这种原则。
邓大“财神”相比毛大“巫师”少了些“巫气”,但仍然延续着毛的“霸气”。这种“霸气”正在引发和积聚“怨气”、“涙气”。“财神”们正忙于四处“扑火”,但“财神”不是“千手佛”,无法压下此起彼伏的社会动荡。
令人忧虑的是,尽管社会失序的危机正在迫近,因缺乏公平竞争机制导致的贫富矛盾正在激化,对经济能提供政权合法性执迷不悟的政治财神们仍无意(至少未有迹象)要通过在政治体制上这一节骨眼上的改革来避免危机的爆发。

四、“财神政治”的治术

(一)利诱精英
政治巫术失灵后,统治者开始寻找新的合法性借口。蒋庆和康晓光应此一需要各捧出方案。但蒋的读经倡导如果不是“迂”了点,至少也是远水救不了近火。想想要等到读经儿童长大听话,至少也要等个十至二十年。相比之下,康的“仁政”、“精英散盟”的主意就“现实”得多。
实际上,康氏是当代“财神政治”最大的“王者师”,他的“学说”在维护和推动“财神政治”的成长方面发挥了巨大的作用。
“萝卜”(蔬菜)和“大棒”的搭配是康晓光们为政治财神们出的管治治术。
以卢雪松被“停课”事件为例,卢雪松不与大多数大学里好好吃着甜“萝卜”(蔬菜)的教师一样教课,却偏要在课堂上放映胡杰导演制作的“不符合中央对历次政治运动的书面决议,不符合教育部对高校教师授课的要求,我们不认可”的纪录片《寻找林昭的灵魂》。那么,“思想逾界者” 卢雪松就该受到“大棒”的处罚──离职、离岗、停职反省、不准外出所居住城市,尽管这种处罚是“悄悄的”。卢雪松由此几乎失去生活所需的“萝卜”,正闭门“反省”。
   为太石村村民维权请命的郭飞雄的情况更糟,在牢里饿剩近100斤体重。

(二)以钱买命换“稳定”
孙立平《利益博弈的一年》一文指出:观察2005年这几次涉及重大利益关系,并对社会生活有重大影响的利益博弈事件,我们可以发现一个非常值得注意的现象:一系列以前在我们社会生活中不曾存在过的利益博弈手段在开始使用。比如,在房地产博弈中,要挟、挟持、绑架,这样几个过去很少用到现实经济政治生活中的名词,不止一次被提及。这些名词不仅表明利益博弈新手段的出现,同时也表明这种利益博弈的程度之激烈……
不愿好好吃着甜“萝卜”的维权者以及演化到流血的维权事件日多,既然是“哄”和“利诱”也不灵光了,政治财神们也就开始花钱买打手看他们的权力(特权)这个“场”。“打手”打出人命来,他们也用钱来买命消灾。这种案例近期大增,也是早前余世存提出 “次法西斯社会”和近期徐贲提出“新极权主义”概念的原因。
余世存说:后极权社会更多是哄骗式、诱导式的统治,次法西斯社会是抢劫式、打压式的统治。从这个角度看,我同意中国外交部发言人的说法儿,六四后第一次大规模地公开枪杀平民的广东汕尾事件,跟六四是有差别的。六四事件是领导人的决定,是选择的;汕尾事件是这个次法西斯社会必然的、经常的表现形式。
以“汕尾事件”为例,广东当局给汕尾东洲坑村血案中的每位遇难者家属20万元人民币,几乎是用强迫的办法让难属签字画押。在官方公布的三位死者中,两户难属接受了这笔钱,一户难属拒绝接受。遇难者妻子袁秀丽对记者说:这笔钱,官方不叫“补偿”或“赔偿”,而叫“救济”。 n.com)
显然,20万“救济”是为了购买难属们的沉默。
刘晓波对此的评论是:这笔“封口费”,是更冷酷更卑鄙的谋杀。这对于冤死的年轻生命来说,是多么可怜的补偿!政府有责,官权开枪杀人的罪错,绝非单凭金钱就能摆平,只要政府依然不肯公开承认罪错,即便再多的金钱也摆不平民怨民怒。这20万元的“封口费”,是强制性买断冤魂和难属的沉默,也想买来官方处置血案的正当性和合法性。   
如果说,文革结束后,以邓小平为首的政权为“走资派”们、“地富反坏右”们的平反,是一次杀人者对被杀者、加害者对被害者的单方面政治定价,是用平反冤假错案来购买奴隶对主人的感恩戴德,也为摇摇欲坠的政权购买道义合法性,那么,中共现政权给予大小人祸中的冤魂们以可怜的经济补偿,就是杀人者对被杀者、加害者对被害者的单方面经济定价,是用金钱来购买冤魂和难属的沉默,进而向全社会购买政权的稳定,也就是“花钱买稳定”。
由中国目前加剧尖锐的社会矛盾可见,“财神政治”很可能是短命的。

结语:中国呼唤文明政治领袖

勾勒了从“巫师”到“财神”的中国政治传统粗线条之后,无论中国局部地区的外部形态如何“现代”,GDP如何增长,大楼如何拔高,中国国家政治的“古典”形态、文明政治领袖在中国的缺位就彰显出来。
中国有的是不露声色、深谙官场之道、慷纳税人和国库钱财之慨的“好官”,少的是不愿被缚、敢作敢为的勇官;有的是照字念经、四平八稳的庸官,缺的是直抒胸臆、活出真情性的真官,原因皆在于“财神政治”在中国的“得道”和宪政民主在中国的“缺位”。
    政治转型和文明领袖的出现将是一个曲折和漫长的过程。“造就一代贵族需要几代人的换血”,不难理解“筷子文化圈”内初生民主时期官员推推搡搡,揪胸踢脚的闹剧一幕幕上演,也可以预见未来中国开党禁后,原先大小“毛泽东”们争权夺利到耳红面赤甚至于弓张剑拔。这也正是现政权乐于强调并“蒙”了为数不少人的一个方面原因。而且,中国的危险还在于,“巫术政治”虽受到现代民主政治的挑战和重创却仍未完全过气,以某种“术”数来借尸还魂令信众起舞的现代古典“大观”仍是一种令人困惑和有理由忧虑的实在。
    但国内外大环境确已天翻地覆,借助于全球化潮流和网络技术,自由主义思想价值的声音正在中国迅速增长放大。中共党内原先共同拒斥自由主义思想价值的群体早已分化,越来越多的“共产党人”开始拥抱自由主义思想价值,冥顽不化“政治财神”们“风光”的时间确已无多。
我辈担忧的是,代之而起的是否是确已明了文明政治内涵,已经开阔了包容心胸并具有高超妥协艺术和化解争执危机的智慧的现代智者。

2006-1-25

本文是作者提交2006年2月6-7日在悉尼科技大学举行的“政治文明与和谐社会国际学术讨论会”论文。
原刊载于《悉尼时报》, 《真话文论周刊》www.zhenhuanet.com网络首发

有中国特色的“钓鱼”式执法

近几天浙江的媒体在轮番播报一件令人怒发冲冠却又司空见惯的腐败
丑闻:本省青田县公路运输管理所(简称运管所)通过“钓鱼”法,
诬陷一辆富阳车“非法营运”,并处以三万元的罚款。被罚的车主是
位首饰商,虽然她不缺钱,但受到如此莫须有的栽赃诬陷,她不肯罢
体。好在浙江省有“阳光行动”这样的媒体还敢于揭露小地方的腐
败,这位周女士的沉冤终于得到昭雪。此外,还“拔出萝卜带出
泥”,听众诉说了一个又一个的类似的遭遇,舆论哗然。目前浙江省
纠风办公室正在“严厉督促”有关部门查处此类案件。

今2月13日,周女士和司机陈辰龙从杭州去青田县,在经过丽水市的
一个三岔路口问路的时候,有三个男子没有经过同意就上了她的小
车,说是顺路搭个车。因为是小车,周女士连忙说带不了那么多人,
请上车的人下车,但这些人不肯下车。周女士当时心里想可能是碰到
坏人了,为了不给自己找麻烦,就不敢多说了。开了一段路,车内两
个人下车,扔下35元钱,当时周女士还说捎个路不要钱,但那两个人
顾自己走了。大约开了五分钟,出现了青田县运管所的执法人员,他
们说周女士非法营运,要扣车。周为自己申辩,但车上还有一个人证
实周已收了35元钱。周有口难辩,小车被拉到了运管所,执法人员开
出了三万元的罚单,还说这是轻的,按照法规要罚三至十万,请周女
士“配合”。

周女士是个见过世面的人,她不肯善罢甘休,带了记者去青田调查。
也算是老天有眼,有个搭车人正和运管所的“同志”一起勾肩搭背,
一副十分亲昵的样子,马上就被认了出来。据调查,此人叫王友旺,
曾经因为贩卖妇女被判过刑。他手下有一帮“钓哥”,专门干此营
生。

运管所“钓鱼”绝不止青田一家。我有个朋友,是个河南人。去年上
半年他买了辆“松花江”牌面包车,有一次和几个老乡去萧山,回来
时被杭州的运管扣了。他来找我帮忙。我建议说,这类事,只有黑社
会能摆平。你们河南人在杭州有好几个黑社会老大,你快去找他们。
后来,他花了3,000元请客,象征性地罚了2,000元。我不知道他是不
是被“钓”的,但那钱肯定冤枉花的。

据《新华网.湖北频道》3月20日报道,今年2月8日,鄂州下岗职工
张某将年前买回的轻型自卸货车开往武汉办理营运证等手续,途中被
鄂州市道路运输管理处华容运管所执法人员拦下。见该车驾驶室内放
有十公斤蔬菜,执法人员以无证营运为由将该车扣留。两天后,张某
将营运证等手续备齐来到华容运管所取车,经办人员却给他开出了
10.2万元的大额罚款单。张某十分惊讶和不解:买车只花了六万多
元,可领回它却要十万多元。

中央党校研究室副主任周天勇曾经批评说,目前全国各级政府预算外
收费高达5,000亿,统计外的预算外收入至少3,000亿元,两项相加超
过8,000亿元,而这些绝大部分来源于政府乱收费和乱罚款。周天勇
认为,有关部门总是说一些不法企业和个体户扰乱了市场经济秩序,
其实政府乱收费和乱罚款是扰乱市场经济秩序的根源。当然,周天勇
这样的说法是客气的。我以前看到过一个材料,广东有个县,罚款收
入占全县财政收入的三分之二以上。与这个县(具体哪个县我忘了)
相比,“钓鱼”式执法算是文明的,因它毕竟还要找个借口,说对方
“违法”。而广东那个县,是“每车必拦,每拦必罚”。

除交通运输部门外,公安、城管等有执法权的行政机关,都会自觉不
自觉地运用这一“钓鱼”手段。

公安机关“钓鱼”的主要方式是抓嫖和抓赌。以前媒体曾披露过,安
徽省凤阳县西泉镇派出所通过卖淫女的“通力合作”,罚没嫖客的现
金约70余万元。更有甚者,贵州省六盘水市六枝特区公安局为了开拓
“财源”,干脆为妓女租房,养妓抓嫖,甚至滥罚无辜。

城管又叫“城市执法队”,是专门对付小商小贩特别是无证摊贩和流
浪乞讨人员的。这个部门,应该说没有什么“鱼”可钓的。但八仙过
海,各有神通,城管自有城管的办法:先“养鱼”,后“钓鱼”。以
前我在杭州翠苑夜市摆摊的时侯,经常看到这样的情况:几乎每晚,
都有无证摊贩到夜市来卖盗版光碟。按照权限,查处盗版光碟是文化
行政执法部门的职责,城管的职责是把无证摊贩从市场上赶走。但城
管却越权,专抓卖光碟的,抓了后罚200元,然后把光碟还给他们下
次再卖。再卖再抓,再抓再放。但要是老是抓,抓怕了人家就不敢来
了,所以城管又欲擒故纵,养着他们:隔几天不抓,碟片成本少于
1,000元以下的不抓(成本少于1,000元,没有人会交罚款);如果文
化局执法人员来了,他们就提前把摊贩赶走,以免碟片被文化局的人
没收(没收后,摊贩就没有了成本,城管也没有款可罚了)。所以,
杭州的盗版光碟越打击越多。不光杭州,广州、北京等城市也是如
此。

“钓鱼”式执法是哪个政府部门发明的,无从考证,但它肯定是中国
政府的专利因而也就具有中国特色。

綦彦臣:为历史作证:正常渠道里的“苏家屯悬案”

一、终于等到了官方消息

3月28日,中国外交部做出了一个中共执政以来少有的举措──邀请
国外记者实地考察──到法轮功指证的辽宁苏家屯焚尸现场调查。对
于政府方面,这是一个进步哪怕是被迫的进步;对于国际社会,可以
大体上给出法轮功与政府之间的“本案分歧”一个判断。

细细思考多方话语,那么,就不难发现整个事件已经成了“苏家屯悬
案”:

1、对于法轮功一方,尚不能提供多达4,000个受害者(失踪者)的
  名单,即证明屠杀(摘取活体器官)的规模。
2、对于政府一方,也只能说到“苏家屯(医院)这么小地方不可能
  容纳6,000人”,但由于中国人体器官交易的非法性,无法否认
  “绝无一例”发生在苏家屯。

二、此前的网上敏感度

“苏家屯事件”已经成为国内的一个敏感的话题。对于这个话题,我
一直保持着冷静的思考,尽管我看到法轮功张贴的迫害实例资料会掉
泪,我仍希望政府一方做出相应的回答。在中国政府(外交部发言
人)做出正式回答之前,我通过国内途径表达了自己的意见,或者说
正好利用政府对我的网络系统的监控,故意“说给他听”。

3月27日下午,《网易新闻》报道:“中国立法规范器官移植,保护
患者健康禁器官买卖。”我立即以游客身分发帖:“贼顾左右而言
他,请解释苏家屯问题。”该帖被卡去“苏家屯问题”五个字,我随
即再帖“请解释苏家屯问题”(17:35:49)。

随后,在一个网友发了一大串(20几个)问号,并说,“怎么出了这
么个东东。”

我跟帖解释说:“关于‘东东’:据外电报道,中国辽宁省苏家屯劳
教基地有计划地摘除FLG人员活体器官,中央高层已经派员调查
……”发完这个帖子后,《网易》也恢复了我的第一条帖子全貌,时
间给定是17:24:50。

3月28日,在《网易》关于人体器官买卖的深度报道中复检原来文章
下我的评论发帖,已经被删除。

看来,《网易》也有自己的苦衷,但是,它能做到这样,就已经十分
不容易了。所以,我也就原谅了它无端退信的行为(广告?监
视?):我从未发给过摇篮网邮件,它却退来一个相关邮件……

三、为恶行而羞耻

在苏家屯事件网上报道的同时,我的居住小区的墙上出现了法轮功张
贴的宣传资料,但没涉及苏家屯事件。这本身就异乎寻常:这个地方
虽然地处小城市最繁华地段,但是有个横折胡同使它显得十分清静,
既便商业招贴也很少出现,也就是说,此前法轮功的张贴资料没出
过。细看资料,令人羞愧,资料说:一个女警员在夏天用高跟皮凉鞋
踩一位法轮功女学员的脚尖,以致人家三、四个月无法正常行走;另
一个“女犯”则被打得无法蹲下小便,立着小解才行,等等

这种羞愧是因为“那个穿皮凉鞋”的女警员是我的高中同学,他丈夫
是我不错的朋友,并且我们共同的朋友为我出狱而请客时,他们夫妇
都应邀到了场。尽管他们夫妇是警员,但我们两个家庭之间没任何芥
蒂,同学之间有婚丧嫁娶的事情还互相通知。

我知道这个女同学脾气大,但是我不敢想象她会做出这样的举动来!
我掉下了泪,但我仍坚持理性,不至于自己激情地偏袒法轮功一方,
但是,很快我得到了更为让人灵魂震颤的调查结果(──并不是特意
指我的女同学),被调查人员说:被抓后,有的人被打死了,尸体被
强行火化;比较轻的刑讯方法,也就是往嘴里灌屎汤子……

让人羞耻!这还是一个文明社会的所为吗?泪水变成了唉声叹气。