我先前发表过一篇文章谈中共政权的黑社会化,那里所说的黑社会化主要是指政府公然不顾起码的法律程序,雇佣流氓和暴徒,有时甚至干脆由公安武警出面,直接对维权人士施加人身伤害,用黑社会式的暴力威胁你的生命。这是中共黑社会化的一种表现。中共的黑社会化还有另一种表现,那就是中共自己变得越来越象黑社会。
我们知道,黑社会是指在社会上暗中活动的犯罪集团。黑社会的基本特点是其活动的非法性,黑社会的成员都知道他们的活动,按照现行法律是非法的,是犯罪的。黑社会要吸收新成员,首先就要求你去干一件犯罪的行为。黑社会中几乎没有无辜的人,你只要身在其中,你就必须和别人一道干坏事,否则你就无法在里面混下去,别人就要把你赶走,甚至还要加害于你。
原福建连江县委书记黄金高就是不甘心与同僚们同流合污,要揭发其他官员的腐败行为,到头来反而被别人扣上腐败的罪名。不久前,原四川犍为县县委书记田玉飞,因涉嫌受贿、巨额财产来源不明案,在成都中级法院受审。同案犯之一是犍为县原县长杨国友,杨国友在法庭上说,他是为了保住自己的?乌纱帽?才不得不受贿的,否则,自己将会受到党的第一把手、县委书记田玉飞的打击报复,这是官场的?潜规则?。
在当今的中国官场,一个官员想洁身自好是极其困难的,因为你会被贪污受贿的大多数视为异类,不但工作上得不到应有的支持,还会受到排挤,乃至遭到报复,被人?整倒?。时至今日,中共统治集团已经堕落为一个地地道道的贪污腐败集团,一个犯罪集团,已经成为一个黑社会。和其他黑社会一样,中共统治集团内部一方面矛盾重重,彼此尔虞我诈,勾心斗角,争权夺利,甚至互相火併。但是另一方面又显得非常?团结?,因为大家都是在同一条贼船上,面对法律,面对广大人民,大家都是罪犯,不团结对外不行。早在十年前的反腐败小说《天怒》里,作者就通过书中一位贪官之口指明,中共现政权正是让大小官员们享有贪污腐败的大好机会,从而赢得他们对政权的支持维护,这就叫?腐败使我们的政权更加稳定?。
正如一位署名?凯子王?的网友所说:在历史上,确实有过不少专制国家自上而下进行改革获得成功,但是从未有过一个高度腐败的政权自动改革,还政于民的先例。道理很简单,如果一个国家仅仅是专制的、独裁的,那么其中的大部分官员都是在依照这个政权所颁布的法律和政策进行工作并得到相应的待遇。一旦最高统治者要进行改革,改变原来的法律和政策,一般官员用不着担心自己会受到处罚,他们只要照新法律新政策办事就行了。他们可以把过去做的错事坏事推给先前的最高领导者,推给原来的法律和政策,推给旧体制,他们自己则可以免予被追究。因此他们不必担心改革会给自己带来什么灾难,顶多是使自己的利益受一些损失罢了,所以他们也不会拼命反对改革,不会拼命维护旧体制。毕竟,他们与旧制度还没有到生死与共的程度;与新制度也没有到你死我活的程度。
但是一个彻底腐败的政权就不是这样了。因为腐败的最基本的特征,就是法律被贪官的意志所架空。彻底腐败,意味着大部分官员都处在所谓无法无天的非法状态违法状态。即便按照现行的法律和政策,他们也是罪犯。虽然说现行体制为官员腐败大开方便之门,但毕竟,腐败不腐败是个人的选择。你不能,起码是很难把自己的腐败罪过全都推给上级领导者,推给原来的法律和政策,推给旧体制。就象前面提到的那位原犍为县县长杨国友,杨国友说他是为了保住自己的?乌纱帽?才不得不受贿的。这话不是没道理,但是你毕竟还是犯了罪,你终究无法免于罪责。可以想象,一旦实行民主改革,还政于民,不要说再有什么新的,更公正廉明的法律,即便按过去的法律,大部分官员也很难避免因腐败问题而被清算。因此,他们和民主改革是根本敌对的。
我早先曾经指出:一般而言,政治清算要惩罚的人比较少,因为政治迫害是出自最高当局的决策,其它大小官员只是执行命令。经济问题就不同了。腐败不腐败毕竟是个人选择,而不是上级的命令。追究?六四?罪责,也许只需要对少量领导者实行惩罚;追究经济犯罪,免不了要对一大批官员问罪。这就是为什么在?六四?之后,经济改革非但不再是促进政治改革的动力,而且还变成政治改革的阻力。所以,时至今日,我们比以往任何时候都更不能寄希望于统治集团的自身改革。时至今日,中国的民主转型更加离不开民间力量。如刘晓波所言,未来的自由中国在民间。正象刘晓波指出的那样,固然,权贵者们恐惧清算,因此千方百计地抗拒清算。但是权贵者们的恐惧,其效果也有两面性,它既可能使权贵者顽抗到底,也可能使权贵者顺从民意――?只要民间要求社会公正的道义压力足够强大,设计出的清算策略以法治秩序为底线?。应该说,这是当今中国面临的最重要也最棘手的问题。
六四之后,经济改革非但不再是促进政治改革的动力,而且还变成政治改革的阻力。时至今日,我们比以往任何时候都更不能寄希望于统治集团的自身改革。时至今日,中国的民主转型更加离不开民间力量。
昝爱宗:阳光政权让“例外”少一些
提示:信息公开,信息传播自由,是民众要知道真相,要知道谁应该负责任,谁能
够对人民负责。英国爱尔兰作家、1925年诺贝尔文学奖获得者萧伯纳有句名言,“自由
意味着责任,这就是为什么大多数人惧怕它的原因。”(自《革命家箴言》)很多人在
引用这段话的时候,往往是只取前半句,把后半句给扔掉了,结果我们身边的大多数人
似乎很不喜欢自由,并扔掉自由,扔掉责任,接受愚昧。一个不要责任的人,也就是一
个不要自由权利的人,是一个非常可怕的人,更是一个扭曲社会而非公民社会的产物。
萧伯纳还说过,“权力不会使人堕落,然而,当傻瓜掌权后,他们却使权力堕落。”换
句话说,我们的政府不能教育人民成为不要自由并扔掉责任的人民,而是教育和培养人
民成为政府的监督者。
“公开为前提,不公开为例外。”这是已被列入国务院2006年一类立法计划的《政
府信息公开条例》所定的原则,国务院信息化工作办公室一司长徐愈表示,该条例将于
今年出台。施行后,将对政务信息公开做强制性要求。
按照中国的国情和体制决定,全国人大立“法”,国务院制定“条例”。“条例”
又叫行政性法规,比“法”效力低些。而省里的“条例”,则是由省人大制定。省政府
不能制定“条例”,只能制定“规定”、“办法”,或者“红头文件”。有时候,“红
头文件”比法律法规还管用,举一个简单的例子,1957年8月由国务院总理周恩来签发
的《关于劳动教养问题的决定》,快50年了,却一直没有被废止。后来,公安部发布的
《劳动教养试行办法》,其依据就是上面的那个“决定”。现在,全国共有劳教场所
310多个,干警职工10万多人,收容劳教人员31万多人。
中国人喜欢问“权大,还是法大”,犹如“先有鸡还是先有蛋”一样。国务院的权不能
说不大,但退休之前的教育部副部长却直言“中南海的政令出不了中南海”,假若上面
那个关于劳教的“决定”废除了,公安部的那个“办法”自然就没有了依据,或依据不
足,不符合法治社会依法行政的要求,自然就要“下课”。
打造阳光政权,建设透明政府,如切实做到“公开为前提,不公开为例外”,那么像湖
南嘉禾县委县政府以前提出的口号“谁影响嘉禾发展一阵子,我影响他一辈子”就会成
为阳光政权的污点,“以人为本”、“执政为民”就不会成为一句空洞的口号。
对政务信息公开做强制性要求,对以往层出不穷的恶性事故、丑闻和媒体的批评逼着政
府公开政务信息、改进工作是一个进步,又是一个鞭策。3月14日,在温总理中外记者
会上,台湾人权记者周自立先生提出“上海的水简直就不能吃了,而且是黄的”,却得
到了上海方面的强烈反应,天津日报网-城市快报用的标题是:上海驳斥“黄水说”。
上海《东方早报》也在标题中使用了“驳斥”。上海市水务局有关人士认为,“这种说
法是以偏概全、不负责任的。”这恐怕是对“政务信息公开做强制性要求”的严重不适
应。
3月15日,新华社上海发表电文报道上海市政府新闻发言人焦扬的表态“上海饮用水水
质完全符合国家标准”,并用数字说话:上海市中心城区的供水水质四项主要指标(余
氯、浊度、细菌、大肠杆菌)合格率达到99.95%(建设部考核要求为98%),35项指
标综合合格率达到99.92%,高出国家指标3.98个百分点。 但她又不得不承认“个别
地方出现的自来水发黄,主要是水管老化产生的铁锈,或饮用水完全达标指责以偏概全
不负责任者是新安装的水管质量不够好”。 或许,真相并不仅仅这些。
信息公开,信息传播自由,是民众要知道真相,要知道谁应该负责任,谁能够对人民负
责。英国爱尔兰作家、1925年诺贝尔文学奖获得者萧伯纳有句名言,“自由意味着责任
,这就是为什么大多数人惧怕它的原因。”(自《革命家箴言》 )很多人在引用这段话
的时候,往往是只取前半句,把后半句给扔掉了,结果我们身边的大多数人似乎很不喜
欢自由,并扔掉自由,扔掉责任,接受愚昧。一个不要责任的人,也就是一个不要自由
权利的人,是一个非常可怕的人,更是一个扭曲社会而非公民社会的产物。萧伯纳还说
过,“权力不会使人堕落,然而,当傻瓜掌权后,他们却使权力堕落。”换句话说,我
们的政府不能教育人民成为不要自由并扔掉责任的人民,而是教育和培养人民成为政府
的监督者。
正如事实为自己说话一样,人民需要用事实来说话,用说话来了解事实真相–虽然有些
真相比较残酷,比较可怕。如3月15日,四川省广安市岳池县一艘农用船非法载人,在
嘉陵江支流酉溪河(非通航水域)翻沉,造成28人死亡。1月13日,河南省南阳市新野县
新甸镇魏湾村一艘农用船非法载人,在白河与溧河交叉处翻沉,造成12人死亡。交通部
介绍,今年以来,全国水上交通安全形势总体稳定。1-2月份,全国共发生运输船舶水
上交通事故41件,死亡26人,分别比2005年同期下降46.1%、72.6%。但是,农用船等非
运输船舶非法载客现象比较严重,已造成多起重特大沉船事故。
按照中国的安全生产规定,三人以上死亡的事故就要报告中央。按照打造透明政府的需
要,还应该通过媒体同时向人民报告,因为仅仅在事故后发几个紧急通知是无效的,不
起作用的。政府,不但要随时报告事故发生,还要随时报告处理结果,哪级官员还负什
么责任,就该哪级承担。否则,透明政府和阳光政权就会成为形式,成为“认认真真走
过场”。
国家安监总局公布的一起安全生产简要显示,仅2005年12月5-11日一周时间,就发生一
次死亡10人以上特大事故4起,死亡和下落不明162人。其中,12月7日,浙江宁波市象
山县所属一艘“浙象渔运079”(载船员20人)在台山列岛以北约20海里处作业时,船体
进水沉没。经抢救,4人获救,造成3人死亡,13人失踪,属于渔业船舶发生重特大事故
,但事故原因正在进一步调查之中,目前还没有人为此承担责任,还是“例外”,似乎
我们政府的效率和政务公开一样都是慢半拍的。
早在2003年5月,也就是本届中央政府第一年的时候,国务院有关会议要求各部委
加快推进信息公开步伐,但进入第四个年头,从全国来看似乎刚刚开始。广州市政府是
2003年初率先实施《广州市政府信息公开条例》的,之后上海、湖北、吉林、江苏等省
市以及国土资源部、国家食品药品监督管理局等中央部委也先后制定颁布政府信息公开
方面的法规、条例、办法等。2006年1月1日,中央政府网站正式推出,使公民参与公共
政策的议程设置成为可能,而政府也通过网站来了解社情民意。目前,媒体反映信息化
建设还在税收、工商、海关、公安等行业系统取得阶段性成果。
政府信息公开,促进政府信息资源开发,解决部门间互联互通、资源共享的瓶颈问题,
必须有人民群众在后面逼着才有大的进步。市场经济,就是法治经济,需要法治政府,
高效政府,透明政府,因为随着行政体制改革的深入,必须打破信息资源垄断,逐步提
高政务信息资源的共享水平,提高政府的社会管理能力和为公众服务能力,才具备执政
资格,才取信于民。
政府信息公开,意味着政府对人民负有不可推卸的责任。报载,当前已进入大中专毕业
生就业求职的高峰期,一份关于“2006大学生就业力调查”的报告显示,目前“零工资
就业”的人已占被调查者的0.8%左右。这一现象已经引起了各方面的关注。据统计,
2005年全国普通高校毕业生人数再创新高,达到338万人,总人数比2004年增加58万人
,大学生就业形势愈发严峻。
大学生近1%“零工资就业”,就等于有一部分人“白干活”,而且还要不惜“牺牲”原
应享受的社会保障待遇,不再要求用人单位尽他们应尽的义务 ,比如他们不要求单位缴
纳养老保险、与劳动者签订劳动合同,“主动牺牲保障”。这个现象是明显违法的,违
反劳动法,政府应当制止,并强制用人单位为劳动者依法提供必要的保障。
当然,这个背后有可能出现另外一种状况,用人单位若关闭用人的大门,又能怎么办?
这个时候,政府应该作为什么,不应该作为什么,就需要信息公开和公众监督了,政府
不能再把这个责任反推到社会。
以往老是说,“再穷不能穷教育,再苦不能苦孩子”,现在教育出来人才了,孩子也长
大可以就业了,反而这些人成为包袱或者负担了,这难道仅仅是扩招的原因吗?扩招肯
定有问题,但政府现在应该干什么呢?政府不能站错位置,是现实在逼着政府作为,政
府应该引导社会消化这些人力,为他们创造就业条件。不能不说,政府若不称职,这样
的政府就是“例外”的政府了,是过不了民众监督的透明政府这一关的,也赢不得广大
民众的信任,恐怕是倒退的政府。
片山恭一:珍惜“最后开的花”
日本当红作家继《在世界中心呼唤爱》之后再推力作
日本作家片山恭一
《最后开的花》 片山恭一著
小学馆 2005年5月版 定价:1470日元
片山恭一最新作品 《天空的透视镜》
讲谈社 2006年3月版 定价:560日元
□林少华
文学的使命,一是直面现实,二是拯救现实。拯救现实,就是要找回现实中流失的东西。无须说,作为现实,我们生活的物质版图正急剧扩张。你可以坐德国的车、嚼美国的牛排、吃巴西的水果。只要你愿意,甚至可以“哈啰”一声随时打电话给布什父子。而另一方面,我们的心灵疆土却越来越瘠薄,越来越萎缩,以致除了自己几乎养不了也装不下第二个人。换言之,爱这一最可宝贵的水土正在迅速流失。相比之下,不少中国作家似乎更有直面现实的勇气,而日本当代作家片山恭一宁愿致力于填补水土流失造成的空缺,致力于对现实的拯救———呼唤爱,呼唤善,呼唤悲悯。
他的那部《在世界中心呼唤爱》无疑是这方面一个璀璨的结晶,和同名电影一起在日本创造了销量奇迹和票房神话,但片山恭一并未就此止步。他把在《在世界中心呼唤爱》中意犹未尽的部分不断扩衍和深化,终于在去年推出又一部力作《最后开的花》。
这部小说的主人公已不再是《在世界中心呼唤爱》中的毛头小子,而成长为一家证券公司年富力强的基金经理永江,一个天天同钱打交道的股市操盘手,而且是出类拔萃的高手,以丰富的经验和准确的判断在波谲云诡的股市上赚得钵盈盆满,深得公司的器重。他自己也得到了构成世俗享乐的所有要素:高档公寓、高档家具、高档西装,出入高档餐馆酒吧,连离婚后结识的女友也是高档白领。这期间他偶然见到了十几年未见的大学女同学由希。由希身患先天性心脏病,重逢之初还能生活自理,也能和永江一起外出旅行,但病情的发展从未停止,绝无好转的可能。五年后,由希几乎卧床不起,甚至住院抢救,靠呼吸机维持生命。然而就在此时,永江断然作出一个决定:辞去基金经理工作,断绝同女友的往来,即刻同由希结婚,陪她走完所剩无多的生命旅程……
这里有两个背景值得注意:一个是永江同波佐间的交往。波佐间为永江的大学同学,是一家颇具规模的建筑公司的副总经理。他为了生男孩继承这家由祖父创办的公司老总职位而采取了胚胎基因诊断方法,不料生下来的男孩儿却有先天性情感缺陷。波佐间因此陷入极度痛苦之中,决心跳崖自杀,永江随后进山寻找。永江在同波佐间交往的过程中、尤其在山中相遇后,两人对“9·11”事件后的世界形势和金融体制进行了猛烈抨击。例如,认为“和平”时下已沦为美国军事机器生产的“商品”,沦为“极其注重实利且浑身血污的东西”;认为“所谓全球化,无非是力图在货币这一超宗教之下对世界进行重组的运动”;认为与胚胎移植相关的基因工程已成为股票投资商们趋之若鹜的“实质上把人商品化”的商业活动。这一背景充满张力,字字句句,掷地有声。另一背景则是永江对自己同由希一起经历的点点滴滴的往事回忆。静静的夕晖,柔柔的晚风,轻轻的话语,伴随着淡淡的哀愁、绵绵的情思,时间在其间缓缓地流逝。
不难看出,正是这可谓一硬一软的两个背景使得主人公异乎寻常的纯爱有了质感,有了说服力。一个让主人公痛感灵魂的操守和生命的尊严正在遭受“世界的劫掠”;一个让他觉得只有由希、只有同由希的关系才能使自己避开“世界的劫掠”,使灵魂得到净化和救赎。从中,我们既看到了纯爱的依据,又看到了纯爱的价值和力量。
作者在小说出版不久后对媒体说:“由于物质和信息的介入,我们已无法真切地感受他者。他者完全成了景物、成了符号,于是社会变得一片荒凉”(《每日新闻》2005年7月17日)。为了让荒凉的社会和心灵的地表恢复植被,惟一的办法就是播散爱的种子。爱———近乎宗教感情的悲悯、对于他者设身处地的体察和不计功利的关怀,只有这种纯爱、博爱之情才能使我们的社会免于沦为不毛之地,使我们的灵魂不失贞操并得到超度。换言之,爱乃是人世间最后开的花。除了它,还有什么更值得我们珍惜的呢?
(本书中文版由林少华翻译,2006年5月即将由青岛出版社推出)
菲利普·拉金:谁对谁的亵渎?
美国新传记讲述英国最具争议的诗人激荡的一生
《开始是厌倦,然后是恐惧:菲利普·拉金的生活》
理查德·布莱弗德著
美国欧文·彼德出版公司 2005年8月版 定价:49.95美元
菲利普·拉金PhilipLarkin(1922—1985)
英国诗人。1922年8月9日生于考文垂。英国诗集学会主席、英国文艺促进会文学委员会委员、美国文理科学院名誉院士。著有诗集《北方船》(1945)、《少受欺骗者》、(1955)《降灵节婚礼》(1965)和《高窗》(1974)。曾获女王诗歌金质奖章(1965)、美国艺术和文学学术院洛安尼斯奖(1974)等,被公认为是继T.S.艾略特之后20世纪最有影响力的英国诗人。
□啸慷
当今诗人的地位在世界各国停止下降,因为已经降到不能再降的地步。在我们中国这样曾经是诗的国度的地方,已经很少有人读诗。英国曾经产生了莎士比亚、拜伦、雪莱这样伟大的诗人,但是诗人仍无用武之地,我在英国的大学读写作班时的老师曾被誉为英国上世纪90年代最杰出的青年诗人,曾是20世纪诗圣布罗斯基的高徒,最后也只好客走美国,到波士顿大学创作班任教。美国是20世纪世界诗歌最鼎盛的国家,特别是在上世纪60年代以金斯伯格为首的所谓“垮掉派”诗人,几乎独挡一面地领导了美国的“文化大革命”。金斯伯格纵情声色、中年仙逝,他当年的战友们今天仍是美国诗坛的天皇巨星,但可惜他们振臂一呼、翻云覆雨的时代好像不会再来了。
美国欧文·彼德出版公司去年隆重推出英国诗人菲利普·拉金的新传《开始是厌倦,然后是恐惧:菲利普·拉金的生活》,不知情的人也许会觉得蹊跷,纳闷为什么美国人对一位英国诗人这么重视。中国诗人中在上世纪80年代写作的,应该领教过拉金的诗篇,那时他虽然已经步入晚年,但仍然霸占着当代英国最伟大诗人的宝座,在英国社会的影响超过自杀身亡的美国才女普拉斯的绝情英国老公:英国诗坛上另一位霸主塔特·休斯。当时被中国作家奉为经典的那部《外国现代派作品选》中,拉金的诗当然入选,《外国文学》等刊物也对拉金进行广泛介绍。拉金是上世纪下半叶英国最优秀的抗议诗人,专对英国中产阶级进行嘲弄和讽刺。《外国现代派作品选》中首选了他的名诗《癞蛤蟆》,诗中写道:“我为何听凭癞蛤蟆的差事/重重压我身?/难道我不能用我的聪明做筢子/赶走这畜牲?//一星期有六天我都让它用毒腺/玷污我的气质———/就为付几张账单!/得不偿失。//靠小聪明过日子的人不少:/有的演东讲西,有的专耍嘴皮,/还有那伙流氓无赖、助理医师、庸俗臭东西/到头来也饿不着肚皮!”
英国学者、厄尔斯特大学英国文学教授理查德·布莱弗德,在他这本最新的拉金传记中试图为拉金平反,其中原因颇多曲折。拉金1922年生于英国考文垂,1985年死于英国赫尔大学图书馆馆长的工作岗位上,他一生置身象牙塔中,不爱抛头露面,只是偶尔发表两首诗作,虽然产量很小,但句句是鬼斧神工。虽然他的语言刻薄辛辣,但是他为人却循规蹈矩,到死时头上也戴着品德高尚的诗圣的光环。但是1992年,在拉金已经绝尘七载之后,拉金诗集的编辑、英国文学评论家安东尼·杜怀特发布了一本拉金私人书信集,令全世界英语国家中拉金的崇拜者们大吃一惊。拉金在给一两个密友的信中出言险恶,他骂所有女人都是蠢货,骂英国医院里的阿拉伯医生是只会傻笑的阳痿患者,他甚至痛骂工人阶级说:“我希望看到他们饿死、工资每年递减一半、他们的老婆穷得没有饭吃,只好都趴在地上啃草皮!”拉金还在信中道出令人惊愕的变态性心理,足以令每个中学学生的家长感到胆战心惊。
拉金的信件顿时掀起轩然大波,他在读者心目中的形象也一落千丈。
很多与拉金同时代的作家、学者感到困惑不解,英美高等院校里从事文学研究的女学者们对拉金的言辞最为愤怒,她们中间有人甚至宣称应该禁止各所院校讲授拉金的诗作,如果达不到这样的目的,她们就要竭尽全力找出拉金每篇诗作的字面含义与其肮脏内心世界的关系。曾经崇拜拉金的神奇诗才的读者们,一时间变得“谈拉金色变”,拉金在一夜之间变成当代英美文坛上最具争议性的“反动诗人”。
布莱弗德试图从两个方面为拉金辩护。首先他研究了拉金书信集中公布的所有信件,发现拉金那些荒唐的言语全部集中在他写给两个具有极右翼思想的朋友的信中;其次,布莱弗德研究了拉金大量的生活细节,发现挖苦讽刺别人是拉金的“天性”———如果不是“天才”的话!而讽刺的对象永远不固定,他甚至在著名的英国历史遗迹上面撒尿,表现自己蔑视权威的性格。布莱弗德认为拉金是一个具有多重思想性格的内心矛盾的作家,在受到思想右翼的不良朋友的影响下才出语伤人,其实那些话语并不能代表拉金的真实思想。但是当今英美文学界的评论家们对布莱弗德的论断仍然不能接受,多数人认为:“像拉金这样英国优秀的民族诗人应该充分认识到他自己的语言思想已经不仅仅代表他个人,他那曾经崇高的文学地位已经使他成为英国文化的化身,他不仅亵渎了自己也亵渎了英国文化,绝对不能够得到宽恕。”
纵观至今仍然围绕拉金的生平与传记发生着的种种事端,我有两点看法:第一,我认为拉金是在为他自己作为讽刺诗人付出代价,他的职业本身造成了他拿一切开涮的极端习惯,无论是对多么恶劣还是多么神圣的事物,如果对讽刺对象稍微把握不当,他必定成为千古罪人。第二,我看到如今一位诗人不能以其作品吸引读者,而只能以其轰动性的政治影响成为公众视野的焦点,这不能不令我感到悲伤。
思想史的困境
《20世纪思想史》(英) 彼得·沃森著
上海译文出版社 2006年1月版 定价:78.00元
彼得·沃森
1943年生,就读于伦敦和罗马的达勒姆大学。《今日种族》杂志创办人和主编,《新社会》杂志的副主编,他既给《秦晤士报》、《纽约时报》、《观察家》这样的主流报刊当过记者、写过专栏,也为《旁观者》、《笨拙》这样的流行杂志撰稿,还做过艺术电视片的制作人。1998年起任剑桥大学麦克唐纳考古研究所研究员。
□书评人 羽戈
对于英国学者彼得·沃森先生花费了将近20年的心血写成的这部皇皇巨著,我还是更喜欢它的英国版书名:“可怕的美丽———塑造20世纪的思想观念及人物”。仅从这一命名,我们就能清晰地窥见沃森对刚刚逝去的“有史以来最为糟糕”(以塞亚·伯林语)的一个世纪的盖棺论定,他在回望之时所关注的重心,以及这本思想史的写法———这个受篇幅局限的评论只打算围绕最后一点展开,因此不可能像沃森俯瞰20世纪那样来绘制该书的全息景象,而只准备攻破它的冰山一角。当然,我希望这一角是通向《20世纪思想史》的最便捷的征途。
谈论思想史的写法,不妨先从我们所熟悉的葛兆光先生说起。那是1998年,葛先生推出《中国思想史》的导论与第一部,随即引发了浩大的争论。论战的风暴眼,是因为葛先生毅然舍弃思想史的传统写法(即探寻精英人物与经典著作的历史),而力求发掘中国历史之每一时段的“一般的知识、思想与信仰世界”。如他所言:“思想史是否应该有一个‘一般思想史’?过去的思想史是悬浮在一般思想水准之上的‘精英思想史’,但少数思想天才的思想未必与普遍知识水准和一般思想状况相关,故有凸起,有断裂,有反复,并不易于成为思想史之叙述理路。”但是这个“一般的思想史”何以可能呢?与之歧异的“精英的思想史”则是切实存在着的。
由葛先生的“一般的思想史”,我想起米歇尔·福柯为一本自编文选所写的导论:《无名者的生活》。比照之下,后者的思想姿态似乎更为谦逊。无名者的历史散落于民间和宫廷的暗角,它是碎片化的,不成体统的,因此福柯只需悉心拾掇,不需提炼那个“一般”的规则。可即便如此,福柯仍然慨叹寻觅无名者的艰难:“所有这些生命,本应注定活在所有话语不及的底层,甚至从未被提及就销声匿迹。他们只是在这次与权力稍纵即逝的接触中,才得以留下自己的痕迹,短促、深刻,像谜一样。”假若这一层工序不出差错,那么生产出的成品能否还原历史的真面目?能否在与“精英的历史”的搏击中占据上风?能否生成一种属于自己的语言?我以为这都是“一般的思想史”必须跨越的问题。
回过头来看沃森。较之前面两位同道先行,他走得并不算远。在《20世纪思想史》的导论“思想规则的演进”中———正如这一节的标题所示———他声称,“探索思想规则的革命”将贯穿此书的始末。这是列维·施特劳斯给予他的灵感。然而我的问题又提前出现:亦如葛兆光先生的“一般的思想史”,沃森的“思想规则”何以可能?思想演进有其显明的规则吗?假如有,又将受什么力量支配?科学技术,政治的阶级论,还是思想一域的独立运作?这些问题让我在阅读此书之时一直犹豫不决。当然,要是说思想演进有其大略的方向,我则十分赞成。
书的第三章名为“达尔文的黑暗之心”,重点讲述达尔文的进化论思想(达尔文主义)对整个时代的冲击。进化论影响之大,我们都得承认,但它是否演变为一条思想的规则呢?沃森写尼采:“……尼采的‘超人’概念(‘超人’对下层社会发号施令)听起来像是进化论,即弱肉强食的丛林法则和有利于人类整体利益的‘适者生存’的自然选择。”随后,尽管他作出语意转折,但还是将尼采归为“社会达尔文主义者”。再说马克斯·韦伯———依然遵循旧的套路,硬是为了呈现规则的魅力,而扭曲一些不相干的思想:“《新教伦理与资本主义精神》并未提及达尔文主义,但该书包含着这样的思想,经过宗教改革,新教从早期的、更为原始的信仰中产生,并产生出一个更高级的经济制度。”可能是害怕这一结论过于突兀,他接着引证说,1895年韦伯在弗莱堡大学就职演说中曾经提到过达尔文主义的斗争———这难免有些欲盖弥彰之嫌。
这种对“思想规则”的探察与沉迷,不知可否称之为学者们的“体系癖”?即总想构造一套坚不可摧的理论体系,找寻一条流传万世的历史规律,如此则一举而天下定,但是结果却往往违背他们的良好意愿。历史既迷雾重重,亦破碎不堪。以人类的有限理性,哪能把握其全貌,感受其恒久?如果一意孤行,则可能导致一种理性权力的专断,思想规则成了锋利的剃刀,而思想史的重述则可能沦为削足适履。《20世纪思想史》正陷入这种值得警醒的险情之中。否则以沃森的博学、智慧与努力,此书完全可以成为思想史写作的典范,而不至于如此不伦不类———此书数十公分的厚度,曾经令我想起两本相近似的历史著作,一个是路易·帕灵顿的《美国思想史》,一个是威廉·曼切斯特的《光荣与梦想》。作为追求深度的思想史,它不如前者;作为追求广度的社会通史,它则不如后者,从这个意义上来说,未免让人感觉遗憾。
大胆!19岁女孩伪造海岩作序
日前,一本由“海岩”作序的小说困扰了海岩。海岩声明,作序的不是我。
这本由现代出版社年初出版的小说,名字叫做《又是一场风花雪月》,模仿了海岩的书名《一场风花雪月的事》,更重要的是,小说的《序二》以海岩的名义发表,“听泽颖说这本小说的策划人点名要让我作序,我不禁深感荣幸。我感觉泽颖的这本《又是一场风花雪月》还是很有前景的。我设想了一下,这本小说上市以后,可以把它改成剧本放在‘海润影视’,至于下一步要拍成电视剧,书出之后再说吧。”
小说的作者署名女驸马,真名是肖泽颖。记者昨天采访了现代出版社的编辑,也是这本书的责编张晶:“肖泽颖是个19岁的河南女孩,自称就读于中国人民大学新闻专业。”
当记者与中国人民大学新闻系联系这名人大的学生,系里说查无此人。现代出版社表示,目前首印6000册的《又是一场风花雪月》已经全部从书店下架、收回并销毁。而出版社正在全力追究这名伪造海岩序言并伪造身份的肖泽颖的责任,出版社付给她的10000元版税,目前只是收回了一半的款项,而剩下的5000元版税以及数万元的印刷费用何时能追回,尚遥遥无期。
海岩对此事表示相当无奈,同时表示希望这个女孩能够记住此次教训,并不准备通过法律手段讨个说法。而张晶说,当事情被出版社发现之后,肖泽颖全无悔意,并曾在出版社大闹一场。
海岩:这个时代我不适应了
记者昨天电话采访了海岩。海岩惊讶于这个19岁女孩在造假时的经验老到。“据说她是在网上花500元钱找人写的‘我’的序言,她那么理直气壮毫不脸红,你要放我身上我可能也被骗了。”
最近关于抄袭和伪造成为文化娱乐圈的中心词。“现在年轻人似乎缺乏恐惧感和罪恶感,做了错事后也没有表现出羞耻感,我刚刚在报纸上看到关于花儿乐队的道歉报道,让我觉得含糊其辞没有诚意。这个时代让我们这一代人很不适应了。”
头一次经历冒名之痛难免让海岩感触良多:“这个时代似乎做错事风险不大,做好事倒经常没有好报。现在给年轻一代的诱惑太大了。”“如今在文化和娱乐圈,侵犯他人名誉的事件越来越多,从抄袭、盗版到伪作都很普遍。以前我认为两个职业肩负着社会道德的底线,一个是医生,一个是教师,现在我发现很多不道德的事情发生在作文的人身上。我们需要多做一些工作来保护中国的文化环境,来建立一种行业道德规范。”听得出海岩的困惑。
出版社:是疏忽更是教训
“我们干了这么多年,碰上这样的事情还是头一回。”张晶说。
肖泽颖是在去年夏天找到出版社的,当时她只拿着这份伪造的序言找到张晶,指称因为她获得过几个作文大赛的奖,得到省作协的重视,也让她得以接触到海岩并为她最新的小说写序。
现代出版社出版过海岩的若干作品,张晶正是海岩作品的责编。但女孩言之凿凿地态度并没让她产生疑问。
据现代出版社表示,除了伪造海岩的序言,作者肖泽颖还拿出了一份夸张的宣传计划,正是这份计划让出版社产生了怀疑。“这份宣传方案中,包括了王蒙等很多作家大腕的名字,甚至还有国家的部级干部,这让我们感到事情有些不靠谱。”
“对我们来说这件事情是一次疏忽也是一个教训,我们在今后的工作中一定会更加注意对作者和作品的核实和确认。”现代出版社的副总编辑傅威海说。
肖泽颖:人大没有这个学生
在昨天,肖泽颖的手机要么是关机要么是没人接听。据说她还有一个经纪人,但是在出版过程中始终没有露过面,而在现代社调查此事时,这位经纪人对肖泽颖的了解和肖泽颖自己的说法经常有出入。
在一家网站的帖子上,一个自称肖泽颖的朋友的人贴出了小说的简介以及以海岩、张跃然等人名义的序言。他还在帖子上留下了自己的手机号,当记者和他联系时,此人言辞含糊,只是说肖泽颖和他是普通朋友,会替记者联系肖泽颖本人。当记者问他肖泽颖是人大新闻系的学生吗?他犹豫了一下,说“是啊”。但当记者与人大新闻学院联系后,得到的答复却是否定的。
美历史著作最高奖揭晓
美国历史著作的最高奖———班克洛夫特奖(BancroftPrize)于本月14日揭晓。三本历史著作荣列榜首,它们依次为《美国民主的兴起》、《居留地:种植园史诗》及《全球冷战:第三世界的介入及我们时代的缔造》。三位获奖者威兰茨(SeanWilentz)、埃斯克纳·克拉克(Erskine Clarke)、威斯塔德(Odd ArneWestad)分别授予1万美元的奖励。班克洛夫特奖是由哥伦比亚大学于1948年设立的。
对于威兰茨的获奖,班克洛夫特奖评审方表示,作者的《美国民主的兴起》是一部从美国独立战争到南北战争的编年史,集中向人们展示了在此历史大舞台中政治、社会的巨变,具有史诗般意义。
一周书情——3.17
每周几乎都有一个“艺术”的分类,这不是我的个人偏好,而是艺术类图书的品种着实不少。但总体而言,艺术类图书很少出现畅销书,更多的是小众读物。本周入选的三本新书各有特色,其中,《艺术问题》是一本20世纪西方美学一个重要流派———符号学美学的代表作之一。
三联书店新近推出的“音乐生活丛书”品质很高,已经出版的如《在音乐与社会中探寻———巴伦博依姆、萨义德谈话录》、《歌唱的哲学家:迪特里希·菲舍-迪斯考印象》等几本均很有水准。这本《歌唱的哲学家》以访谈的形式表达了歌唱家的成长过程,并介绍了他对戏剧及音乐等问题的判断。值得期待!
最后一本《被遗忘的影像》是一本记录中国纪录片成长的书。作者历经十年,遍访九位亲历者,细读八部影像,首次披露中国新纪录片的真实起源。是一本珍贵的纪录片一手资料。
■小说
《骗局》
作者:(美)丹·布朗
版本:人民文学出版社 2006年1月
定价:29.00元
推荐指数:★★★☆
《骗局》是丹·布朗位列《达·芬奇密码》之前的小说。讲述了政治家雷切尔和科学名人迈克尔的一次北极探险,在此过程中他们发现了一个惊天的科学骗局,而这又直接牵涉到国家的重大政策甚至总统竞选,于是一场追杀开始了……
《莲花》
作者:安妮宝贝
版本:作家出版社 2006年3月
定价:25.00元
推荐指数:★★★☆
这是一个有关“旅途中的追寻”的故事。以悠远神奇的墨脱为故事背景,以圣洁纯净的莲花为象征,开启有关寓意,有关心灵的追寻旅程,具有强烈的安妮宝贝式的个人气质。揭示自我,让人深省。
《第九个寡妇》
作者:严歌苓
版本:作家出版社 2006年2月
定价:25.00元
这部小说讲述了一个“藏人”的故事,是上世纪40年代-80年代流传在中原农村的一个真实的传奇故事。小说的情节从葡萄以童养媳身份掩护公爹尽孝与作为寡妇以强烈情欲与不同男人偷欢之间的落差展开,写出了人性的灿烂,体现了民间大地的真正的能量和本原。
■随笔
《赭城》
作者:田晓菲
版本:江苏人民出版社 2006年3月
定价:29.80元
推荐指数:★★★☆
赭城是西班牙南部历史名城,作者通过亲身游历,从现实中的地理的旅行进入了历史与文化的深层文本旅行。通过对古代阿拉伯文化遗产以及阿拉伯相关优秀文学遗产的翻译和解读,使得本书成了一场活色生香的文字的盛宴。
《书街》
编者:汪耀华
版本:上海文化出版社 2006年1月
定价:50.00元
推荐指数:★★★☆
福州路是上海著名的书街,始于1861年-1864年墨海书馆迁入福州路。之后,千倾堂书局、尚义书坊、扫叶山房等古籍书店纷纷在福州路的周边区域出现。本书为我们讲解关于福州路的故事,有些沧桑,有些感慨。
《老古玩铺》
作者:陈重远
版本:北京出版社 2006年2月
定价:30.00元
推荐指数:★★★☆
陈重远先生是一个名扬古玩界、收藏界的文玩大家。他十岁时便进入琉璃厂的古玩铺文古斋,在那里居住、读书,学习文物古玩知识及鉴别技能,并开始接触老北京古玩行的人、事、物。本书讲述了那些老古玩铺的故事,读来饶有趣味。
■历史
《阅读过去》
作者:(英)伊恩·霍德
版本:岳鹿书社 2006年2月
定价:25.00元
推荐指数:★★★☆
这是一本经典的考古学理论的入门书,旨在回应考古学中不断涌现的理论讨论。虽然仍立足于诠释学和历史,但本书展现出对当代考古学理论的权威而完美的分析。使本书成为任何对过去感兴趣读者的理想读物。
《栗特人在中国》
作者:《法国汉学》编委会
版本:中华书局 2006年3月
定价:58.00元
推荐指数:★★★☆
栗特人是中亚古代民族的人群,从安史之乱之前,有些已经在中国入籍,他们差不多都是生意人。在唐代,从地中海到长安,处处有栗特人的身影。本书综合最新的史料和考古发现,全面展现了栗特人在中国的情况。
《帝国的正午:隋唐五代的另类历史》
作者:梅毅
版本:陕西师范大学出版社 2006年3月
定价:38.00元
推荐指数:★★★☆
由隋唐到五代,中华帝国从如日中天的盛世滑向极度衰弱的末世。本书以独特的视角观察隋唐五代这一历史上的重要时代,深刻揭示了中华文明由盛而衰的内在逻辑。
■传记
《乔伊斯传》(上下)
作者:理查德·艾尔曼
版本:北京十月文艺出版社 2006年2月
定价:136.00元
推荐指数:★★★☆
爱尔兰文学大师乔伊斯的传记有很多个版本,这本1959年出版的乔伊斯传记被公认为文学传记的杰作。全书最突出的就是内容详实,大量人所未知的书信、谈话、诗篇等,使这部传记显得尤其厚实。
《我的一生:安徒生回忆录》
作者:(丹麦)安徒生
版本:东方出版社 2006年2月
定价:69.80元
推荐指数:★★★☆
“童话大师”安徒生以童话闻名,但他也写戏剧、小说、诗歌以及自传。在讲故事的方法上,他是一位革新家。他以口语词汇与句式,打破了文学传统的约束,这本回忆录就是他留给后人的宝贵财富之一。
《蒋碧微回忆录:我与悲鸿》
作者:蒋碧微
版本:书海出版社 2006年2月
定价:25.00元
推荐指数:★★★☆
蒋碧微与徐悲鸿是同乡。十八岁的她为追求自由恋爱,与徐一起私奔。此后二十多年,两人的生活远非一帆风顺,后来甚至被遗弃。书中,蒋碧微详细记录了与艺术巨匠28年的感情沉浮。
■艺术
《艺术问题》
作者:(美)苏珊·朗格
版本:南京出版社2006年1月
定价:25.00元
推荐指数:★★★☆
《艺术问题》是朗格集中阐述其美学思想的主要著作,共同指向她独创的最重要的美学命题,即将艺术定义为“人类情感的符号形式的创造”。本书是20世纪西方美学一个重要流派———符号学美学的代表作之一。
《歌唱的哲学家》
作者:(德)埃伯哈特
版本:三联书店2006年2月
定价:19.00元
推荐指数:★★★☆
迪特里希·菲舍-迪斯考是一位超卓越的歌唱家。这种评价不仅仅由于他50年的演出实践所表现出来的独特的男中音音色,而且他还以自己的表现方式使听众神往。本书以访谈的形式表达了歌唱家的成长过程。
《被遗忘的影像》
作者:李幸等
版本:中国社会科学出版社2006年1月
定价:42.00元
推荐指数:★★★☆
哪里是中国新纪录片的源头?本书作者历经十年,通过亲历者的口述实录,生动地记录了当事人当年从事纪录片拍摄的创意、经过以及他们的反省和进步;是一本珍贵的纪录片一手资料。
■生活
《2006中国最受欢迎餐馆》
编者:大众点评网
版本:上海文化出版社 2006年3月
定价:19.80元
推荐指数:★★★☆
每次选择饭局地点,我都会去大众点评网看一看,每次的结果都很让我满意。因为这里的评价很公正、很客观。本书精选了全国36个城市的2510家餐馆进行客观公正的评分和介绍,是一本很好的用餐指南!
《美食的最后机会》
作者:(加)吉娜·马莱
版本:重庆出版社 2006年2月
定价:22.00元
推荐指数:★★★☆
美食都去哪儿了?吉娜·马莱在这部关于食品命运的书中一直在追寻着答案。本书尖锐辛辣,就如食品自身的历史一般与众不同。书中还提供了二十个旧式私房菜谱。翻开本书,那些逝去的好时光迎面而来。
《百味粥》
作者:惠忠
版本:农村读物出版社 2006年1月
定价:12.80元
推荐指数:★★★☆
粥就像是一年四季在于春,一日之际在于晨一样,是人在一天中所吃的第一餐,如何把平平淡淡的粥做成营养丰富又多样化呢,这本《百味粥》将指导你做出上百种美味的粥。
华语、英语图书排行榜3月10日———3月16日
新京报图书排行榜数据由北京图书大厦、当当网上书店、王府井书店、中关村图书大厦、万圣书园、三联韬奋图书中心、涵芬楼书店、思考乐书局、风入松书店、国林风书店、光合作用书店、卓越网上书店、旌旗网上书店等提供。
■总榜榜说
呼啸而至的寒风也无法阻挡春天的气息,本周的书市上又冒出了很多新鲜的面孔。安妮宝贝的一部后现代主义风格的新作《莲花》刚刚登台,就吸引了很多读者的眼光,从书名似乎就能想见这部作品神秘清冷的气质,书中充满对人性和情感的探求,据称,作家出版社正全力打造这部作品,首印就达到40多万册,看来,连续几周高居榜首的《印记》正遭遇强敌。
无独有偶,另外两个畅销书作者也推出了自己的力作,可爱淘的《局外人3》新鲜出炉了,而超级畅销书《达·芬奇密码》的作者丹·布朗的新作《骗局》也已经紧追其后,在这场激烈的厮杀中,谁会笑到最后呢,恐怕还有待观望。当然,在这些畅销书之外,其他的一些书借助签售或者打折等等,也能从中分走一杯羹,古榕的《老店·全聚德》就是一个鲜活的例子,本周上榜的《优雅美人妆》等生活书恐怕也是拜促销所赐。
只是畅销榜上的书,除了小说便是经管类图书,未免让人感觉有些乏味和单调,而学术类图书则依然享受着坐冷板凳的待遇,同样令人唏嘘。中华书局推出的国学大师张中行的《顺生论》和《禅外说禅》都已经先后进入读者视野,广西师大出版社则推出了史学家许倬云的第三本著作《中国古代社会史论》,对于喜爱其作品的读者来说,这部涉猎春秋战国时期社会巨变的史论也同样值得期待。
《新教伦理与资本主义精神》一直是颇受读者青睐的名著,在北大周末书市上还出现过它的盗版书,除了马克斯·韦伯的盛名之外,三联当年译本之扎实恐怕也是重要的原因之一,遗憾的是,此后的版本不是漏洞百出,就是和三联的版本似乎有诸多雷同之处,而新的版本价格又翻了好几番,令人颇感遗憾。潘维的《法治与民主迷信》则体现了作者独特的思维,作为从伯克利归来的学者,他能对美国式的“大民主”保持如此的警醒而力推宪政法治,确实难能可贵,难怪北大学子们曾把他评为自己最喜爱的老师之一,思想的魅力,可见一斑。
□古陌
华语图书综合榜
据香港、台湾、澳门各地图书排行榜综合整理。
■华语榜说
最近榜单变化不大,略显书市平淡。幽默文本《佐贺的超级阿嬷》已经在榜首停留多周,其他的座次也基本上没有变化,偶尔有新书登榜,也好景不长,转眼就榜上无名。
本周文学榜单新上了《朵朵小语》和《离开我的你,幸福吗?》。这两本青春题材的文本,估计走势也不容乐观,虽然朵朵和吴淡如都属于畅销级的作家,但这样的作品,读者已经不是非买不可了。
非文学榜上更是平淡,只有一本《穷鬼翻身》杀入末座。但从这个榜单里可以发现一个特点,那就是关于金钱和财富。《有钱人想的和你不一样》、《聪明买基金》、《理财一指通》、《女人就是要有钱》、《穷鬼翻身》,有五本书和钱有关。人很现实,如何使自己获得财富,或者如何从有钱人身上学得经营财富的本领等等,普遍受到关注。拿《穷鬼翻身》来说吧,作者苏拾莹想告诉我们的就是主人公吴先旺的财富故事。吴先旺从小就被算命的预言会克父母,连名字都没起就把他送给别人收养。养父家中赤贫,使得吴先旺根本没有机会受教育,在墓园旁边的养猪户里长大的他,尽管拿到小学文凭,却凭借自己的勇气只身北上闯天下,做过黑手、修过机车等,最终却拥有了让人咋舌的事业王国,这样的传奇故事总是能吸引那些渴望财富的多数人。
□绿茶
英语图书综合榜
根据亚马逊书店、巴诺书店、北美主要媒体图书排行榜综合整理。
■英语榜说
本周的小说类排行榜是丹尼尔·斯迪尔的小说《旧屋》占据了榜首,这本书是这位长盛不衰的浪漫小说家的第66部作品。虽然斯迪尔总是像流水线一样源源不断地生产出情节老套的爱情小说,但因为其以爱情为主的写作模式,在以女性为主体的读者中颇有市场,10岁以上、100岁以下的女性,总是对这样的作品乐此不疲。
《旧屋》的开始是一个灰姑娘似的故事,天上掉下来的馅饼,从客户那里来的一大笔遗产结结实实地砸在了当律师的女主人公的头上。而故事的背景之一,一栋建于1923年的房子,曾经无比地金碧辉煌,现在有些破败,这正是这位女主人公获得的遗产之一。
与以往斯迪尔在书中所讲的故事不太一样的是,斯迪尔转向去赞美工作中的女性。尽管有天上落下的馅饼,依然认为自己更适合住在小公寓里,同时并未放弃工作。这个故事里当然也不会缺少斯迪尔的一贯元素,悬疑推理等等。这些畅销书的元素很好地被融合在一起,整个故事有悬念,读起来还轻松愉快。最打动人心的,自然是书中关于梦想和希望的描述,它在提醒读者,只要抓住机会,人生就会从此与众不同。
本周排行榜上还值得一看的有非小说类的《兄弟连背后的故事》,二战时的美国101空降师506团E连,是美军进行快速部署和实施应急作战的重要力量。这本书讲的正是E连的故事,作者是曾经为E连士兵的迪克·温特尔,看他如何描写自己在诺曼底登陆的难忘经历和兄弟连战友血泪凝结的珍贵回忆。
□小船
德语图书综合榜
根据德国《镜报》和《世界报》等图书榜单综合整理。
■德语榜说
科尔曼·丹尼尔这个名字你肯定是头一次听说,不过没关系,看他的新著《世界有多大?》吧,他会带你进入一个奇思妙想的迷宫,教会你“丈量”世界的高招。夏日的时光充满了躁动和不安,仿佛一切都有可能发生:从学生宿舍的屋顶上,人们能看到一些美丽娇柔的少女自地平线上飘闪而过,一个年轻男子从火车上跳了出去以结束自己的生命……而诺贝特叔叔,著名的轶事作家,也在一个下午有了那次奇遇。《诺贝特叔叔那值得纪念的下午》是克里斯托夫·皮希勒出版的第一本书,故事充满幻想与现实的交错,富有幻想的力量。什么是现实,什么是梦?一个补充、一个看起来仿佛是被顺便插入的评论令故事发生了意想不到的转折。
丹·布朗总是文学界的宠儿,继《骗局》之后,他的新著《亵渎》,又在德国市场上着实火了一把,让人们又一次领略了这位多产作家诡异而又幻丽的风格。女孩们,想得到马丁·古里希的《拥抱》吗?赶快行动吧!我可告诉你啊,我们可爱的主人公道尔夫可不是一个笨蛋,他是个地地道道的爱情傻瓜。他细致、敏感,对人生充满渴望和热情,他可以轻柔而精心地将那些纤弱的蝴蝶整理得平平整整,制作出各种美丽惊人的彩色图案。他疯狂地迷恋上了美丽倾城的娜塔莉,并对她展开热烈的追求,然而这次的追求却依然是无果而终……
看过《辛德勒的名单》的你,想必对影片中德国纳粹分子残害无辜百姓的情景还心有余悸吧?那只是纳粹罪行的一部分。米特科·潘珀尔在《拯救之路》一书中讲述了一段真实的历史,一个不寻常的故事。故事中是那些普通的善良人们,身在惨绝人寰的地狱中,凭借勇气和智慧与泯灭人性的“恶”进行顽强的抵抗与周旋。
抄袭追踪:李勇(十年砍柴)称不接受李光阁“道歉”
■《帝国潜流》被指抄袭追踪报道
本报昨天报道了李光阁著作《帝国潜流———水浒灰社会解密》一书涉嫌抄袭十年砍柴(李勇)《闲看水浒》一书,昨天下午,李勇称,“李光阁给我打电话说想向我道歉,想和我一起吃饭,但被我拒绝了。”
李勇说,连续两天上午,李光阁都打来电话,表示道歉并希望一起吃饭,“但是,你又不承认抄袭,既然不存在抄袭,那还道什么歉,更没有必要一起吃饭了。我的底线是他必须承认抄袭,在这一点上,绝对没有什么含糊。”李勇说,李光阁的书封底勒口上标出的导读“风月影响政治,卧榻左右时局。”出自该书103页《第一“二奶”的风月政治学》,谈的是李师师的作用。而“第一‘二奶’”的提法正是自己颇为自得的独创,在《闲看水浒》183页中就有“‘二奶’左右王侯,妓院胜于官衙,风月影响政治”这样的表述,该篇文章标题是《大宋第一‘二奶’李师师》。“如此巧妙的‘参阅’,可以说明李光阁蓄意的抄袭。如果他不承认抄袭,我就起诉。“李勇说。
记者按照李勇提供的李光阁手机号码打过去,接电话的男子称,“打错了。”