今年初，为了测试出版界能否辨识好作家，英国《泰晤士报》做了一个实验，把诺贝尔文学奖得主奈保尔的小说《在自由的国度》和史丹利·米德尔顿的小说《假期》的开头几章打印成手稿，寄给二十家出版社和文学代理商。这两本书都曾于七十年代获布克奖。
结果，只有文学代理芭芭拉·莱维表示对《假期》感兴趣。但她对奈保尔的小说也不感兴趣，她在回信中说:“我们认为它颇有独创性。不过，最后我们还是觉得，我们没有进一步考虑的热情。”奈保尔的小说仅得到几封回信，所有重要文学代理商都拒绝。现时，大多数大出版社已不再考虑自由来稿，主要是通过文学代理。也就是说，奈保尔这本书几乎没有出版机会。
现年八十六岁的米德尔顿则淡然处之。他说:“如今读者似乎已无法分辨好小说了。识别好作品需要很大的才能，而有这种才能的人并不多。现在是娱乐时代，已没几个人懂得欣赏一段好文字。”
最近，澳洲的《澳洲人报》以同样的方式，把该国唯一的世界级作家、诺贝尔文学奖得主帕特里克·怀特的代表作《暴风眼》第三章打印成手稿，用化名寄给十二家出版社和文学代理，结果是十二家全部拒绝。不仅如此，除了其中一家出版社表示遗憾外，所有拒绝者事后都振振有词。以下是退稿理由。
一名资深文学代理:“很遗憾，这一章样本虽然写得充满力量和感觉，但仍不能证明整部作品具有可出版的质量。我建议你买一本戴维·洛奇的《小说的艺术》(企鹅版)，听取它关于说明性文字、对话、观点、声音和性格描写的忠告。”
澳洲文学管理公司资深文学代理林恩·特朗特事后表示:“一个代理必须完全信服一部作品，才会热情地向出版社推荐。如果不是这样，那就不符合作者的最佳利益。”特朗特又说，这次实验很“低劣”，尤其是怀特的作品并不好卖。她说:“我只关注一件事:能不能卖？答案是，不能。我无法推销《暴风眼》。作为文学代理，我的工作是确保公众的利益。”
文本出版社也拒绝，但该出版社老板迈克尔·海沃德事后表示遗憾，他说:“辨识一位作者的才能，一章就已足够。散文中的生命力，应是不言而喻的。出版家最害怕的，莫过于看漏好作品。”他说，这次实验，可使出版商保持警觉。
前《随笔》季刊主编彼得·克拉文认为，怀特著作的质量甚至超过奈保尔。他说，整个实验和事后反应揭露了澳洲出版界根深蒂固的市侩和缺乏专业水准。他特别指出，手稿作者化名Wraith Picket，也就是把怀特的姓和名Patrick White调换一下，并略加伪装而已，任何有点文学知识和智力的人，都应该立即就起疑才对。
我个人认为，这种实验意义不是很大，也说明不了什么问题。因为一位大作家跟一般作家以致跟一般好作家是不同的。几代人甚至几十代人才会产生一位大作家，如果他是一位生前已建立声誉的大作家，那么他的伟大和声誉，也是经过他不倦的努力和终身的奉献而获得的，绝不可能是出版社或文学代理为他获得的。他的写作不可能因一家或多家出版社的拒绝而受任何影响。尚有另一种大作家，他往往是死后才逐渐为人认识，再经过几代人的努力才成为无可超越的经典作家。从这个角度看，文学机器的几颗小螺丝钉不知道整部文学机器的精髓，绝对是可以理解的。事实上，我们怎可以奢望几颗小螺丝钉懂得整部文学机器的精髓呢？
