【期刊观察】文学期刊

  
  现实种种

  《散文海外版》,06年第4期,5.00元

  王十月的《寻亲记》陈述了一种现实,并以难得的写作清醒克制了可能失控的情感。1996年,王十月在深圳松岗某厂打工,二姐在东莞长安。亲人也许要等四五年才有可能相见,是什么剥夺了人伦的基本需求?《寻亲记》引用郑小琼的诗句:“我剩下的苍老,回家”,可是,他们或者她们,能回家吗?那些质朴简洁的文字,如令人绝望的现实,将强有力地冲撞读者的心灵。
  

  两次爆炸两种死亡

  《收获》,06年第4期,12.00元。

  迟子建的《西街魂儿》构思奇特:工程队在西街附近炸山采石,烈士后代宝墩惊吓过度,“丢了魂”,要招魂,来喜家的招魂法器就是三枚盖着关内邮戳的邮票,泽花嫂找到小白腊,向她借邮票,宝墩的魂没招回来,西街人把过失算在小白腊身上,小白腊死于粪池的爆炸。某些细节有待民俗学的考证,而小说试图让徐队长自觉承担罪责,又稍嫌理想化。
  

  阴阳师晴明与博雅

  《译文》,06年第4期,10.00元。

  《阴阳师》乃日本奇幻小说家梦枕貘的代表作,本期《译文》登载穆白的《闲坐中庭话阴阳》一文,介绍《阴阳师》系列。不得不承认穆白是高明的推介者,通过他的笔,读者更清楚阴阳师安倍晴明如何天赋异秉、如何平衡阴阳两界,大智若愚的阴阳师源博雅亦让读者着迷,晴明与博雅的交情更让人浮想连篇。无论是跟踪类型小说的经典化,抑或是发掘人心的异度空间,《阴阳师》都是可选择的对象。
  

  散文之困

  《南方文坛》,06年第4期,6.60元

  王兆胜在《形不散——神不散——心散》一文中道出自己的散文观以及对当下散文的批评。他指出的散文三“困”,尤其到位:无度与失衡、“神”散或无神;“脑”大于“心”。如何走出散文之困?如何改变心灵“缺位”的散文现状?作者认为修身养性非常重要,“这是写出天地至文最难达到的一环”。作者对散文写作现状的批评,直接且罕见;作者在散文这种文体之上所寄予的精神重负,也令人瞩目。

【期刊观察】文化期刊

  道德之动员与复员

  《南都周刊》,06年7月21日出版,2.00元。

  从“动员式道德”走向“非动员式道德”,意味着从非常道德走向正常道德,何怀宏的《从“动员式道德”到“复员式道德”》是大气的文章,作者对建国以来的道德变化作了事实上的乐观主义评估。近年已经很少有人从人类社会的本质性需求、人类社会的价值基石方面做诚恳、实在、深入浅出的探讨,这样的文章能够问世于大众媒体之上,实在是让人眼前一亮。
  

  文化相遇彼此理解

  《读书》,06年第7期,6.00元。

  顾彬的《“只有中国人理解中国”?》一文道出了一些非常重要且非常及时的常识,他强调理解主体与理解对象的内在距离,他认为要求西方人运用中国术语去理解中国是荒谬的,习惯性地缺乏理解是灾难。只有中国人才能理解中国人,这是危险的思想倾向,如果跟盲目复古的思潮搅和在一起,保不准哪天又冒出“天朝上国”的惨痛闹剧。
  

  “国民性”再思录

  《书屋》,06年第7期,5.00元。

  伍国的《重思百年“国民性”论述》一文厘清了“国民性”批判在中国近代、现代、当代思想史中的来龙去脉,从严复的“民智已下矣,民德已衰矣,民力已困矣”,梁启超的“中国之弱,由于民愚也”,再到孙中山、陈独秀、鲁迅、储安平、柏杨、孙隆基的“国民性”论述,“国民性”的论说史清晰可见。如作者所言,“重新回到制造国民性的本源——不论是环境、教育,还是思想和体制,才更有意义”。
  

  艺术与农民工

  《凤凰周刊》,06年7月25日出版,10.00元。

  《农民的艺术难题》的作者陶子是有见地的清醒采写者,他看到农民工与艺术之间的诸种可能性,也看到农民工与艺术之间难以解决的矛盾冲突。的确,如果艺术家是艺术创作的主体,那么农民工永远是被塑造、被创造、被改写,甚至是被利用的对象,作品一旦完成,“被社会关注的仍然是艺术家而不是那些农民工”。可惜,陶子寄望于艺术“介入”之上,貌似现实主义了一把,实则还是乌托邦。

2006年7月畅销书排行榜

  2006年7月畅销书排行榜

  (6月25日-7月25日)
  
  总榜 
  
  序号   书名        单价(元)  出版社        作者

  1     达·芬奇密码    28.00   上海人民出版社   (美)丹·布朗

  2     人体使用手册    29.00   花城出版社     吴清忠

  3     150cm life     20.00   陕西师大      高木直子

  4     魔鬼经济学     28.00   广东经济出版社   (美)史蒂芬·列维特等

  4     追风筝的人     25.00   上海人民出版社   (美)卡勒德·胡塞尼

  5     沿着青藏铁路去旅行 38.00   广东旅游出版社   谭祎波

  6     可不可以不要上班  19.8   北方文艺出版社   弯弯

  7     道路与梦想     36.00   中信出版社     王石、缪川 

  8     蓝海战略     38.00   商务印书馆     (韩)W .钱.金、

                                (美)勒妮·莫博涅

  9     小狗钱钱漫画版(共3册) 75.00 蓝天出版社     (韩)博多·舍费尔

  10    八十年代访谈录    38.00 北京三联      查建英
  
  榜评:比起上个月,本月的排行榜变化甚微。上个月刚刚冒头的日本绘本《150cm life》和台湾绘本《可不可以不要上班》果然持续上升,冲到前列。我们完全相信这一类有益身心、帮助舒缓都市生活压力的轻松读物,市场前景广阔。

  新出现的《沿着青藏铁路去旅行》显然是应了7月1日青藏铁路的开通。全国的旅游者都想涌向那个神秘美丽的地方,自然也需要相关的实用又好读的书籍。国内类似的书籍同时出版的有五六种,只有广东旅游出版社的这一本冒出来,关键之一是抢到了好作者。谭袆波是著名的驴友和民间环保人士,CCTV的明星人物。而沿着青藏铁路沿线介绍青藏风光,包括优美的文字和精美的图片,这样的定位显然也非常符合去青藏线旅游的读者目前的需求。

  值得一提的是,这一次有三家广东的出版社上总榜,分布在经济和生活图书领域。还有一本《王蒙自传》上了文学榜。做排行榜以来,这样的情况还不多见,希望今后能看到更多粤版书籍上榜。
  
  文学艺术类
  
  序号  书名        单价(元)   出版社        作者

  1    达·芬奇密码    28.00    上海人民出版社    (美)丹·布朗

  2    150cm life    20.00    陕西师大       高木直子

  3    追风筝的人     25.00    上海人民出版社    (美)卡勒德·胡塞尼

  4    可不可以不要上班        北方文艺出版社     弯弯

  5    骗局              人民文学出版社    (美)丹·布朗

  6    黄永玉八十     38.00    漓江出版社      陈履生编著

  7    五星饭店      28.00    现代出版社      海岩

  8    忏悔无门      26.00    长江文艺出版社    王春元

  9    秘密花园      20.00    重庆出版社      (法)奥古塔夫·米尔博

  10   王蒙自传:半生多事 39.8     花城出版社       王蒙
  
  榜评:文学榜可谓平平淡淡,缺乏亮点。这两年,沾到黄永玉的书似乎都会畅销。《黄永玉八十》是黄永玉“八十艺展”的一个合集。以他在深圳、北京、长沙、广州、香港五地举办的“黄永玉八十艺展”为主线,图文结合,最吸引人的该是书里附录的五十余幅作品,集中了他的代表作,有资料价值。

  海岩是另一个金字招牌。《五星饭店》是海岩的转型之作,他第一次把自己从事的饭店业变成小说的讲述对象。不管这个转型成功与否,凭借海岩一贯的号召力,追捧者们总是会买来看的。
  
  人文社科类
  
  序号  书名        单价(元) 出版社       作者

  1   八十年代访谈录   38.00   北京三联      查建英

  2   资本论       65.00   人民日报出版社   卡尔·马克思

  3   万古江河      33.00   上海文艺出版社   许倬云

  4   关于他人的痛苦   13.00   上海译文出版社   (美)苏珊·桑塔格

  5   品三国(上)     25.00   上海文艺出版社   易中天

  6   林彪这一生     28.00   湖北人民出版社   少华,游湖

  7   品人录       22.00   上海文艺出版社   易中天

  8   书斋里的革命    28.00   云南人民出版社   朱学勤

  9   心灵神医      25.00   中国藏学出版社   东杜法王仁波切

  10   在土星的标志下  17.00   上海译文出版社   (美)苏珊·桑塔格
  
  榜评:朱学勤《书斋里的革命》90年代出版时就好评不绝,这次再版很快就登上排行榜,可见其在知识圈中的影响力。

  本月的新面孔《万古江河》是著名留美史学家许倬云的力作,刚面市不久就有如此高的排行,相信还有上升空间。它以江河流域的扩大比喻文化的进展,从中国文化发轫的地理空间开始谈起,直到中国文化一步步扩大进入世界体系的历程。值得读书人收藏。

  本月易中天两本书上榜,苏珊·桑塔格也有两本书上榜。但易式旋风显然大众号召力更强得多,《品三国》的上升空间显然很大。
  
  少儿读物类
  
  序号  书名               单价(元)   出版社      作者

  1   小狗钱钱漫画版(共3册)       75.00    蓝天出版社    (德)博多·舍费尔

  2   我能!做最棒的自己        25.00    大众文艺出版社

  3   中国孩子最想解开的1001个科学之谜 15.80    吉林美术出版社

  4   动漫角色生日书          19.80    黑龙江美术出版社  新视点工作室

  5   影响中国孩子的100个童话      55.00    浙江少年儿童出版社 农妇等改编

  6   我能考第一(1)           26.00    海峡文艺出版社

  7   玛塔(3册)             35.00    黑龙江美术出版社 &nb
sp;猪乐桃

  8   不可思议国的小豆豆        20.00    漓江出版社     黑柳彻子

  9   小学生枕边书:感动小学生的100个故事22.00    京华出版社

  10   中国孩子最想解开的1001个地 球之谜 15.80    吉林美术出版社
  
  榜评:虽然是暑假,童书榜也并无多少亮点。唯一值得大书特书的就是《小狗钱钱》。

  中国人注重孩子的教育,但多集中在品德方面,恐怕从来没有家长想过要给孩子做金钱的教育。《小狗钱钱》就是这样一本书,这本书的德国作者,据说不仅是作家,还是投资家。书中的小狗钱钱是位无懈可击的财经天才。它为书中的小女孩吉娅破解日常生活之中的种种财务困惑,指导吉娅创造财富的秘诀。

  金钱这么枯燥的问题,外国作者采用了童话和漫画的手法,把它变得像冒险故事一样好看。这一点值得国内的同行学习。  

  生活励志类
  
  序号   书名        单价(元) 出版社        作者

  1    人体使用手册     29.00  花城出版社       吴清忠

  2    沿着青藏铁路去旅行  38.00  广东旅游出版社     谭祎波

  3    你的形象价值百万   25.00  中国青年出版社     英格丽·张

  4    水是最好的药     28.00  吉林文史出版社     (美)F·巴特曼

  5    美容大王       25.00  当代世界出版社     徐熙媛

  6    长的漂亮不如活的漂亮 29.00  中国青年出版社     杨二车娜姆

  7    优雅         26.00  当代世界出版社

  8    别让不懂营养学的医生害了你 25.00 北京燕山出版社  斯全德

  9    广州美食全攻略    24.80    重庆出版社     享乐派

  10    中国自助游2006年升级版 36.00 陕西师范大学出版社
  
  榜评:本月生活类图书整体平淡。除了《沿着青藏铁路去旅行》算是应时之作外,并没有多少亮点。值得一提的是,广州人最注重美食,也常常在坊间网上流传美食地图,本期上榜的有《广州美食全攻略》。杨二车娜姆《长的漂亮不如活的漂亮》属于女性人生感悟,对于很多女孩子来说,外貌无法选择,生活却是可以自己掌握的。杨二车娜姆自己的独特经历和张扬个性,也是这本书能够吸引人的因素。《别让不懂营养学的医生害了你》延续了个人保健的套路:健康饮食,坚持锻炼和服用营养品,并无多少稀奇之处。
  
  经济管理类
  
  序号  书名             单价(元)  出版社       作者

  1    魔鬼经济学          28.00    广东经济出版社   (美)史蒂芬·列维特等

  2    道路与梦想          36.00    中信出版社     王石、缪川

  3   战国两百年寡头争霸      35.00    九州出版社     陈文德

                                    (韩)W .钱·金、

  4   蓝海战略           38.00    商务印书馆     (美)勒妮·莫博涅

  5   美元的坠落          28.00    广东经济出版社   (美)安迪森·维金

  6   巴菲特与索罗斯的投资习惯   29.00    中信出版社     (澳)马克·泰尔

  7   管理:使命,责任,实务(使命篇) 28.00    人民文学出版    (美)彼得·德鲁克

  8   本田传奇           24.00    浙江人民出版社   大下英治

  9   如何成为一个成功的经理人   32.00    北京大学出版社   余世雄

  10   申五的店           16.80    经济管理出版社   (韩)朴佳石
  
  榜评:火热夏天,火热牛市,连带着经管榜的表现也不俗。股市行情看好,大家像约好似的,纷纷投钱入市,这关头股市的书当然要热卖。《巴菲特与索罗斯的投资习惯》简直就可以当新晋股民的教科书,人家老外都分析总结了投资大鳄的成功经验,不赶紧学习还待何时!《美元的坠落》虽然是剖析美元贬值的真相,但对普通读者来说更有价值的,恐怕是书中展示的美元贬值对全球经济和个人投资的影响,以及作者介绍的利用美元贬值进行投资的方法。用三国故事来讲企业经营战略早就不新鲜了。现在,台湾的历史研究者陈文德用战国争霸的历史来提供企业竞争策略。
  
  本榜数据由广州购书中心、学而优书店、南方书城、壹创书城、唐宁书店、必得书店、红枫叶书社、精彩网上书城、天林华翰书店联合提供。

  

  《品三国》,易中天著,上海文艺出版社。

  《在土星的标志下》,(美)苏珊·桑塔格著,上海译文出版社。

  《书斋里的革命》,朱学勤著,云南人民出版社。

  《王蒙自传》,王蒙著,花城出版社。

  《忏悔无门》,王春元著,长江文艺出版社。

公众舆论的局限与可能

《公众舆论》,(美)李普曼著,阎红译,上海人民出版社2006年4月版,28.00元。

  
  
  在当下的中国,“公众舆论”绝对是个让人浮想联翩的概念,或者说我们已然将开放的公众舆论视为理想社会秩序的重要标志。不过,当我们进入李普曼的《公众舆论》世界时,也许多少会有些失望,因为让我们寄予美好期望的公众舆论,原来只是一种想像和虚构,永远与彻底的真实保持距离。

  作为李普曼最有影响的著作,《公众舆论》通常被当成是一部新闻学或者传播学著作。不过,该书也许更应该被作为一部政治学著作来读。这是因为,李普曼所探讨的公众舆论并未限于新闻学或者传播学范畴,而是被置于整个民主政治的运作逻辑之中进行审视。其实,媒体只是公众舆论的载体或者源头之一,公众舆论固然可以通过作为立法、行政、司法之外的“第四权力”而参与政治运作,但显然并非仅限于此,而是广泛存在于社会的各个角落。

  李普曼对公众舆论的审视基于这样一个判断,即人们“直接面对的现实环境实在是太庞大、太复杂、太短暂了”,以致根本无法应付,因此“虽然我们不得不在这个环境中活动,但又不得不在驾御它之前使用比较简单的办法去对它进行重构”,也就是在人和环境之间揳入一种“虚拟环境”,即人性和环境的杂交物。就此而言,“每个人的行为依据都不是直接而确凿的知识,而是他自己制作的或者别人给他的图象”。对这样一幅残破的图像作出反应,也就不要指望人们能够得出可靠的结论,公众舆论作为这种结论之一,注定会变动不居而又虚幻无力。

  在李普曼看来,政府的信息审查与保密制度,人们所在的交际圈子和交往机会的限制,人们用于获取信息的时间多少和注意力的强弱,以及事实本身的朦胧与复杂,“它们共同损害着感性认识的清晰度和公正性,用误人视听的虚构替代切实可行的理念,使我们无法对那些有意误人视听的人进行充分的核查”。当然最需要警觉的就是,“我们对信息的理解受到了我们的成见的深刻影响”。

  从这个意义上说,每个人眼里的世界都是不同的,人们无法就某一问题达成真正的共识。当一群民意代表聚在一起讨论全国性甚至区域性问题时,他们其实缺乏有效沟通的基础。一个决定之所以能被做出,只是其中少数人的意见得到了其他多数人的附和,而后者除了附和实在别无选择。正如李普曼所说,任何时候我们都无法想象会有这样的前景:所有人都能够看清整个无形的环境,从而在全部政府事务上自发形成明确的公众舆论。唯一并非幻觉的前景,就是我们每一个人都在各自的空间尽量描绘出无形世界的真实画面,以及使越来越多的人们成为保持这种画面的现实性的行家里手。在我们自身可能具有的相当狭窄的注意力范畴之外,社会控制取决于设计出生活标准和核查方法,据此来衡量政府官员和产业领袖的行为,从而稳步加强我们的实际控制。这就是人们在民主运作过程中实际能够做到的事情。同样的道理,新闻机构所面对的社会是一个对各种支配力量没有完备记录的社会,它能够记录的通常只是由于制度的运转而被它记录下来的东西。新闻界无法承担人民主权的全部分量,无法自动提供民主主义者希望它天生就能提供的真相。

  李普曼对公众舆论带有祛魅意味的解析显然稀释了我们心中的神圣情结,但如果由此认为培育一种开放的舆论生成与流通系统已无意义,那就未免显得过于超前。在这个问题上,我认为学者刘擎的态度值得提及,尽管他针对的是西方“自由媒体”的神话。他说:“我并不相信西方‘自由媒体’的神话。……但必须指出的是,正是因为没有绝对自由的媒体,我们才应该特别区分不同的媒体在什么意义上、以什么方式、在怎样的程度上被什么力量操纵。道理很简单,我们不会因为‘没有人是绝对健康的’就全都去急诊室,或者,反正也痊愈不到‘绝对健康’的水准,干脆取消医院了事。因此,‘中外皆然’就变得太轻率了,有‘天下乌鸦一般黑’的虚无感。”

  同样,我们不能因为看到公众舆论在生成和流通过程中的局限,就放弃了对一种开放的舆论的追求。显然,在这方面我们还处在前现代的阶段,似乎不能用后现代的心态对待之。何况,即便是李普曼本人也未对公众舆论的某种可能性表示绝望,因为“已有足够的事实表明,不可见的环境是可以有效报道的,而且可以不抱偏见地传达给各种人群,并且能够克服他们的主观性”。

被判死缓的海军副司令王守业—-高官下台与黑幕政治

推迟3个月公布的辞呈

今年6月29日,中共官方新华社公布了原海军副司令员王守业在3月29日递交的辞去人大代表的辞呈。辞呈表明因为经济犯罪,王守业被中央军委开除海军副司令职位,因此没资格继续担任人大代表。中国全国人大常委会也发布公告,终止王守业的全国人大代表资格。

媒体公布的材料指出,王守业担任解放军总后勤部基本建设营房部部长时,侵吞1亿两千万人民币赃款,去年12月军方展开调查。王守业包养过5名情妇,其中一人为他生子,但不满王守业跟其他女人来往,要求王支付赡养费,双方谈判破裂,这名情妇到北京海军大院门口散发传单,揭发王守业贪污,引起官方注意,才侦破这个案子。

职务最高贪污最多

2005年12月,王守业准备23日下午启程到珠海去休假。这天上午到海军司令部参加每日例会,被总参保卫部奉命逮捕。 王守业当时故作镇定,问主持会议的海军司令员张定发:“发生什么问题了?不要搞错!”张定发说:“不会搞错。你的政治生命已经结束了。” 当中央军纪委张树田宣布“经中央军委检察院批准逮捕”时,王守业当即拉开公文包取出手枪,但被总参保卫部特警夺下枪,并给他戴上了手铐。 原来王守业随身公文包中有两枝德国制消声手枪,都已上了子弹。

2006年4月10日,中央军事法庭就王守业在1997年至2001年的5年中,在总后勤部任副部长兼基建营房部部长期间,滥权贪污、挪用公款高达1亿6000万元,一审判处死刑缓期执行。王守业的军衔是中将,他是至今为止中共军方已经公布贪污赃款数额最高、职务最高的将官。

洗衣机中藏有美元250万

王守业被逮捕后,在其北京、南京两处寓所查抄到人民币现金5200万,藏在双门雪柜及微波炉中;美元现钞250万,藏在西门子洗衣机内。在其办公室私设小金库账号内,有存款5000余万元。王守业交代曾经以福利为名给同僚分发近2000余万。

王守业先后花了1200多万元包养了5个情妇。5名情妇分别来自南京军区、总政、北京军区文工团,陆军军事学院党委和总后勤部的机要员。王的情妇蒋某和王守业发生关系生下一名男婴后,王教蒋谎称是和外人造成的,并叫蒋退伍。蒋提出要数百万“补偿”,王答应给100万,二人因此决裂。蒋就到中央军委、海军司令部上访告状;二年多后蒋串联王的另二名情妇,联名写信给中央政治局和中央军委。写了58封举报信,终于引起关注,立案调查。

连续四年的“优秀党员”

王守业生活作风放荡、工作散漫,惯于拉拉扯扯,好大喜功;但王守业所属的后勤部对王的鉴定几近“完美”,而且晋升为海军副司令员。在王守业作案长达五年的时间中,他连续四年被评为“优秀党员”、“优秀干部”,还立过二次三等功。王守业的案件涉及少将4名、大校7名,其中5名被责令退伍,6名被降级处理。4月初,中央军委宣布,由副总参谋长吴胜利担任任海军司令员,参加中央军委工作。

肮脏的中国富豪

最近,国内有关专家对中国富豪进行了一项摸底调查,发现,在平均身价达22亿的中国顶级富豪中,党员比例高达48.5%,即,近半数顶级富豪为中共党员。 据说,这一结果令专家们“吃惊”。其实未必,专家们的表现,不过是故作姿态的大惊小怪罢了。

因为,这项调查结果,不过是证实了民间的普遍看法:官商勾结,权钱交易,是中国人致富的共同手段。而且,调查发现,绝大多数富豪并非在发财后才加入中共,早在发财前,他们就已经是中共党员和干部,以“下海”为名经商。

在这些富豪中,除了近半数为中共党员,大多数也都是“全国政协委员”,真正做到了“官商合一”。毫无疑问,这种现象的背后,是病态的政治体制。中共抗拒政改,坚持独裁,为其各级官员以权谋私、暴敛财富,大开了方便之门。

以不正当手段敛财,也导致中国富豪大起大落,只要某处关节没有打点好,就立即面临牢狱之灾。牟其中、杨斌、周正毅、李经纬、张海、刘晓庆,等等,纷纷锒铛入狱,“中国富豪榜”,成为“中国囚犯榜”。

实际上,除了这些挂着“企业家”头衔、被国内外杂志评来评去的富豪,在中国,还有大批“隐形”富豪,那便是,大批中共高官。他们直接利用手中不受监督的权力,贪污,受贿,倒卖国有资产和土地,巧取豪夺,从中牟取暴利。其中,仅少数人受到查办,多数人则过着逍遥自在的日子。这些未被列入富豪的高官,才是货真价实的中国富豪。按江泽民的话来说,就是“闷声发大财”。

肮脏的发财手段,决定了肮脏的行为模式。中国富豪,大多喜欢炫耀,浪费,摆阔。手中有钱,宁愿豪吃,豪赌,包“二奶”,一掷千金,也绝不愿意为社会公益事业做贡献。浅薄的、俗不可耐的中国富豪!两千多名被调查的中国顶级富豪,平均身价22亿,十几年间,他们加在一起的“慈善捐款”,竟不到10亿!十足的“铁公鸡”。

对比之下,美国富豪,几乎个个都是大慈善家。美国首富、也是全球首富的比尔?盖茨,不断为社会捐出巨资,而且立誓,最终将把其95%的财富捐献给非洲儿童;排名美国第二富豪的巴菲特,今年一举捐出其财富的85%,作为社会慈善基金;亿万富翁、现任纽约市长的彭博,近年来,几乎每年都向社会捐出1亿多美元,自己却坚持每年只领取1美元的市长年薪。

难怪,国际上盛传:美国富豪爱捐款,中国富豪爱炫耀。以中共党员、官员为主体的中国富豪,其胡作非为,其骄奢淫逸,直接污染了整个社会空气,上行下效,人人热衷以不正当手段致富。以至于,当今中国社会,“一切向钱看”,“只敬罗衣不敬人”,“笑贫不笑娼”。

以中共党员、官员为主体的中国富豪,行为肮脏,为富不仁,劣迹斑斑,也直接诱发了中国社会普遍的仇富心态。富豪被杀案,层出不穷。山西富豪、钢铁大王李海仓遭枪杀;甘肃富豪、地产大王刘恩谦被劫杀;浙江富豪、皮草大王周祖豹遭捅死;四川富豪、明达集团董事长葛君明,被炸药炸死;深圳富豪、凤凰卫视副主席周一男,一家五口遭灭门;福建富豪、恒安集团副总裁吴世界一家四口被杀;等等,不一而举。

为此,中国富豪普遍缺乏安全感和快乐感。他们中,91%的人承认,金钱给他们带来烦恼;72.7%的人认为,财富给他们带来不安全感。这一切,固然源于中共的现行体制和偏颇政策,但中国富豪们“只问金钱,不问社会”、“只关心自己,不关心人类”的人生价值观,又怎能不深刻反省?

綦彦臣:中国全面进入“发展的危机”阶段

——新发展经济学视角下的GDP高速增长与人权、社会变革关系分析的基本框架

2006年上半年中国(大陆)GDP增长高达10.3%,再为世界瞩目;因陈光诚案而倍受国际社会注意的山东省,宣称“上半年GDP过万亿(人民币),与去年相同,仍居全国第二位。”在全面高速增长的情况,国际社会似乎忘了新发展经济学中的一个重要的概念即“无发展增长”,还认为“中国例外论”——不受“繁荣与萧条”周期支配——实际存在。更进一步地说,似乎中国真地拿来新加坡经验之后,在政治上保持专制、在经济上实行民主,就可以打造出一个21世纪的“全新中国”。

实际上,中国大陆已经全面陷入了“无发展的增长”的窘境。也就是说,肢解了“发展是经济增长加社会(制度)变革”的基本原理。

一、混淆了发展与增长的本质区别

发展,倾向结构改善;增长,注重总量增加。所以说,把GDP的高速增长理解为发展,不仅缺乏常识,而且后果也很危险。

从1966年美国经济学家R.劳克尔写了《无发展的增长》(Growth without Development)一书以后,许多国家个案均已证明这一类经济增长过程导致的危险。其结构性问题是:发展中国家GDP持续增长,但经济结构并无大的变化,人民生活状况并没改善,贫困、失业、收入分配不公三大基本问题并没解决。因此,这种状况也叫发展的危机。直到1999年,联合国科教文组织还在关注这一现象。该年3月份的《信使》还公布了一份研究报告,说:“尽管马里(Mali)在1994年至1996年取得GDP平均5%的增长率,但年均贫困人口却以2%的速度增长,以致于马里920万人中的72%即670多万跌到贫困线以下。[UNESCO Courier , March,1999, Sophie Boukhari]

中国今天的状况在社会质量上并不比1990年代中期的马里好多少,失业、贫困、分配不公这“三驾马车”究将中国拖向何方,可以说从最高决策层到最低层打工者均无清晰判断。只是隐约感到“中国危机或露端倪”,即如冼岩不久前发表于《多维新闻》上的文章所言。

在有平均主义传统(即“不患寡而患不均”儒家教义)的社会里,官方公布的基尼系数已经达到了0.45,即便加上国情因素(如公民在传统国家合法暴力镇制下的忍耐以及政府“行仁政”的转移支付)的校正,实际上也证明了社会运行进入高危期。

为了不致高危期中引爆“参与爆炸”即社会整体政治狂热,执政精英集团一方面向国际社会保证推进民主,另一方面却又不惜违法压制社会多元化诉求,形成了中国新的“西周败亡悖论”即宪法精神与政治操作“两乎皮”之状。山东的万亿GDP增长业绩与陈光诚被非法监控,最典型地说明这一点。可以断定,随着社会高危期的经历与当局无法调整发展与增长关系的结构矛盾的突出化,类似陈光诚事件的冲突还会频繁发生。并且,在这个过程中会使政治的伦理合法性进一步下降。直到寻求到1987年台湾蒋氏集团那样的出路,问题才得以缓解。

二、是忠言逆耳还是充耳不闻?

早于世界银行研究马里国家案例之前,1996年就有体制内学者如中共锦州市委常校经济学教研室主任王晓妍副教授,提出“从有增长无发展的教训看经济增长方式的转变”之观点[《锦州论坛》,1996年4月号]王的视角已经对准的收入差距问题,可以说是1988年之后的第一次明确规谏。2004年初,位居中央财经领导小组办公室副主任的陈锡文也明确表示:GDP增长并能代表真正的发展。陈说:“一个地方GDP增长再快,却大量增加‘三无’(无土地,无岗位、无保障)农民,怎么叫发展呢?”陈的这个中性说法即不愿指出各地乃至中央部门官员的常识错误的温和语调,是在中国社科院蓝皮书背景下的“青蜒点水式”批评。蓝皮书公布的数据表明:“我国城镇登记失业率逐年上升。城乡人均收入差距持续拉大,1999年是2.7比1,2003年扩大为3.2比1”[新华社,2004年3月1日,记者邬焕庆、翟伟电讯稿]

至21世纪初,“无发展的增长”基本形成事实症结,发展落后的地区开始以解决此症为口号,如2003年在振兴东北老工业基地的政策导向下,国家发改委规划司司长杨伟民在沈阳发言说(等于替老工业利益集团代言):“如果单纯追求GDP的增长,但没有同时解决就业问题,很多人生活在低保水平线下,这就是有‘增长而没发展’,这种增长模式已经被越来越多的国家所抛弃。”[新华网,2003年11月28日]更有甚者,2003年有学者如社科院社会学所副所长李培林趁非典结束之机,提出“社会核算”设想,认为要将人民福祉列入政绩指标,而不是单一的GDP.[中国青年报,2003年6月29日,转自《红网》]

但是,所有这些建议即忠言,只能归结为口号。

首先,看人权状况严重恶化的山东即2006年上半年GDP稳居全国第二的省份,不仅没有现代政治文明观念而且环境破坏极其严重,渤海变成污染之海的主要“贡献率”即来自山东。

是山东的GDP第二名重要还是渤海的“死海”后果挽救更为重要?——这个再简单不过的提问,北京决策高层无一人回应。

其次,与环境破坏及资源掠夺性开发相关,许多暴富地区与暴富行业已经不顾最基本的人道主义价值,如山西的诸多“血煤”事件,几乎让人充耳不闻。

而素以中国经济第二火车头之称的长三角地区,已经开始全面负担环境成果,此判断以土壤环境质量整体恶化为依据:“2004年,中科院南京土壤研究所调查结果表明,江苏部分地区的小麦、大米、面粉里铅检测率高达88.1%”[《凤凰周刊》,2005年第36期]无锡市疾病预防控制中心披露:1991年至2004年,无锡市肝癌、胃癌、肺癌发病率明显上升。[同上]

复次,国家环保系统试图推进的绿色GDP核算体系,率以执行胡锦涛2005年3月10日“研究绿色国民经济核算系统”为己任,最后演化成与统计体系的权力之争。在中国,掌握GDP数据的最后公布就相当古代司天监拿星相变化说事那样,具有说服君王的代天言事的权威。国家统计局官员直言权力分配问题,言道:“作为一个对传统GDP进行‘秋后算账’的经济指标,环保局是否应该在试点工作中占主导地位还值得商榷。”[《商务周刊》,2006年7月25日]

再有,单纯追求GDP即“发展才是硬道理的”官出数字,数字出官“政绩考核办法,不仅导致了教育产业化即为”大学圈钱“这样的文明之耻,而且还导致了”官德无赖,民风普坏“的结局。相对落后的四川地区,2005年发生的病死猪地下交易事件,为此贴上了标签。

三、“发展的危机”已经全面显现

是否GDP单向模式不可变即强化为“坚持改革不动摇”的新僵化意识形态呢?从经济学逻辑与国家治理策略上来说,答案是否定的。因为中国所面临的根本问题是公共品的结构效率的巨大损失,即存在严重的制度悖论。

其一,向民主制度转型的“模糊方向”有之,但无实现的规划;民主意愿更多地演化成外交辞令。这不仅是政治道德的危险,而且还是类于环境污染的国家负资产。日积月累的结果不是挺过危机,而是全面的社会崩溃。

其二,在防止制度解构又无更辙决心的悖论下,所有的改革说辞都将变成所谓打改革者(政治)脸面的巴掌,而不是打到自由人士屁股上的荆鞭。姚立法自由参选遭到政治恐吓,与中央党校的政改(建议)提纲究竟是什么关系呢?

毫无疑问,恐吓的发生大大降低了政改提纲(如其县级直选主张)的可信程度。

其三,在《宪法》弹性区特别是信仰自由方面,政府(这种公共品)一直在试图在本该属于民间且很私人的空间里实施霸权行为。由于没有更清晰且合理的双方互信制度安排,公共品与私人(集团)的博弈结果就越来越带有随机性。

既便是被社会认为效率并不高的一些公共品(如地方人大),在发挥作用时,也会受到“维护稳定的特权”的压制,最近四川仁寿县警方横闯省人大,“捉拿”(被省人大邀谈的)上访者的事件[南方报业网,2006年7月27日],再一次表明了“GDP——稳定”模式的政治后果。如此,国际社会的温和力量如美国鸽派就要承担一个巨大的疑问:中国经济发展到一定程度可以导致民主——是一个真问题吗?在这个疑问之下,也可以联系分析中国国际环境总体变坏的“内部制度,外部辐射”状况。

全面的“发展的危机”本质上不仅要求改变经济增长模式如从粗放到集约、从集中人力投入转化到高科技含量等等,最根本的是在公共品安排的结构框架里,要提供社会不同利益集团之间“可谈判”即不先入为主地互拒的制度安排。中国的不同利益集团的冲突已经远远不能用(公共)群体事件来解释,因为群体事件主要是针对公共政策的,而小集团之间的冲突则是“不可谈判——代理人缺位”导致的。

目前,中共执政精英集团还没能从政治学理论上认识到这一点,或者更倾向于评估自身(利益受损的)风险。因此,社会集团的冲突越来越严重。从2005年6月11日的河北定州油绳村事件,到最近北京管理软件学院被砸事件[京华时报,2006年7月22日],再到人权状况很成问题的山东境内(东营)发生的20余人持枪夺回当事人事件[齐鲁晚报,2006年7月22日],都说明:社会整体的解构趋向越来越严重,许多本可在谈判条件下解决的问题轻易地诉诸集团暴力。这种集团暴力本身是由公共品缺位导致的人格尊严丧失的结果,更多的不是经济利益(即所谓钱的问题)。可以设想中国古典社会(或曰大王朝)崩溃前期的状况,那里小集团的仇恨是如此之强烈,以致于发生了平民暴动者针对平民的屠城行动。

一个口口声声说要尊重文化传统的政治集团不屑于从古典崩溃中汲取教训,反而乐于采取(貌似合法的)合法暴力压制如陈光诚事件,这本身就是个政治常识缺陷与政治道德诚实缺位的双重问题。

———————

2006年7月23日构思于山西考察途中
7月25日在北京查资料
7月27日定稿于泊头绵逸书房
————————–
首发议报

武宜三:死人堆里爬出来的独腿老红军悲惨一生

——为纪念“八一”建军节而作

【按:距保定西南近百公里的西大洋水库的边缘,有一个西大洋村,村里住着一位可怜的独腿老红军。2004年《燕赵都市报》记者采访了他。本文是武宜三对访问记的缩写。】

何生有原是陕西省子州县何家沟村人。1935年参加红军,被分到负责保护中共中央电台的侦察连。由于工作关系,他经常见到毛泽东、周恩来等人。当时他觉得这些大官们没有一点架子,就像和自己是一个村子里的乡亲一样;所以大家都尊敬这些和普通士兵“没有多大区别的首长,誓死跟他们闹革命”。殊不知,革命成功了,他们当上了皇帝、丞相,享尽荣华富贵,骄奢淫逸;而何生有却继续受苦受难,甚至比革命前更悲惨,因为他不但没有了自己的羊,还为革命赔掉了一条腿。
  
1935年9月,红军主力到达腊子口。在这里,何生有打了参军后的第一场硬仗。接着在直罗镇,红军包围了国民党军第109师,发起攻击时何生有随先头部队攻上了城墙,但后面的部队没跟上,冲锋部队几乎全部覆灭。何生有“只好趴在城墙上的死人堆里不敢动,等待救兵,那可真叫死里逃生啊!”
 
1935年10月,何生有们在战斗中抓到了东北军619团团长高福源,高“在红军的耐心启发教育下”,回到西安去为共产党统战张学良,张学良从此投靠了中共。后来西安事变让共产党死里逃生,何生有也算有功之人呢。
  
1942年11月,当上了连长的何生有在山西省范文县攻打日军炮楼时,大腿被炸伤,由于缺医少药伤口溃烂,只好用平常的大锯施行截肢手术。1946年,何生有离开部队到了西大洋村,结婚,育有四女一子。
  
1958年因修西大洋水库,一家迁到了唐县城西关移民村。1963年发大水,移民村被淹没,一家老小又返回一无所有的西大洋村,一家六口只能住在自己挖的山洞里。
  
何生有虽是二等甲级残废,但还要在生产队里劳动,每天从水库里挑水喂牲口。村民们看着他一手拄着拐杖,一条腿担水的样子,都心疼!后来一位省领导知道后说:“在战斗年代,他是战斗英雄!在当今建设发展年代,他照样是我们的英雄啊!”

然而,英雄又怎么样呢?何生有在窑洞里一直住到1963年,如今住的也不过是一座杂乱无章的院落和四间年久失修的破屋。因为是老红军,当年政府每年给何生有补贴190元钱,可那时生产队算工分,他家劳力少,工分也少,这190元钱反而倒贴给了生产队,分的粮食也不够吃。

何生有当了四届河北省人大代表,多次省劳动模范和优秀党员。可是,“荣誉”也没能改变他和他子女的命运。2004年民政部门才想起他送来一辆轮椅;1992年何生有得了脑血栓后,神志处于半糊涂状态,说话时清时乱。老人的断腿处有神经疼后遗症,到现在都没好,药一直都没断过。

老人五个孩子中,学历最高的是老小何俊杰,小学二年级。这就是因为穷,每个孩子到了十来岁就得下地干活挣工分。才46岁就显出老态的何俊杰说到这里,泪水就失控了;这个老红军及其一家的不幸不禁令人为之心酸。

老红军、老八路军、老新四军,以及退复转的解放军官兵中,像何生有这样遭遇的可是成千上万、不计其数;参加过“抗美援朝”、二等残废的原解放军39军的少校军官刘德贵,至今还流落在黑龙江省齐齐哈尔街头靠行乞为生。(《新浪网》)

在这个核试爆部队服役过的退转军人,仅陕西省就有六七千人,全国有十几万人。由于这些老兵因身体受辐射损害,二十多年来国家未对这些老兵以生活补助和医疗补助,陕西及全国许多省市的七百多位老兵代表曾远赴新疆原服役部队上访,并三次赴京上访,都没有结果。(《希望之声》)

毛泽东共产党说他们解放了人民,让人民过上了幸福的社会主义生活。可是,为他们卖过命的老八路、老功臣、老模范和老优秀党员,尚且如此,遑论其他!毛泽东和他的同夥的忘恩负义、将恩仇报、敲骨吸髓、残民以逞、轻诺寡信、丧尽天良、鲜??寡耻,在古今中外的英雄豪杰中,确是少有能望其项背者。这大约就是社会主义中国的足以傲视世界的伟大特色!

革命之前,我们是奴隶;革命之后,我们成了奴隶的奴隶。革命者在折掉旧监狱的同时,却亲手建造了一座更大、更坚固、更黑暗、更血腥的监狱,从而把自己也关了进去!

23jun2006于流浮山寨

川歌:由超女想到政客

盛夏炎热,较少外出办事,读书写作之余,偶尔看看超女。看着那些
年轻的女孩子们在舞台上表演,在评委老师与观众的多重审视目光之
下唱着歌儿,重要是她们还得接受竞争性很强的优胜劣汰或者运气好
坏的考验。最让人难受的大概就是所谓的PK了。二个表现不好或者
不走运的女孩儿站在PK席上对决,通过此种对决决定胜出或者淘汰
出局。我见到那些参加的女孩子有的还算镇静,至少外表上保持着镇
静,或者忧容满面,如那个沈阳赛区的PK王耿贺,在多次PK之中
尤其是最后的二次时心情颇为悲切,几乎就要哭出声来。无疑这些女
孩儿是有勇气的。她们的勇气就在于她们敢于站在人们的面前,表现
自已的歌唱才能与接受公众的裁判。超女比赛的这种竞争性与竞争方
式有些类似于现代民主国家的政治选举之中的竞选。

现在,那些女孩们站到了时代的前列,她们在一种新的规则新的优选
方式下创造着歌唱艺术界的新景色。

由超女我想到政客。政客一词在我看来应是一个中性的词儿,是指那
些在国家政坛上来来去去的人们的统称。不过政客也有许多不同的种
类,有东方的政客,有西方的政客,有现代民主国家中的政客,有现
代尚未民主的国家的政客。在这里,我说的政客是指我国的政客──
我国的那些执掌着国家统治大权的大人物。我们的政客,我们的大人
物,不管我们喜欢、还是不喜欢,不管我们是否赞成他们的政见与执
政风格,他们都是我们的──在自愿与不自愿的意义上都是如此。是
的,我们的政客,这不包含任何的贬损之意。我们的政客在国家政治
生活中的表现又是如何呢?我们的政客总是脸上挂着笑容,举止稳稳
当当,在任何时候都高高在上。即使是在他们所谓的深入群众时,他
们总还是掩饰不了自已高居于人之上的傲慢。这样的政客又如何可以
有其它的让人称许的姿态呢?我忽发奇想,将这些政客置换到西式的
政治竞选活动中去,他们又将有怎样地表现自己呢?我想,他们大概
连超女都比不上。他们没有勇气接受大众的挑选。他们不敢去进行P
K。他们是有着特权的人们。他们总想着他们特殊的高人一等、不受
制约的权力。他们中的一些人甚至幻想着成为神灵,就象过去丑恶的
毛泽东们一样。他们似乎只能生活在专制体制下。这种体制是以权力
脱离公众的认同为前提的。这种体制只以暴力与谎言为存在的必要条
件。我感到十分遗憾的是,我们的政客们正如同某种寄生物一样寄生
在过时的体制上,继续着他们难免难看的政治表演。

我宁愿看到超女们在舞台上因为比赛失利而流下的泪水。那些泪水是
感人的,因为泪水中有着她们的勇气与努力。我不愿看到我们的政客
似乎可以永远凌驾于人们之上的虚假的笑容。

在真实的泪水与虚假的笑容之间,存在着一条色泽鲜明的线条:线条
之内是民主自由与真实的人性,而线条之外则与此相反,有的只是阴
谋与奴役、恐吓与欺骗。

 

首发民主论坛

江棋生:我的一点人生感悟

因为说了一些真话,再有就是凭良心做了一些好事,我自1989年秋以
来,被当局关了三次。不过,每次出来之后,我却总不长记性,还是
憋不住想说真话──是我有什么特殊能耐,因而牢狱之灾对我压根儿
不起作用吗?不是。实实在在的,是自己更受不了不说真话带来的窝
囊和痛楚。而这种脾性的形成,部分缘于打小就有的性格因子,部分
则归因于后来对人权理念的服膺。

我至今记得孩提时代父亲有时对我动怒之事。他要我承认自己“错
了”,否则就“不准吃饭”。我怎么办呢?如我觉得自己的确错了,
我会认账。而当我认为自己并没有错时,我就宁肯饿得头昏眼花,也
不愿开口认个错。还有,高一时,校方要求每人写学《毛选》心得,
指定第一篇是写《为人民服务》的读后感。我真诚地写上为人民服务
是个人存在的意义这一类话后,觉得意犹未尽,忍不住加写了一段毛
泽东在文中没有涉及、自己心中也没想清的话,大意是:“人民”作
为整体,它存在的意义又是什么呢?这个问题不解决,个人存在的意
义不还是会落空吗?加写这段话是我做人天性的反映:心中有了疑
团,不说出来就难受,就不舒坦。我记得自己特意找了一本新练习
本,启用了一支新钢笔,逻辑严谨、字迹工整地把我的心得写下来,
交上去。当时的我不是不清楚班主任所期待的,一定是些百分之百
“政治正确”的话,他肯定不希望看到这类越位、越界的东西。我也
知道,我童言无忌地把自己的看法端出来,就等于给他出了道难题。
他怎么表态?他要是表扬我,说我有独立思考精神,说不定会吃不了
兜着走。独立思考,能思考伟大领袖的著作还有力不能逮的地方吗?
他要是批评我,说我不该信马由缰、想入非非,这又能让人心服口服
吗?无奈我脾性如此,不吐不行,也就顾不上他了。后来,他淡化处
理,不回应我。而我也见淡就收,没有叩问下去。

高二时,还是这位班主任。在一次评“三好”活动前夕,他在课堂上
当众批评我有“白专”思想。我在底下琢磨:不就是我对微积分表示
了一点兴趣这件事吗?怎么就跟“白专”挂上钩了呢?我心中不服,
下课后去他办公室理论,他不仅坚持他的说法,还追加批评我“骄
傲”、“听不进别人的意见”。那天回到家里,我全然顾不上什么课
外作业,提笔给远在四川的哥哥去信,希望他支持我直言抗辩的做
法。哥哥很快就回了信。然而,心中委屈、满怀希冀的我,却在信中
读到了他从亲身经历中悟得的“真知灼见”:积十余年工作经历之教
训,须知领导是不能得罪的。不用说,哥哥说的一定是大实话,但当
时的我,却实难接受。我甚至在心中对自己说:长大了要这么过日
子,那还能活个什么劲儿啊?

后来我慢慢清楚了,在中国的现实生活中,顺应天性说真话和被迫扭
曲人性说假话,这二者常常互相掐架;而要做一个说真话的中国人,
真是谈何容易!1987年夏,我在英国当访问学者。当时,曾和几个中
学生聊起中国的事。当我说“在中国,说真话需要勇气”时,只见他
们一脸惊讶,睁大眼睛看着我,直以为我是在编瞎话蒙他们──这一
点也不能怪他们。因为在他们的国度,说真话就如同呼吸、吃饭、睡
觉一样,是天经地义的,从来没有大人会对他们说:“说话一定得注
意,可别招祸上身啊!”

是人性不同么?他们是白皮肤、蓝眼睛,我们是黄皮肤、黑眼睛。人
种不同,人性就不同么?我不这么看。我认为根子在社会制度的不同
──他们生活在一种人权得到切实保障的制度下,一个人胆子小,可
能见了游蛇就会躲,见了耗子就会叫,但是,绝不影响说真话;而在
中国,行使言论自由权却要拿出不服从强权的勇气来!因此,也就难
怪会有许多“小乖人头”(常熟话。指有意无意地养成了鉴貌辩色生
活习惯的人),他们为了安全和保住必要的生活资料,不得不多少在
做人尊严和体现生命质感上委屈自己。不知怎么,我是从小就不太愿
意当“小乖人头”;上世纪80年代后期知晓人权理念后,更是逐步将
说真话确立为自己做人的底线。我的想法是,13亿中国人,总不能全
都等着,总得有人先这么去做;我自己,现在就算是这些人中间的一
个。而一部分人先这么做了,其他人早晚也都会这么做。人生苦短,
谁会乐意老是心口不一、带着面具过日子?谁不愿意痛痛快快一吐心
声、不枉来到世上走一遭呢?

一个人痛痛快快说出真话,既顺应了天性,又安顿了灵魂,这样的人
生就肯定不能算是白过了。而象我这样不善赚钱,又不甘平庸的人,
要是还能有些独到见解和创新思想,并且经过检验能站得住脚,那这
辈子就算活得饶有兴味和意趣了。十分幸运的是,经过长达14年之久
的思考和求索,我对物理学中的分立对称性问题给出了与原有定论大
为不同的全新见解,并且在“爱因斯坦年”中一口气写出了14篇论文
的初稿。尽管前面还有能否通过同行评议及最终能否得到物理学界公
认两道大坎,我心中还真是先就窃喜开了──不知道是因为充分自
信,还是源自人性弱点,反正翘尾巴的冲动我是感受到了。

我是不是又犯“骄傲”的老毛病了呢?从小学时代到中学时代,我一
直背着一条缺点:骄傲。虽然我在不少情形下能够在口头上认账,但
是,我一直觉得别人并没有把问题说准,说到位。有时候,我会抗辩
说,骄傲自满才能算缺点,骄傲而不自满,能算吗?现在,我觉得自
己看得比较清楚了:在官方意识形态的主导下,那时的人们往往把
“自信”、“执着”、“敢于坚持己见”等说成是“骄傲”,因此要
你“克服”、“改正”之,以达到培养驯服工具的既定目的。其实,
人身上易犯的一种毛病是傲慢、轻狂和虚妄。病因则是:缺乏谦卑之
心。

不用说,如果一个人既说真话,又有创见,并且怀有谦卑之心,他活
得就会很有意思,很有境界。这些年来,我的一些朋友通过信仰和敬
畏上帝来达于谦卑。我对此十分尊重和理解。但我明白,自己很难这
么去做。爱因斯坦在他67岁那年写的《自述》中说,他的宗教信仰在
12岁时突然中止了,原因很简单,“由于读了通俗的科学书籍,我很
快就相信,《圣经》里的故事有许多不可能是真实的。”我也一样,
比较相信因果律的普遍作用,不愿相信由神来干预事件的进程。我觉
得,自己的这个信念很难改变,就如同自己老是不能把《红楼梦》读
完一样。我让自己趋于谦卑的办法是:服膺人权理念和确认理性有
限。从人权角度看,人应当将心比心,尊重别人的人格和自由权利,
这就使居人之上的傲慢失去了基本立足点。认识到理性有限,即自己
的见解难保没有错误和缺陷,这就对轻狂进行了有效的釜底抽薪。

我发现,有了这样的谦卑,“容忍”两个字就有点多余了。胡适先生
是一代自由主义大师,
说理论事公正持平、质朴明慧,但是,他有一
句名言“容忍比自由更重要”,则似乎尚欠斟酌。依我之见,自由这
个道理十分根本,无需从容忍派生出来。而且,说清了自由这个道
理,实际上可以没容忍什么事。这是因为:自由,既是每个人的权
利,人们也就应当互相尊重而不能去限制、侵犯和践踏他人的自由。
在这种理念烛照之下,人们把自己和别人的自由看成天作之物,不会
心生非分之想──看不惯别人的自由,并要去干预别人的自由。因
此,也就无需启动禁戒机制,提醒自己、告诫自己要容忍别人的言
行;当然也就无需在这方面加强修养、提高雅量以大肚容人了。或
者,也可以这么去看自由和容忍的关系:有了对别人自由的尊重,就
自然会有足够的雅量,就自然使肚子扩了容──这是以自由赋予容忍
新的内涵和新的意蕴。一句话,有了内在的对自由的尊重,就或者免
除了你的容忍之劳,或者更新了你的容忍基因。当然,也就更不需要
忍不住也要忍了。

不过,容忍这个词在别的方面依然会很有用处。例如,对别人不太礼
貌、不够得体的说法和做法,不妨有所克制,有所容忍。对别人的冒
犯和过失要视情形有所宽容隐忍。由于相互之间缺乏了解和理解,因
而你看不惯我、我看不惯你的时候,要多一点忍耐。在应对某些急不
得的、不能快刀斩乱麻的烦心事时,要耐着性子忍一忍,以及在面对
不可抗力所造成的后果时,只能无可奈何地容忍等。

我的办法──通过服膺人权理念和确认理性有限来趋于谦卑,是不是
带有普世性呢?我觉得,这个问题应当留待开放和从容的讨论来解
决。我在这里能肯定的是,它在我身上的确比较灵。在我年轻的时
候,我曾经粗暴地将有神论和有神论者说成是“邪恶”的。今天,我
从内心深处尊重他们的存在。不过,今天的我同时认为,无神论和无
神论者也有其存在的正当理由。至少,如果有人说我是“邪恶”的,
我会觉得冤得慌。不难明白,无神论者和有神论者可以有一个基本的
共同点,那就是承认一个共享的宇宙,并且敬畏这个至大至妙的宇
宙。

(2006年6月16日初稿;7月10日改定于北京家中)

首发自由亚洲电台