艾  鸽:绝非虚构(短篇小说)

(欢迎对号入座)

“你是新手还是熟手?”一进门食品店的老板就好象眼睛也在问。

高迪知道如果回答“新手”,就连试工的机会也没有了。招聘广告上明明写着:生手免问。自己毕竟是经济管理专业毕业的,不能说一窍不通吧?便坦然自若:“懂一些。”食品店老板急着要人,就道:“那就试一天工吧!”高迪之前是不肖于打工的,海归失业了就成为“海带”。做“海带”也没关系,可高迪老呆在家里也不是回事。父亲时常瞪眼:“大事做不来,小事不会做,你不如死掉算了。”母亲也总爱嚼舌头:“男子汉大豆腐,天天在家吃闲饭,好意思吗?”女朋友莎莎更抱怨:“你再吃软饭,靠我养活你,咱们就分道扬镳。”高迪痛下决心:找不到合适的专业,明天就先去打工!正思量着,老板问道:“你不知道该干什么吗?”

高迪眨眨眼:“当然知道。把货物理顺。货架上的缺货登记清楚,再到仓库里拿货,缺什么补什么!”他颇为自得,一肚子的墨水,能白喝吗?

食品店老板横眉瞪眼:“还好意思说自己不是新手!连程序都不懂!”他指着货架上的货物道:“如果是一个熟手,一定首先会说:”老板,有些食品的安全期限快到期了,洗甲水和新的打码机放在哪里?我先干这个。“高迪拿起洗甲水开始褪去商品安全日期,可加多少日期呢?食品店老板摇摇头:”连这个都不懂,真是新手中的新手。“

他道:“牛奶,饮料,鸡蛋等,保险期短的,时间一次加6个月。咸菜,罐头,泡菜等,保险期稍长的,时间一次加12个月。面条,大米,干豆类等,保险期更长的,时间一次加24个月。”

好不容易干了整整一天,该加的基本上都加了。高迪又试探性地:“我明天准备……做……”。拖了半天没拖出来。老板皱起眉头:“行了,行了。结帐走人。天天教你,太累。”结帐时会计小姐偷笑道:“如果是一个熟手,根本不用人布置。就知道明天要把顾客退回的发霉的大米,重新挑捡过,再包装好,放回货架。把顾客退回的变味的酱油,换个品牌重新贴好商标放回货柜。把顾客退回的变质的猪牛肉,交给做熟菜柜的师傅,做成四川麻辣味卤菜……”

“你是新手还是熟手?”中餐馆兼外卖老板进门也那么一句。

想到试工也有试工的工资待遇,高迪抹下脸皮:“懂一些。”中餐馆老板:“那就试一天吧。知道先做什么吗?”高迪眼睛一转振振有词:“先把昨天剩下的饭菜倒到猪食桶里。然后,把锅碗瓢盆洗干净,再把今天要用的肉和菜洗好,为大师傅备好料。”

中餐馆老板叹口气:“真霉气,又来一个新手。”有言在先同意试工一天,中餐馆老板只好手把手地教。他指导着高迪做事:先把昨天剩下的炒菜,拿到洗碗池里洗,把肉类和鱼虾挑了出来。今天加上作料,再炒出去,就可以省下不少肉类和鱼虾。高迪问:“今天洗的是哪一天的肉类和鱼虾?”中餐馆老板:“我也不清楚,总之卖完了事。”洗好后,总该切点新鲜肉补充进去吧?中餐馆老板见他准备动手切肉,就骂道:“世界上还有比你更新的新手吗?”

大师傅过来了,从风柜中另端出的一盆牛肉来:“如果是熟手一定会问:昨天泡在水中的肉放在哪里?知道吗?放在水中的肉泡了一两天后,体积会增加不少。”高迪终于又增长了见识。“可洗碗池在哪里?怎么没地方洗碗呢?”高迪叫道。老板过来了:“生手生到你这种地步,我还是头一次见到。”他指着左边泡着拖把的水池说:“这难道不是洗碗池吗?”高迪惊诧地:“可这拖把是拖厕所的呀!”老板:“你以为这碗筷就比马桶干净多少吗?马桶随时看上去都是白白净净的……,哪象碗筷那么肮脏!”

碗筷洗好后,就开始进客人了。有一个客人要一碗红烧肉,高迪在厨房端菜时不小心把一块肉掉在地上了。他捡起来正准备扔进污水桶。忽然听到老板叫了起来:“慢!给我放回碗里去!”高迪两眼发麻:“这、这肉是掉在地上的。”老板眼睛一瞪:“这地早晨不是拖把拖过的吗?地是干净的!”高迪低下头:“我的脚还不小心踢了一下。”老板:“我明明看见你进餐馆门时,你的皮鞋蹭过那块雨水地毡的。你的脚不也是干净的吗?”高迪脸红了:“我刚才进过厕所没时间洗手。”老板:“你昨晚跟女朋友之后没洗澡吗?”高迪:“当然洗过。”老板板着脸:“那就对了。把红烧肉放回碗里端出去!其它是小事,不然的话,人家会说我们的菜份量不足。这可是信誉问题!”

一天终于过去了。高迪对老板说:“今天有几个客人说明天要来吃饺子。请客,要10座。我会包饺子,可没有地方和面。”老板把他带到洗澡间,指着浴盆说:“我们从来都是在这里和面的,难道你连这种常识性问题都要人教吗?”老板给了工资后道:“以后千万别再说自己不是新手!”回家的路上,高迪觉得老板对自己的员工还是不错的,另外开火,没叫员工吃餐馆的外卖饭菜。他祷告道:“这类餐馆应该不多吧!”

“你是新手还是熟手?”服装店的老板进门还是那么一句。

高迪自然知道怎么回答了:“不生疏。我女朋友就是学服装专业的。”服装店也就答应让他试一天工,并带他在店里转了一圈后说:“知道自己该做什么吗?”高迪想到了一些书上的经济理论,‘优币淘汰劣币之类’便道:“先把一些卖不掉的产品降价,把一些好卖的产品提价。”服装店的老板脸色很难看:“如果真是熟手的话,就会把那些卖不出去的服装,换上名牌商标,如果款式貌似,最好换上鳄鱼牌呀,梦特娇啊之类的。或者批发给那些街头贩子,让他们去冒险。发票一律没有。”

高迪强装笑颜:“秋季大减价马上要来了,及早地把广告打出去,抢夺商机。”服装店的老板心中骂道:“白痴一个!”她气都都的:“知道吗?最先需要做的事情是提价!谁不知道过几天是秋季大减价,50%的大优惠!那些精明的客户们,已经拿着小本子来登记价格了。他们要看一看,到了那一天。是不是真的50%的大优惠!我们必须先把价格提高50%,懂吗?新手同志!”

高迪心想:学了一肚子的经济管理理论,我总应该对一次吧!他终于高瞻远瞩的指出:“我们应该马上从国外进口一批高级新款服装,明春在全城第一家推出!”服装店的老板歪着脸:“书呆子一个!象你这样一来能赚几个钱?你如果是熟手,就知道预定上几套外国明春最流行的服装,然后,组织加工仿造。再到商标贩子那里买来名牌牌子,中国制造字样一概没有。”

高迪开始怀疑自己在课堂上学的理论在实际操作中是否有用?他提出:“如果别人不认,来退货怎么办?”服装店的老板:“一个熟手是不会提出那么幼稚的问题。熟手只会热情的说:同志,现金我们是不退的,可巴黎太远,我们调换一件服装需要近一个月的时间。你是等一个月呢,还是凑合着穿,要么就另换一个款式。附带送你一套比基尼(其实只值3块钱),外加一个唇膏(其实只值2块钱)追送你一个小耳环(其实只值1块钱)。如果确实是花贵金买的高价服装,再告诉她附带再送她一神秘礼物(国外最新产品:女用避孕套),表示歉意。要知道,追求时髦的人是不愿等的。熟手总有办法最终让消费者感到不好意思自觉撤诉。”

高迪:“如果工商管理局的人来检查呢?”

服装店的老板:“熟手知道,进口的少数样品是不会卖的,是专门送给工商管理部门的人‘试穿试用’的。”看到这条“海带”什么也不懂,服装店的老板只好笑容可掬地说:“亲爱的‘海带’同志,煮熟了再来吧!”

(完)

李元龙:沾胡总书记的光

奥运狂欢的盛宴还没有结束,我们这里又迎来毕节试验区建立20周年盛宴的狂欢。据悉,毕节试验区成立20周年活动领导小组工作会议会议要求,要把做好迎接毕节试验区成立20周年的各项筹备工作作为当前的中心任务和重大政治任务来抓,以系统的思维做好各项筹备工作,确保各项活动“隆重、务实、俭朴”、“一流、安全、圆满”完成,为毕节试验区成立20周年献礼。《毕节日报》也称:“毕节试验区20周年庆典活动是毕节自建国以最隆重、最重要、接待规模最大的一次活动。”

锦上添花,烈火烹油,这对于毕节地区700多万人民来说,真是百年难遇的好事,喜事,盛事啊。官员争奔走焉,弹冠相庆,百姓喜形于色,津津乐道。

百姓乐道什么?都道:都是沾了胡总书记的光,我们毕节才……

毕节地区以外的人会不解地问:为什么不是沾毛主席,沾华主席,沾邓总设计师,沾前一个胡总书记,沾赵总书记,沾江总书记的光,而独独是沾今天的胡总书记的光呢?仅仅因为死知府不如活老鼠人走茶凉的封建观念在作祟?也不是,别以小人之心度君子之腹。其实,这与胡锦涛总书记“准微时”──还在贵州省当省委书记──的时候有关。

网上文章告诉我们:毕节“开发扶贫、生态建设”试验区自1988年由时任贵州省委书记的胡锦涛同志创建以来,全区各族人民紧紧围绕“开发扶贫、生态建设、人口控制”三大主题努力奋斗,试验区建设取得了卓越的成效,城乡居民收入持续快速增长,生活水平日新月异、不断提高。

当然了,相关的那些个数据,政绩,有没有水分,有多少水分等等,没必要引经据典追了,反正,地球人都知道那是怎么“计算”、“总结”出来的。倒是2007年4月13日《中华工商时报》甚至有这样的不同的声音:“虽然确定了这三大主题,但毕节这些年来还是经历了很多曲折,走了不少弯路。说实在话,毕节说不上有多大的变化,我们辜负了总书记的期望。”曾任毕节地区行署副专员的顾久在接受记者采访时如此坦言。

官员们有没有“辜负了总书记的期望”,只与他们的升迁,与他们的乌纱帽有关,与我们没有什么关系。我等平民,何必较真,何必一口咬住不放。母鸡的理想就是一把糠,哪怕是小糠,总比无糠好。因此之上,我们津津乐道的,是看得见,摸得着的,与我们的生活息息相关的事物。我们毕节市民再清楚不过,20年前胡总书记在我们这里间接种下──如果是亲自挥锄栽下一棵具体的树结出了吃得到嘴里的果子,才可以叫做直接种下──的试验区果树究竟结下了什么让我们得享口福的果子,也即说,我们究竟沾了胡总书记什么样的光,约莫沾了胡总书记多少光,毕节街头,最铁证如山,最事实胜于雄辩。

毕节城中心威宁西路有一个打好地脚桩深坑,停工数年,杂草丛生,垃圾遍布,乞丐出入的建筑工地。上月下旬的一天,人们看到,那让一切真实地暴露在人们眼光之下的大门突然被包上了崭新的铁皮,工地原本灰不溜秋的围墙也刷上了粉红的涂料。人们心里奇怪:说有碍观瞻吧,不是一朝一日了,怎么今天才想起这个“遮丑工程”?还是后来的一个手机短信,让人们茅塞顿开:为了迎接毕节试验区20周年,给毕节人民增光,请城区沿街住户、商户在每家每户门前放置至少两钵鲜花。

许多人顿时一通百通:有碍毕节城区十多万人的观瞻事小,有碍胡总书记(坊间盛传胡总书记将来毕节参加试验区成立20周年盛典),有碍试验区成果观光小组的观瞻,事,肯定就大了。难怪,连日来,毕节城区推倒了若干有碍观瞻的破店烂铺,打起了道道遮羞挡愧的墙壁。有人说,这不是马粪蛋工程吗,有脓有疮不是对症下药把它连根治好,而是用自欺欺人的办法,用彩笔把溃烂处描绘得艳若桃花,简直是欺君。我的想法,如果没有胡总书记20年前的英明决策,如果今天毕节的官员们不是面临着要向胡总书记交上一份满意的答卷的处境,那么,我们毕节人的眼睛,还将忍受着那些破事烂物的蹂躏。所以,换一个角度思考问题吧,毕节“靓”起来,怎么说,胡总书记等能够享受的时间,毕竟有限得很,我们毕节人,则可以相对长久地享受这些靓丽工程。这,都是沾胡总书记的光啊。跟人家的家乡八万杆子都打不着,却让我们毕节人沾了他这些个光,不一样,没有可比性啊。

再说那号召在家门前摆放鲜花的事吧。刚收到短信时,有人有些鬼火冒:他娘的,这不是当官的请客,老子们买单吗?我说,消消气吧,两盆花,值几个钱?再说,只是“希望”你如此,你不如此,人家又不派你的不是治你的罪。还有,想象一下,毕节城区每家临街的门户都有两钵鲜花,那是怎样的令人赏心悦目。有人还不消火:这哪是为毕节人民增光,明明是为官僚们争脸么!我又耐心地开导他:那官员们有多大脸有几张脸?你管他们的出发点是什么,你只要想到,我们能够出门见鲜花,总比出门见垃圾养眼,不就得了。

上街转转,让我们来看看,我们毕节城区老百姓,究竟还沾了胡总书记什么光。

经过麻园路,尤其是居住在麻园路的人能踩上今天这条好路,是沾了胡总书记的光。

2005年上半年,我还是《毕节日报》的得力干将。那一年,城区多条好端端的水泥路被挖掉,改造成泥清路。民间怨声四起:听说麻园路也要改造,这麻园路才修几年,那样好的路面,根本就没有改造的必要!就此民意,当时,我曾经采访过一个工程负责人,他当时的回答大意是:政府原先的确打算对麻园路进行改造,后来,想到人们的意见也有道理,麻园路路面的确还很好,所以,政府决定暂时不对麻园路进行改造了。政府将把宝贵的资金用来改造箱子路,天河路等更需要改造的路段。一年前的9月份我从监狱里释放出来时看到,麻园路的改造工程已经接近尾声。

如今,每天走在比水泥路宽阔,路中心还有鲜花绿树的麻园路,作为麻园路居民,我心里往往窃喜:水泥路挖了是有些造孽,但能踩上一条更好的路,我这个麻园村村民没有充分理由说三道四。那天河路,翠屏路,台子路等破败不堪,活该,谁叫他们没有眼光,住在那样的街道上,那又不是试验区成果参观人员的必经之路,不是胡总书记假如来了的必经之路。连这点生活常识也不懂,你还配踩好路。我们能走康庄大道,是沾胡总书记的光,是我们的福气。

总设计师理论精华让一部分人先富起来,稍稍活学活用,不就可以叫做“让一部分人先靓丽起来”吗。哇,对了,先富起来,只是物质上的,相对低级的富,而先靓丽起来,则是精神上的,相对高级的富。

出于理论,高于理论,这就叫做发挥,发展,发扬光大啊!

毕节的乞丐,估计也沾了胡总书记的光。

这几天见到,毕节城区随时随处可见的乞讨现象,一下子成了稀有事物。我想,封建时代有了大喜大庆的日子,不是要大赦天下吗?当然,文明时代的我们不必照搬封建时代那一套,大赦那些作奸犯科的罪犯,但是,把无家可归的乞丐集中起来,让他们远离餐风宿露的悲惨时日几天,也分享几杯试验区成果的羹,也沾沾我们胡总书记的光,对我们,谈不上什么损失嘛。对了,那些原本长年累月没有人过问的乞丐,一定被请到什么不用支付水电房租,也不用支付膳食费的地方,“寄生”起来了。虽然,乞丐们还会卷土重来,但我们应该这样想:哪怕只能沾胡总书记一天的光,对乞丐们来说,也比一天都不能沾好。试想,如果没有胡总书记20年前建立毕节试验区的伟大决策,那么,东爬一个,西跪一个,不说乞丐造孽,我们这路人的良心,也经不住一次又一次的考问啊。对了,从这个角度来看,假如乞丐的正在吃香喝辣是直接沾了胡总书记的光,而我等只有点妇人之仁的蚁民,则算是间接沾了胡总书记的光了。

毕节的食客,沾了胡总书记的光。早在数月前,卫生监督部门就对城区所有的餐馆下了准最后通牒:要么在规定时间之内整改达标,要么关门大吉。

毕节的帕拖者和夜生活热爱着,站了胡总书记的光。公园路的路灯,20来天前一不小心,灯杆弄低了,容易遭人破坏,只好又换成高些的灯杆。看,想得多周到。别说新近改造完工的洪山路,麻园路,环城东路等,就是过去没有路灯或路灯多有瞎火的路段,如今不仅全都安上了路灯或重现了光明,绝大多数街道,也都大红灯笼高高挂,灯笼之多,创下了毕节历史之最。据《毕节日报》报道,这项工程的正式名称叫“满天星”,投资23万元。座山雕当年在威虎山燃起成百上千的火盆,叫“满堂光”,不知“满天星”的创意是否源于这里。不管它了,想想吧,“夜幕低垂,红灯绿灯霓虹多耀眼……天河路,多风光,点点渔火叫人陶醉,在那,美丽夜晚,那相爱人儿伴成双。”听着邓丽君的歌,走在这样的“仿佛有了大都市的感觉的街道上”(毕节电视台的解说词),别说那相爱人儿,就是我等过来人远远地瞧见了,也是一种美好的享受啊。

天河路水泥路面早烂成了真正的豆腐渣,那条街道,直至今日,还没有挂上灯笼。窃以为,这一决策是务实、勤俭的原则的。胡总书记等不会被我们引导到这条街道上来的,我们很务实;鲜花,不应该插在牛粪上,我们也极尽了勤俭之能事的。

家庭主妇和小摊贩沾了胡总书记的光。过去的桂花市场,顶棚低矮,没有采光设施,如今,改造工程虽然还没有完工,但是,走在宽敞明亮多了的桂花市场,家庭主妇们的感受可深了:不是要纪念试验区,还不知哪年哪月才会改造桂花市场哩!

毕节的花草树木,沾了胡总书记的光。历来的毕节城区,垃圾都比花草树木多,如今,花草树木的数量,首次超过了垃圾。你看街道边栽树的坑,开始弄成圆的,后来变成了方的;开始是那样大小,现在变成了这样大小;开始覆盖上去的是绿色的塑料滤水花栏,后来又改用了青色的水泥滤水花栏。为什么这样一丝不苟、锱铢必较?我的猜想,这是官员们微服于市民中间,听取“舆情”后择善而从的政绩。

再看麻园路那些小花,她们围在一棵棵风景树下,象树的小花裙。绿树红花,相得益彰,不是沾胡总书记的光,她们哪有如此登上大雅之城,亲历盛典的福气,只能一辈子当牛踏马嚼的野花。

当然,由于自己的所见所闻及其有限,我们究竟还沾了胡总书记的什么光,只能挂一漏万了。下面,讲讲两件有可能沾胡总书记的光的事。当然,也只能挂一漏万地略讲两件。

我李元龙,有可能沾胡总书记的光,不沾则已,一沾,就要沾大光。

今年的气候,不是异常得很吗?唐朝那岑参有句诗叫什么来着?对了,叫“胡天八月即飞雪”。胡总书记来毕节那天,我们毕节虽然只是阴历的8月天气,也完全可能飞起大雪来的。八月飞雪,此地必有人遭遇窦娥之冤。胡总书记惊堂木一拍:升堂,当总书记不为民做主,不如回家种红薯,我要审案!我把有关自己的起诉书,判决书,以及我的辩护词、申诉状等一并呈上。对,还得特意当面强调:总书记啊,你知道吗,2006年4月份你访问美国的时候,不知是出于投鼠忌器,还是忌讳你是个以和谐为最佳执政理念总书记,他们连开庭审理我的案子,也是心虚的。他们破毕节天荒般地推迟了原定的开庭时间,等你回到中国后,才敢开庭审理我。你想,真是保卫国家安全的神圣使命,真是以事实为依据、以法律为准绳,他们用的着如此偷偷摸摸、鬼鬼祟祟吗?

接下来会发生什么?我踱着方步,来到毕节日报社,在评报栏题诗曰:种桃道士归何处,前度李郎今又来!接着将笔一丢,引颈长啸:仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人!

还有可能沾胡总书记的光的,要数毕节城区中小学生及其家长。

早在1986,《中华人民共和国义务教育法》就颁布了。强制性、免费性、普及性,这是义务教育的三个基本性质。《新华网》北京8月23日电:国务院决定:从2008年秋季学期开始在全国范围内全面免除城市义务教育阶段学生学杂费。可是,毕节城区的学校纷纷顶风作案,与国务院对着干。刚开学时,他们又想收钱,又怕羊肉吃不成倒惹一身骚,所以,只敢收书费。后来,不知是看到其它学校收了学杂费安然无恙,还是心痒难禁,利令智昏,纷纷收起了学杂费。有个学校在被家长告状受到过问后,把家长找来训斥一顿,并在根本没有退200余元学杂费的情况下,逼迫家长在什么“学杂费已退”的单子上签上自己的姓名。如此口是心非,如此要钱不要脸,如此为人师表的丑恶嘴脸,如此给国务院红头文件抹黑,如此不给胡总书记面子的行为,如果有一个舍得一身剐,敢把校长拉下马的家长举着收据拦住胡总书记的坐骑,把学校的猫腻一说,只需胡总书记一声:一定要严肃查处!那么,一头栽进钱眼眼里面的教师、学校,想抽身出来,只怕已经晚了。

即使20余年前胡锦涛在贵州当过书记,但假如他后来没有当成总书记,今天,也就不会有人还会纪念他当初也许是随口说说的“试验区”的。也即说,我们毕节地区700余万人民今天花团锦簇的辉煌,如果不是与今天的总书记“有涉”,那么,不仅没有人想到要纪念20年前的一句口号,相反,就如死了的那个毕节地委书记也提出了个四个什么的口号一样,人一死,不仅没有人纪念他的口号,相反,颇有微词的人,倒比比皆是。所以,我们沾的,不是胡(省委)书记的光,而是胡(中共中央)总书记的光。

把国库的银子花的海水似的流淌,都不知道什么叫作践,什么叫造孽了。有人如此说。我说,事物总有正反两个方面。反的既然有人说了,我就说点正的吧。即,若干年后,不管我们当时的现状如何,我们毕节人都可以如此理直气壮地回击胆敢藐视我们的未庄人们:2008年9月中旬,我们比你们阔气多了!

好日子总让人留念。这样的良辰美景还不是昙花一现,试验区纪念日一过,胡总书记和参观团一走,灯笼一摘,鲜花一拆,还不一夜回到旧社会。我有一个好办法,试验区成立20周年系列活动之一,不是要“认真总结实践经验,向党中央和国务院作一次全面汇报”吗,届时,我们通过正常渠道,通过正当方法在总结大会上建议:为了不辜负胡总书记的重托,将纪念试验区提高到讲政治、建和谐的高度来进行,以利于试验区精神的发扬光大。明年,我们应该纪念试验区建立21周年,后年,我们再接再厉,纪念试验区22周年……以此类推,沾胡总书记的光,我们毕节不就年年有今日,岁岁有今朝,子子孙孙,无穷匮也矣!

纸质的历史耻辱柱

偶然看到《中国一九五七》一书,立刻想到这是报告文学,但明明放在小说图书架内,于是好奇地翻阅,发觉的确是小说。阅读完毕,笔者认为这不是一般的小说,是以小说的方式写的一部报告文学,由于其再现了1957年中国整风运动与反右运动,以及部分右派劳教劳改的真实故事,以其严格的现实主义的艺术风格与典型性的人物描绘,定格了那段中国最悲惨的历史与命运,因而笔者认为:这是一部纸质的毛氏党史耻辱柱。

一、1957年整风运动的背信弃义

这是一部监狱小说。以K大学中文系学生主人翁周文祥劳改的经历为主轴,分为看守所(回忆整风与反右过程)、清水塘劳改、兴湖劳改、我乐岭劳改四部,反映了北京大学整风运动、清水劳教农场、兴凯湖劳教农场、我乐岭劳教农场(其地未考证原名)的右派们的坎坷命运与曲折心路。

1957年的运动,说阴谋也好,阳谋也好,总而言之,这是毛泽东背信弃义的一次影响深远的政治运动。”中央高级领导人周、邓、彭分别到几所名牌大学做了整风动员报告。彭还在清华的党员干部的范围内传达了赫鲁晓夫的秘密报告。”S大学也有毛泽东们。”下午参加班里的整风座谈会,由系总支副书记孟广琦主持……孟广琦读了《人民日报》那篇《为什么要整风》的社论。念完之后以系总支的名义做动员,他的态度很诚恳。”

最后呢,响应共党号召提意见的师生,还有那些极力回避这一运动的师生,被一张巨大的网罗织在内。

——冯俐是民盟某领导人的外甥女,因此她得以知道毛泽东引蛇出洞然后反击的讲话,为此她竭力阻止周文祥参加整风运动,对周文祥等同学编辑的《大地》刊物稿件,借口代为刻写钢板而冻结在其城中舅舅家中,直至反右开始后,中文系假托其名义取出稿件,导致其舅父被打右派,冯本人因为对取稿件的道德问题纠缠不休,被打成右派、送劳教、劳改,直至改判死刑。

——李德志在整风运动前期,一直”躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋”而逍遥于运动之外,自己左手与右手在寝室里下象棋。可是,”今天系总支书记找他谈过话,态度很严厉,批评他不关心政治,不关心国家大事,又警告说对整风的态度就是对党的态度,这是一个思想意识问题,是立场问题。”李德志被迫参加了,不痛不痒的几句话,成了右派,成为阶下囚。

——吴启都教师与其妻子齐女士是一对患难夫妻,齐女士由其父亲带到台湾以后,以绝食争取了坐船返回大陆的机会,与吴老师结婚,但在肃反运动中,齐女士被冤枉打成了特务,吴启都的发言,是辩论其妻并非特务而已,并无过激言词,尽管整风运动期间齐女士被无罪释放,吴仍然被打成右派。

——陕西人陈涛发言时,说了他的家乡对革命的贡献,说”革命成功后毛主席一次也没有回陕北”(他下一句”革命老区人民从心里想念毛主席”被台下打断),被指为攻击共产党毛主席忘恩负义,成了右派、送了劳教。

——龚教授呢,他紧守”祸从口出”的格言,所有会议决不发言,但有次会议时,主持人叫他发言,他这时不经意做了一个习惯性的动作,就是用手抹了一下脖子,这一无声的动作被理解为”恐怕砍头”而被打成右派。

——管勤被称之为”四六”,因为系里原拟打右派100名,一位领导认为打多了点,便随意在名单上划了一条线,圈中了46名右派,而管勤刚刚是那个第46名,管勤不服,于是进一步送了劳教。

——K大党委袁副书记,与张校长是朋友,张某在地下工作时被捕,是袁找做国民党高官的岳父把张放出来的。张每一次调动,都把袁带到一起并肩工作。但一次周文祥”采访”袁时,袁未答一词,但拍了几下巴掌,于是张终于有了机会把袁打成右派并送劳改,以此掩饰当年在国民党监狱里的失节行为。

二、非人的劳改劳教生涯

据披露的资料,当年右派被送劳教者5万多人,个别的还被”现行反革命”判了劳改。以平均600计,这些右派们被分别关押在90座劳教农场强迫”劳动改造”。每省平均约3个。吴弘达、周大觉、陈述征等老先生的个人传记记载了右派们的地狱般的劳教生涯,此外,《夹皮沟记事》也反映了劳教农场的苦役悲情。黄湛的回忆录也可当劳教农场的记实作品阅读。

《中国一九五七》通过清水塘农场、兴湖农场、我乐岭农场右派劳教的经历,极其原汁原味地真实再现了当年右派们的痛苦的肉体折磨与被侮辱被摧残的心理。

管教的凶残、怪癖与”以犯制犯”的监管手法,让右派们生活在一种比奴隶更悲惨的人间地狱。

——指使召开批判会,对”反改造”除口头批判外,更施以黑灯瞎火的拳打脚踢。”一时间,监舍里号叫声、拳脚声、叫骂声、制止声,乱成一片”,”李孟戌瘫倒在地抱头大哭,血和泪地脸上纵横交错。”

——佟管教在北方寒冷的冬天命令全体脱得赤条条地,”冻得全身发抖”,仅仅是为了替强奸犯、改造积极分子高干被起诨名”老二”出气。

——佟管教强奸了吴启都老师的妻子齐韵琴,导致她疯了。

三、大饥荒降临后的劳教农场

因为同样是高报产量的原因,农场上缴的粮食超出了可能,因此劳教人员也面临着饥饿的威胁与残害。

——在兴湖农场的”御花园”(一片沼泽地中10多亩警察的”自留地”),一月领一次的粮食吃完了,下个月的粮食不能提前领取,陈涛被迫抓蛇吃,周文祥不得已找野菜吃,龚澎教授则是进行日光浴与吃野草,龚澎最后因饥饿-浮肿病死亡。

——周文祥数次被安排埋葬死者,”我看见了一大片坟包错落的墓场。有的长满了草,有的是光溜溜的新坟。看到这片坟场我想到我和陈涛埋葬老龚的墓场。相比而言,这小西地墓场要宽广得多,大概的几百座坟茔吧。”[没有棺材,没有墓碑]

当然,此时的社会也是一座大饿牢,有的脱逃到社会上,为活命又主动地回到监狱;有的被释放,却又自动地回到监狱。牢里牢外同一个太阳呀,呜呼!

四、崇高的艺术成就

谨以评论家的评论作证:

谢有顺:”在尤凤伟的笔下,慢慢聚集起一种光辉,使政治、革命和权力背后的丑陋无处藏身”;”它说出,反右既是政治悲剧,也是人的存在的悲剧;既是权力的破产,也是人的失败;既是政治审判,也是灵魂审判;既是极权社会的专制标本,也是卑污人性的展览馆……于和文学来说,都是一笔不可多得的财富”

吴义勤:”它作为一部优秀作品的地位却是任何人也无法动摇的……小说是纯粹的小说,作家是纯粹的作家。”

张耀杰:和谐杨锦麟与倒读朱坚强

在极度紧张恐怖的氛围之中,2008年的北京奥运会总算是顺利结束。中国以51枚金牌的历史性记录稳居金牌榜首位。如此结局再一次证明,相对于遭受剥夺与歧视的本国民众来说,敢于随时向本国民众开枪镇压的一党专政的执政当局,在一定的时间段里确实是战无不胜的。然而,执政当局在奥运会期间所表现出的种种阴暗胆怯的小动作,无不证明着它自己不可能“万岁、万万岁”的前途命运。一言以蔽之,这次奥运会终归是赢了金牌输了民主,或者说是赢了眼前的“厄运”却输掉了长远的国家利益和民族福祉。

 被“和谐”的杨锦麟

 笔者在深圳郊区的朋友家里“避运”期间,无意中发现一个奇特现象:每当凤凰卫视最为火爆的名牌节目“杨锦麟读报”,读到诸如藏独、疆独、台独、法轮功之类所谓的敏感话题和敏感信息时,电视画面就会突然中断,取而代之的是没有任何配音和动感的一帧黄山松画面。这种现象几乎每天都在发生着。短短半个小时的节目,有时候甚至会中断两、三次。2008年8月19日中午,“杨锦麟读报”读到《大公报》报道,广州机场发现启爆器时,节目再一次被中断,电视画面也再一次被黄山松取而代之。

 为了核实相关情况,笔者专门向居住在深圳周边的几位朋友逐一咨询,得到的答复与笔者的亲眼所见完全一致。为了提醒杨锦麟先生及所有关注中国的言论信息自由和新闻出版事业的有心之人,笔者还专门用相机拍摄记录了这一电视画面。

 行文至此,笔者在网络上搜索到于建嵘教授发表在《南风窗》的文章《反思社会泄愤事件》,其中写道:“官方有关瓮安事件的报道说群众不明真相,正确然而片面。群众‘不明真相’是实,但他们不明真相事出有因。当政府失去公信力,新闻媒体单一乃至失声,社会缺乏具备公信力的非政府权威信用机构,民众必然‘不明真相’,不明真相而又义愤填膺的民众最容易被高度情绪化的传言动员起来,当群情激愤的民众为真相而战,为正义而战时,他们采取的行动势必过激,势必导致严重的政治后果。所以,在指出群众不明真相的同时,必须指出导致群众不明真相的责任方是掌握‘知情权’和‘信息发布权’的政府,而不是什么少数别有用心的坏人,更不可能是民众深恶痛绝避之唯恐不及的黑恶势力。否则,就既侮辱了人民的政治智力,也夸大了敌对势力的力量,同时也掩饰了政府的不当施政。”

 倒读朱坚强之强奸猪意

 把于建嵘教授的话语表述得更加明确一点:大陆中国的执政当局所谓的“真相”,其实是本国的执政当局歧视并且剥夺本国民众的知情权进而强奸民意的变态“真相”,而不是本国民众原本可以自由获取的真正意义上的事实真相。对于此中强奸猪意甚至于人不如猪的道理,朋友发来的一则“倒读朱坚强”的手机短息,表述得尤其淋漓尽致。现予抄录整理:

 震区救出一被困38天的猪。有人感其命大取名朱坚强。央视记者采访了它。

 问:你被困38天被救,感觉好吗?

 答:你猪头啊!我瘦成这样了。好你个头!

 问:你怎么能吃木炭呢?

 答:你猪脑啊!我想吃地瓜,有吗?

 问:你的亲人都死光光了,你难过吗?

 答;你猪肉啊!不难过我长的是人心吗?

 问:你喜欢朱坚强这个名字啊?

 答:你猪肚啊!喜欢个球!你不知道网友都倒着念吗!?

 问:你打算到报告团去演讲吗?

 答:你猪屎啊!圈塌时我哭够了,我才不像你们傻逼,做一回报告哭一回!

 问:你就没啥希望吗?

 答:你猪仔啊!我咋没希望呢?我希望以后的生命探测仪,没有人类与猪类之间的种族歧视!

 问:最后问你,动物不是有前兆吗,为什么不跑?

 答:这算是句人话!当时我感觉要地震又叫又转,主人以为我发情,用扁担追着打。结果震了!哎!这猪日的砸死球了!记着!以后听话要听猪的话……

 

在大陆中国,连猪都能够明白的常识道理,偏偏要强奸民意甚至于要强奸猪意的自以为聪明的中国执政当局及其驯服者,却偏偏要处处悖离,结果只能是人不如猪的人性沦丧!!

 赢了金牌输了民主

 2008年8月21日,笔者曾经写作一篇《李桂荣举报案出现转机》。到了8月28日晚上,李桂荣再次发来手机短信:“市长定的二十七日开庭。今天传票时间是二十八日。我找到法院院长,我说你当时为什么答应,今天又改,你失信!我给市长的秘书打电话。我问市长当时是怎么答应我的。秘书让我理解他们。我气的[得]跟他说我一家人害的[得]家破人残,谁理解我了。你们才几天就让我理解。你看怎么办?”

 笔者当即回复说:“能开庭就不错了。你到现在还相信市长,说明你白上访了!”

 李桂荣回复说:“我知道了。谢谢。”

 笔者再回复说:“要是换了我,我一句话不说。把孩子接出来就去讨饭去!!!”

 李桂荣过了一会回复说:“谢谢你提醒我。我想孩子心切,总想给孩子讨个公道。我听你的,不管什么样,我一定把孩子接回来。”

 对于已经足够不幸的上访冤民李桂荣,笔者的如此表态实在是有些过于绝情。但是,铁的事实是:美国人早就通过立法的形式纠正了针对黑人奴隶的公共歧视;希特勒歧视灭绝的对象,也仅仅限于客居德国的犹太人。英国人通过对于香港将近100年的殖民统治,建立了一整套让香港居民即使在没有国家主权的情况下也依然能够享受到宪政自由和人权保障的文明制度。彼岸台湾也已经和平实现了执政党与在野党之间的政权轮替。只有自称是拥有五千年文明的大陆中国,迄今为止依然在自以为伟大、光荣、正确的执政党的统治之下,以所谓的几个坚持和几代表为理论依据,针对本国民众实施大规模、大面积的政治歧视。

 笔者想要追问的是:既然大陆中国的民众因素质太低而不配享受民主生活,自1949年起开始执政的执政党,60年来又是怎么伟大、光荣、正确的呢?执政党的几个坚持与几个代表,又是如何坚持与代表的呢?!在由坚持专制和坚持代表的执政党统治之下的大陆中国,即使包揽了几乎全部的奥运奖牌,又有什么价值和意义呢?!那些为金牌总数第一而欢欣鼓舞的大陆中国人,不是比被他们强奸猪意的朱坚强更加野蛮也更加可悲吗?!<

余  杰:百姓为何痛恨警察?

在如今的中国,警察是成为民愤的焦点,是百姓最痛恨的对象。自从号称铁腕的周永康主持警务之后,中国的警察队伍不仅没有风纪更新、奉公守法,反而变本加厉、虐民为本。因为中共需要利用警察的暴力来恐吓民众,并营造所谓的“稳定”局面,所以对警察的腐败基本上睁一只眼闭一只眼。只要警察为特权阶层垄断权力的现状“保驾护航”,当局便容忍警察成为“先富起来”的一群人。今天的许多警察都拥有多重身份,比如官府之打手、商人之保镖、黑帮老大、毒品贩子、妓院老板等等。于是,警察由“人民卫士”变成了“人民公敌”——最清晰的一个信号即是:杨佳袭警案发生之后,中国的网络上和民间舆论普遍为杨佳的杀戮行径叫好,很少有人同情那些遇难的警察,以至于一名遇难警察的妻子的博客中撰文鸣冤。

百姓为何痛恨警察?因为警察直接伤害了民众的合法权益。在沈阳,一桩警察变脸为老鸨的案件,便是此现象的一个最佳注释。在一个法治社会里,人们很难将“警官”和“妓院老板”这两种迥然不同的职业重合在一个人的身上。“妓院老板”成为警察之“兼职”,有点像天方夜谭里的故事。这样的情节居然就在沈阳发生了——这名身份特殊的警察之所以被曝光,并非其经营妓院的恶行,而是因为对妻子实施了家庭暴力。凑巧得很,他的妻子正好是当地的一位政协委员。于是,纸终于包不住火,由家庭暴力顺藤摸瓜地揭发出了丈夫“妓院老板”的兼职。

恶警的暴行与上级的麻木

沈阳《华商晨报》率先报道了警察丈夫毒打“白衣天使”妻子的事件:孙洪是一名护士,也是沈阳市沈河区政协委员。十年前,孙洪嫁给当警察的蒋某(由于“众所周知”的原因,该媒体未能公布此人的全名,这是这篇报道最大的遗憾)。女儿出生后,蒋某开始对妻子冷漠起来。不久,蒋某在沈阳市东陵区丰乐街开办了一家名叫“快乐足疗”的足疗店,公然组织、容留卖淫女卖淫。对于妻子的劝阻,蒋某回敬的是一次次的毒打和用家中的管制刀具相威胁。蒋某还在南方花高价购买回一支枪,每次蒋某殴打孙洪时,他都会用那枝枪指着孙洪的头部恐吓。

由于蒋某近两个月未回到家中,孙洪便带着女儿到足疗店索要孩子的生活费。一进足疗室,孙洪就看见蒋某正和一小姐坐在床上亲昵。孙洪遂与蒋某发生争吵。蒋某跳到地上用拳头猛力击打其头部,用一把尖刀刺伤其双手,一直到把她殴打昏厥。孙洪在床底下苏醒后报警。当警察赶到现场时,蒋某已经逃之夭夭。

记者随后采访了沈阳市公安交警支队支队长陈广仁。这是一段颇值玩味的对话——

记者:我们想了解一下蒋某的职务。

陈队长:他是交警支队秘书处控告申诉科科长。

记者:他在吗?我们想就他和孙洪人身伤害一案对他进行采访。

陈队长:他不在,他休假了。

记者:他殴打了妻子,并且还造成了伤害,难道作为单位不找他吗?

陈队长:我们找不到他,打他的手机、传呼、住宅电话都联系不上他。

记者:那受理他伤害孙洪案件的派出所没来交警支队找他吗?

陈队长:没有,办案单位没有来找过他。

记者:作为单位领导您对发生这样的事件有什么看法?准备对他本人采取什么措施?

陈队长:我们作为单位和组织没有权利管他和妻子的事情,毕竟那是他们两口子的事情,是家务事,我们没有办法,管也管不了。所以没有权利处理他,我们能做的只有对他进行批评教育。

记者:但是他现在已经给孙洪造成了人身伤害,这一点作为单位没有权利管他吗?

陈队长:至于他是否给孙洪造成伤害那要由公安机关办案单位来处理,够怎么处理就怎么处理。

记者:对于蒋某开足疗店这件事情交警支队掌握吗?

陈队长:这一点我们真的不掌握。不过没关系,不是有五条禁令和其他的规章制度吗,该怎么处理就怎么处理。

警察是社会治安的维持者,是“黄”、“赌”、“毒”等犯罪活动的遏制者;如果连警察也积极参与此类犯罪活动,则“和谐社会”变成一纸空文,普通民众亦将失去最基本的安全感。然而,从以上这段对话可以看出:陈广仁不愧身为交警支队的支队长,经验丰富,人情洞察,算是“老江湖”。他回答每一个问题,都堪称“滴水不漏”,时而用被束之高阁的法规来搪塞,时而以单位领导不过问家务事来躲避,从从容容地将作为上级领导的职责推卸得一干二净。

我想反问的是,虽然确实存在着规定严密的“五条禁令和其他规章制度”,但如果没有人切实执行之,它们照样是“死老虎”,没有一个警察会受到约束、会感到害怕。具体执行这“五条禁令和其他规章制度”的,不就是像陈支队长这样的基层领导吗?连作为直接上司的陈支队长都“真的不掌握”下属所从事的非法活动,那么由谁来“该怎么处理就怎么处理”呢?在其虚实相间的回答背后,是严重的渎职和极度的无能。这样的领导有什么资格继续担任支队长职务呢?在今天的公检法系统中,充斥着此类堪称“无知者无畏”、“我是警察我就是老爷”的官僚主义者。

后来,孙洪的母亲接待了记者,展示了蒋某经营足疗店的证据。记者看到足疗店的账簿,上面记载着足疗小姐正规足疗的提成款和向客人提供性服务的提成账目。蒋某的足疗店一共有二十多个卖淫女从事色情交易,总营业额达到十多万元。记者还看到大量工商局给蒋某下达的“因无照经营足疗店接受处罚”的行政通知书,还有一些工商局的封条等物。陈广仁支队长真的对这一切一无所知吗?这样一名对下属疏于管教的警官应当被停职反省。

比家庭暴力更可怕的“兼职”

当记者来到蒋某家中时,更是大跌眼镜:这是一套面积为两百多平方米的住宅,内部装修相当豪华。其邻居告诉记者,在这里购买一套像蒋某家一样的房屋得花七八十万元,加上装修下来共计一百多万元。作为“交警支队秘书处控告申诉科科长”这样“不入流”的芝麻官,一个月的工资大概两千多元。如果用工资收入来购买和装修此豪宅,蒋某需至少需要工作五十年且不吃不喝。那么,他从哪里弄来这笔巨款呢?即便依靠非法经营的色情场所,一年也就十多万营业额。显然,他还有更多获得巨额“灰色收入”的渠道。

蒋某的生财之道不会与他的警官职位无关。蒋某的职位是“交警支队秘书处控告申诉科科长”,乍一看只是小小的科长,却掌握着不小的权力。交警部门是目前“油水”最多的警察部门之一。我的中学同学中有几位颇有家庭背景的,没有考上大学,后来通过父母的关系当上了交警。一开始,我感到很奇怪:为什么这些养尊处优的少爷们愿意去当交警呢?短短几年之后,他们在小县城里摇身一变成了开着宝马香车、身边美女环抱的“风尚人物”,我这才明白其中的奥妙。每一辆路上奔跑的车辆,每一份与车辆和驾驶员有关的证件,都可以从中找到滚滚财源。而蒋某执掌着处理“控告申述”事务的权力,更是“有权者中的更有权者”,也就是“狼群中的老虎”,连狼群都得巴结他,绵羊们哪能不给他上贡呢?

尽管我对作为妻子的孙洪深表同情,亦有相当的疑惑:作为与蒋某一起生活长达十年之久的妻子,孙洪显然洞察了丈夫贪污、腐败和非法经营色情场所等诸多恶行。但孙洪并没有及时举报蒋某违法犯罪的行为,只是在蒋某对其实施危及生命的暴力行为之后,才不得不报警。对此,我试图换一个角度来思考:假如蒋某没有对孙洪实施暴力行为,而在家庭中扮演了好丈夫与好父亲的角色,那么妻子是否会默许丈夫的犯罪行为呢?如果妻子也是丈开设妓院、贪渎腐败的成果的“享有者”,居住在豪宅之中,过着“人上人”的生活,是否会支持丈夫的所作所为呢?是否蒋某的种种违法犯罪行为便不会被揭露出来?我相信,类似的没有被揭露出来的腐败警察、暴力警察尚不计其数。

蒋某所开办的妓院和所拥有的豪宅,是从家庭暴力事件中调查出来的“副产品”。警察开办妓院已经不是新鲜的新闻了,蒋某价值百万元的豪宅,比起那些比他位高权重的官员们的超级豪宅来,不过九牛一毫。小小的交警科长,居然公开开办和经营妓院、收藏和使用管制刀具及枪支,已然表明如今的警察权力已经不受控制。蒋某连妻子都要拳打脚踢乃至用刀枪威胁,那么遇到普通黎民百姓,会何等飞扬跋扈!沈阳是中国大陆失业工人最多的城市之一,许多失业工人被迫蹬三轮车谋生。大量当代的“骆驼祥子们”,由于没有资本购买被交官府所垄断的人力三轮的“牌号”,只得冒着风险拉“黑车”。当像蒋某这样的交警抓到他们时,他们的“末日”便来临了。当然,蒋某堂堂一个科长,是不用亲自上街抓“黑车”的,上街的通常是比他更加冷酷无情的手下们。这样的警察,哪个老百姓不痛恨呢?

警察不是“法外之民”

蒋某的落马仅仅是一个“偶然”的原因。他无疑是个“坏人”,正是在某种“专门挑选最坏的人掌权”的选拔制度之下,像蒋某之流的流氓凶徒才能顺利当上“交警支队秘书处控告申诉科科长”。在沈阳、在东北、乃至在整个中国大陆;在交警部门、在公检法部门、乃至在所有重要的权力机关,类似蒋某的大小官员究竟有多少呢?此类官员的特权何以超越其执法的某一具体领域而遍行于公共空间之中?究竟有没有什么力量可以约束此种身兼“妓院老板”的警官?他们如何才能被清除出掌握着重要的公共权力的部门呢?

这就必须正视执法者和法律之间的关系。如果执法者本身亦玩弄和蔑视法律,那么也就意味着法律的末日降临了。任何人在法律面前必须一律平等,不允许出现凌驾于法律之上的力量,此社会方有真正的公义在。英国法学家、上诉法院院长丹宁勋爵在《古利特诉邮政工人联合会案》的判词中这样写道:“对这块土地上的每一个臣民来说,不管他多么有权势,我都要用托马斯•富勒三百年前的一句话:‘你决不是那么高贵,法律在你之上……’”公正是人类社会的一个永恒话题。从伦理学的角度来说,它是一种理想的道德标准;从法律学的角度来说,它应该是法律的根本出发点。

理论上,法律是实现公正的前提,按正当的法律程序维护社会秩序,调解社会矛盾,平衡社会利益,就能实现公正。但是,在中国大陆,普通公民与抽象的法律发生关系最多的领域,乃是警察部门,而后才是法院和律师。因此,警察在许多时候充当法律的化身,很多警察用非法的手段执法,用暴力手段执法,甚至干脆宣称“我就是法律”。正是在此过程中,警察权力过度扩张,警察机构逐渐成为一个缺乏监督和制约的“国中之国”。题目对内官官相护,对外则封闭信息。本来是为公民服务的部门,却蜕变成让大多数公民“谈虎色变”的机构。

警官变脸为老鸨,不可当作喜剧来“一笑了之”。今天,警察部门的腐败以及若干法犯法、扭曲法律的行为,已经变成普遍现象。民众不是痛恨匪徒,乃是痛恨警察,换言之,警察对民众的伤害远远超过了匪徒对民众的伤害。许多地方,民众宁愿向匪徒缴纳保护费,也不愿报警请求警察的帮助。因为警察收取的“办案费”,比匪徒收取的保护费更高。由此可见,警察权力的扩张以及警察暴力的泛滥,所危害的不仅仅是自身的效能与合法性,而且是整个社会的稳定与和谐。正是诸如警察经营妓院案件、警察导演处女卖淫案件、警察制造“在家看黄碟违法”案件以及警察通过刑讯逼供炮制出荒谬的“丈夫杀妻”案件等若干骇人听闻的事件,使警察的形象在公众心目中严重受损,并导致法律被歪曲、公正被践踏,让民众丧失了对法律和社会公正的信心,社会安定亦陷入崩溃之边缘。

让百姓对警察由“恨”转变到“爱”,不是没有办法,但需要制度创新,需要引入民主机制和新闻自由。上个世纪六十年代,香港警察部门也曾陷入腐败的深渊。当时香港市民谈起警察来,无不谈虎色变。通过设立“廉政公署”这一制度创新,香港政府最终有力地遏制了“警匪一家”的趋势,重新建立了一支高效、廉洁的警察队伍,也重新赢得了市民的信任,维护了香港“东方之珠”的国际形象。正如研究腐败问题的专家所指出的那样,短短十多年时间,“廉政公署便成为世界上最成功的反腐机构,它成功的原因之一是将其工作深深扎根于公众心中。使腐败受到遵守法律的社会普遍关心的最佳手段之一,是将个人罪行和廉政公署的调查公之于众。”

显然,要真正杜绝警官开妓院的荒唐事,要清除警察队伍中的“害群之马”,仅仅靠警察机关内部的纪律约束和政治教育是不够的,更为重要的是采取立法手段对警察的权力进行严格的限定,并用舆论监督的方法对警察的执法过程进行透明化报道——让所有的警察和所有的公民都清楚地意识到:警察不是“化外之民”和“法外之民”,警察更不是某个政党和政治势力的工具,警察的真正使命乃是服从于法律、维持社会治安并为公众提供优质的公共服务。

(禁书)叶永烈:真实的朝鲜

《真实的朝鲜》怎样成为禁书?

◎ 叶永烈

● 编者按︰上海作家叶永烈《真实的朝鲜》一书被删去敏感章节而得以出版,但在朝鲜大使两度致函干预后於奥运前又被禁止销售。

在北京举办奥运会的时候,我不由得记起:一九九三年九月二四日,在加拿大蒙特利尔举行的国际奥会第一○一次会议上,北京和悉尼角逐二○○○年第二十七届奥运会的举办城市,票数相差无几。在这关键时刻,却由於朝鲜投了北京的反对票,使北京申办失败!消息传出,中国民众无不对这个“兄弟国家”、“友好邻邦”异常惊讶和气愤。

奥运前夕禁书封纲

然而,就在北京奥运会前夕,二○○八年七月十一日国家新闻出版总署下达禁书令,禁止我的新着《真实的朝鲜》销售。从那一天起,《真实的朝鲜》一书在中国内地所有书店“下架”。《真实的朝鲜》原本在内地的新浪、搜狐、腾讯三大网站连载,从那一天起全部删除。所有网站关於《真实的朝鲜》的宣传材料全部遮罩。据说,这是为了营造奥运会期间的“国际和谐”气氛!在国务院办公厅下发的《关於加强奥运会期间网路资讯安全工作的紧急通知》,特地提到“叶永烈作品《真实的朝鲜》出了问题”。

我的新着《真实的朝鲜》一书从二○○八年三月出版,到七月被禁,前后不过四个月。《真实的朝鲜》是“叶永烈的“世界观”丛书”中的一本。这套丛书共八册,由北京新华立品图书公司策划、天津教育出版社出版。其中反应最强烈的是《真实的朝鲜》。新浪、搜弧、腾讯三大网站转载《真实的朝鲜》之后,在网上引起极大反响。光是新浪网上转载的《真实的朝鲜》,三天之内的点击率达到八十多万.搜狐网的点击率冲高到三百万.众网友在留言中就《真实的朝鲜》展开热烈的议论,光是新浪网的留言就近五千条之多!全国各书店热销《真实的朝鲜》。据广州的一位朋友告知,广州购书中心的《真实的朝鲜》样书,被读者翻烂了封面。

《真实的朝鲜》从热销到被禁,从沸点到冰点,究竟是怎么回事?

以旅客身份进入神秘朝鲜

很久以来,我关注着那“奇特”的邻国朝鲜.我决定前往朝鲜,最初是得到上海电影导演张建亚的启示。他从朝鲜归来,建议我无论如何应当去看一下这个“当今共产主义世界的活化石”。他强调说,去晚了,恐怕就看不到了!

最初,我的计画是打算和妻一起办理赴朝签证.我希望能够在朝鲜採访一个月,至少能够有半个月的时间.我估计向朝鲜申请签证,应该不会太困难.我乘出差北京之便,前往建国门外朝鲜驻华大使馆.不像美国大使馆签证处那样门庭若市,朝鲜大使馆的签证处简直门可罗雀。时间尚早,除了一位先生在那里等候之外,只有我和妻。我跟那位先生聊了起来,知道他多次去过朝鲜,办的是商务签证.他听我说是去朝鲜採访,惊讶地瞪大了眼睛。他告诉我,应该想办法去办理商务考察之类的签证,绝不可以作家的身份去申请签证.朝鲜格外注意的就是记者和作家。

果然,签证官看了我的证件以及《朝鲜民主主义人民共和国入境签证申请书》之后,摇头说,作家前往朝鲜採访,没有朝鲜国内的批准,难以给予签证.赴朝签证,就这么搁置下来。无奈,我只能退而求其次:以普通旅客的身份,通过普通的旅游团办理签证并前往朝鲜,这是最简单、最便捷的。当然,这样会使我的採访受到许多限制,但是除此之外别无良策……

自从连续发生导弹危机、核危机以及为了解决危机所进行六方会谈,朝鲜成为全世界关注的国家。然而,朝鲜又是一个神秘的国家,对外封锁,对内专制。就在朝鲜发生“导弹危机”的紧张时刻,我以一个普通旅游者的身份,进入朝鲜.不过,我刚刚过了鸭绿江,便受到朝鲜国家安全部人员的注意。此后,我在朝鲜一直处於朝鲜国家安全部的监视之下。毕竟我已经来到朝鲜,用我的照相机和笔记录了朝鲜的真实情况.

出版前曾“四处碰壁”

尽管我在离开朝鲜时受到严格的长达半小时的“重点检查”,我还是完整地带回在朝鲜的所有记录。回到上海,我写出了长篇纪实新作《真实的朝鲜》。

内地多家出版社闻讯,亟想出版我的这部新着。上海的一家出版社的编辑要去了书稿,读完之后说“有一种震撼感”。然而,这家出版社的负责人却对我说,上海另一家出版社曾经因出版《卡斯特罗传》(部分内容使“兄弟党”不悦)而受到“上面”的严厉批评,他记忆犹新。我明白,这是“王顾左右而言他”。不言而喻,这本书被退稿了。消息传得很快。上海又一位编辑得知有此书,兴沖沖索去内容提要以及目录。才过了一天,就打电话告诉我,题材“敏感”,出版社领导认为无法安排出版。

就在这时,广东的《同舟共进》杂志很有魄力,分两期以《告诉你一个真实的朝鲜》为题,选载了《真实的朝鲜》部分章节。虽说这家杂志发行量不大,却马上引来众多的电话,要买这两期杂志.一家大型文学刊物听说之后,告诉我要以更大篇幅刊登《真实的朝鲜》。在发稿之际,领导要看一看广东的《同舟共进》杂志.我扫描了《告诉你一个真实的朝鲜》,用电子邮件发去。对方不放心,要看原件。我以特快专递寄去《同舟共进》杂志.最后,对方还是“动摇”了,不敢刊登。

就在《真实的朝鲜》“四处碰壁”的时候,绝处逢生,北京新华立品图书公司索要此书,只是有一个条件,就是删去敏感的章节。我体谅他们的处境,同意作大量的删节。中国大陆的出版社实行“三审”制,在终审时又删去了三节。不管怎么说,这个“残本”终於问世了。这家出版公司的总编辑特地在书的责任编辑栏上增添了自己的名字,以示负责。他说:“出了什么问题,我负责!”他这种敢於承担风险的精神,使我感动。

出版之初,我与出版公司约定,对此书“保持低调”。然而,在网路时代是无法“保持低调”的。中国大陆新浪、搜狐、腾讯三大门户网站转载《真实的朝鲜》,产生了很大的影响。北京人民广播电台全文连播了《真实的朝鲜》。

广大读者关注《真实的朝鲜》,其实是因为朝鲜作为一个“热点国家”,其真实国情太鲜为人知。身为作者,深为只能在中国大陆出版删节本而遗憾。韩国的出版社有意推出无删节的《真实的朝鲜》韩文版。这样,《真实的朝鲜》全文版总算突破禁锢,有望与广大读者见面。

北朝鲜大使馆两度找外交部

《真实的朝鲜》出版后,麻烦终於来了。

第一次遭遇“麻烦”,是一位中国的退休外交官,给中国外交部打电话,反映《真实的朝鲜》一书有“问题”。此人不看书,也不上网,他是从北京人民广播电台的连播中听了《真实的朝鲜》。中国外交部接到这位老干部的举报,马上给北京新华立品图书公司打电话,要求审看《真实的朝鲜》一书。北京新华立品图书公司不敢怠慢,立即把《真实的朝鲜》一书用快递送往中国外交部。那一阵子,北京新华立品图书公司相当紧张。可是,一个多月过去,中国外交部没有任何动静.这表明,中国外交部认可《真实的朝鲜》一书。

《真实的朝鲜》真正遭遇“麻烦”是在二○○八年七月上旬。朝鲜驻华大使馆就《真实的朝鲜》致函中国外交部,要求停止发行《真实的朝鲜》。中国外交部将此事转告中国国家新闻出版总署。於是,中国国家新闻出版总署下达了对《真实的朝鲜》的禁书令。

不过,“禁书”终究要有一个过程。最初,《真实的朝鲜》只是在大的书店“下架”。七月十七日,朝鲜驻华大使馆再度就《真实的朝鲜》致函中国外交部,认为在中国许多地方仍在销售《真实的朝鲜》。於是,新闻出版总署再度督促各地书店“下架”《真实的朝鲜》。

《真实的朝鲜》其实是一本真实反映朝鲜的书,是一本讲真话的书。诚如麻子照镜子,不高兴砸了镜子,却不责怪自己脸上的麻子,朝鲜就是一个脸上长着麻子的国家,却责怪真实反映其国情的《真实的朝鲜》。

一位署名为“喀那斯影像”的网友在读了《真实的朝鲜》后,写下这样的读后感:最近看了叶永烈写的《真实的朝鲜》一书,感觉像回到了从前。假如没有三十年前的改革开放,现在的中国一定是如今的朝鲜:全世界都在羡慕我们!我们有毛泽东思想、有社会主义制度、没有税、没有妓女、没有毒品、没有贪污等等,总之,人类的丑恶,尤其资本主义的丑恶,我们全部没有!全世界当然羡慕我们了!可惜,他们吃不饱,酒店里的冰箱是空的,首都的夜晚是漆黑的。

朝鲜什么都是免费的:上学、医疗、住房,发放衣服、供应一切生活用品。书的细节,值得注意,比如导游不让拍照,理由是“我们不允许拍摄不好的一面”。在平壤,出身不好的人,比如和韩国有亲属关系的人,不能够居住,残疾人也不能够居住。面子是一切,一切为了面子。

领导者被像神一样崇拜着,他的生日被叫做太阳节。我发现,很多的独裁者喜欢把自己比做太阳。很有意思。

韩国和朝鲜的差别,简直一个天上,一个地狱,可惜朝鲜人民坚信韩国人生活在“水深火热”中。他们的涉外宾馆,就是不播发韩国的电视的节目,严格搜查游客携带的韩国的文字。

联合国在对朝鲜制裁的条文中居然有“严格禁止向朝鲜销售奢侈品”,老百姓忍受着饥饿,你可想而知道,谁在享受奢侈品?

不知道,我有生之年能不能看到,朝鲜人的“恍然大悟”?有时候想,还不如让他们生活在,一个人为编制的梦里.假如有一天,他们发现世界的颠倒,会怎么样?像我们一样吗?我们不也傻呵呵的很幸福吗?清醒以后,苦恼太多,想法也太多了。所以才有很多不满意。

《真实的朝鲜》一书遭禁,使我想起印度籍英国作家萨尔曼.拉什迪。他的小说《撒旦的诗篇》受到伊朗的抗议时,英国女王下令保护拉什迪,而且《撒旦的诗篇》照样在英国发行。中国新闻出版总署没有英国女王那样的魄力,对“兄弟国家”朝鲜如此退让,生怕“破坏”奥运气氛,怎不想想一九九三年这个“兄弟国家”的那张关键性的反对票呢?!怎不想想这个“兄弟国家”一拿到援助就变脸?怎不想想这个“兄弟国家”的外交部长到了美国,就宣称“中国对我们毫无影响,六方会谈中的一切决定都是我国自行决定的”!怎不想想这个国家的士兵在金刚山打死无辜的韩国旅客反而受表扬说“警惕性高”?!……

二○○八年八月四日於上海“沉思斋”

请点这里直接下载

王  丹:是“改革”还是“开放”—-中国改革开放三十周年回顾与反思之一

2008年在当代中国历史上无疑是一个多事之年。这一年里,我们经历了拉萨骚乱,四川地震和奥运会在北京的召开,这些重大事件占据了太多的版面和思考,以至于外界都淡忘了今年的另外一个重要的意义,那就是,今年是中国改革开放三十周年的纪念日。其实这是一个绝对不应当被淡化处理的议题,因为只有深入回顾与反思过去三十年的改革,才能找出今日中国的问题之所在,也才能对未来中国的社会转型有一个清晰的判断。这里我愿意抛砖引玉,分期提出我对改革开放三十周年的一些看法,与听众朋友进行讨论。

今天想谈的是,在回顾与反思改革开放三十周年的时候,我们首先必须要厘清两个概念:

第一,我们在回顾的时候,谈论的到底是“改革”还是“经济改革”? 如果其实我们讲的仅仅是“经济改革”,那么我们必须承认中国三十年的经济发展是快速的,人民生活水平有了明显提高,国家基础设施建设有了长足发展,在“经济改革”这个领域,成就是不容低估的。但是,如果我们是以“改革”为讨论的内容,我们就必须了解,“改革”是综合性的社会机制调整,经济领域仅仅是社会的一部分,而“经济改革”也仅仅是“改革”的一部分,当我们讨论“改革”的时候,就必须把政治改革,社会改革,文化改革乃至于教育制度的改革等等统一起来做综合的判断,而不能以经济改革的成就作为整个三十年中国改革的单一评估标准,否则就很难说是一个完整而客观的判断。

第二,当我们讨论到“改革开放”的时候,我们必须注意到,“改革”与“开放”也是两个不同的部分。中国三十年来走过的道路,到底是“开放”的成分更多,还是“改革”的成分更多,直接关系到我们对三十年改革开放总成绩的评估。在我看来,中国三十年来,基本上是以“开放”作为所谓“改革”的基本模式。对内,无论是家庭联产责任制,还是股票市场的设立,大多是以政策放开,刺激生产力为主要目标;对外,无论是引进外资,还是加入WTO,则主要以向外开放中国的市场为主要目标。但是真正触及旧制度核心的经济改革却乏善可陈,这也是三十年来,国有经济部分增长不足,全靠外资以及民营经济带动经济增长的发展模式的原因之一。旧制度不动,企图依靠开拓新领域来拉动国民经济增长,这导致了一遍是高速的经济增长,另一边是旧的矛盾没有解决,新的矛盾不断出现的状况。至于说政治和社会层面,就更是不仅没有真正的改革,连开放也举步维艰,以至于在改革开放三十周年之后的今天,中国要举办奥运会,还要以开放媒体作为交换条件。因此,开放多,改革少,也是中国三十年改革开放的特点之一,或者说,是中国特色的改革开放的真实面目之一。

只有先厘清了这样的概念,我们才能进一步对中国的三十年发展做出客观的评估。这样的评估,我将在以后的同样节目中逐一进行。

龚小夏:"离总统只有一个心跳的距离"

虽然美国人的平均寿命已经接近八十岁,但是要选择一位年逾古稀的老人当总统,还是让许多选民心里觉得不踏实。因此,当七十二岁的共和党候选人麦凯恩选择了四十四岁的佩林作为竞选搭档的时候,人们自然有理由去质疑将这位只当过一年多州长、完全没有外交经验的女性放在这个“离总统只有一个心跳的距离”的位置上是否明智。

美国历史上有八位总统在任上死亡,四位死于疾病,另外四位被暗杀。他们的职务由副总统来继承。这种情况在二十世纪发生了四次:1901年,麦金莱总统被刺,西奥多·罗斯福继任;1923年,哈定总统死亡,柯立芝接替;1945年,在二次大战的最后关头,连任四届的弗兰克林·罗斯福总统突然脑溢血死亡,副总统杜鲁门仓促就职;1963年,年轻的总统肯尼迪被暗杀,由约翰逊副总统接任。在这四位副总统里面,柯立芝与约翰逊相对经验比较丰富,而老罗斯福和杜鲁门则是两位缺乏经验的人。

西奥多·罗斯福(或称老罗斯福)在1900年被时任共和党总统麦金莱选择为连任的竞选搭档的时候只有四十一岁。在此之前,他当过海军部的助理部长,后来被选为纽约州的州长,在州长任上只有一年多。这位年轻的政治家有着莽撞、好斗的名声。他酷爱野外活动,拳击、划艇、打猎等等都是他的爱好。这位出生在纽约市、受过哈佛教育的东部人还在西部买下了数个牧场,亲自去当牛仔。在1898年美西战争期间,罗斯福辞去了海军部的职务,组织了一支义务军队,自己充当中校去参加战争。在古巴的战场上,这支部队以英勇善战著称,也让罗斯福在全国出了名。

麦金莱1900年赢得连选连任之后只有六个月,就被一位无政府主义者暗杀。当时罗斯福正在前往度假的途中。接到消息后,他在布法罗市中途下火车,借了一件礼服,连《圣经》都没用就宣誓就职。全国上下对这位美国历史上最年轻的总统是否能胜任一片怀疑之声,共和党的著名大佬、参议员马克·韩纳公开诅咒说:“那个该死的牛仔现在成了总统啦!”

出乎所有人的预料,罗斯福在继任之后推动了一系列影响深远的政策,包括建立国家自然保护区、增加海军力量、建设巴拿马运河、调解日俄战争(他因此而获得诺贝尔和平奖)等等。三年半后,他赢得了选民的支持成功连任。老罗斯福被公认为美国历史上最好的总统之一。

1945年接替富兰克林·罗斯福总统的哈里·杜鲁门缺乏公众信任的程度,远远超过当年的老罗斯福。他出生在密苏里州的独立城,一个以前几乎没有人听说过的小镇。杜鲁门没有上过大学,不过却酷爱读书,特别喜欢读历史。这位一次大战中的低级军官战后回家种田经商,做什么都碰壁,几乎是一事无成。他连自己的房子都买不起,长期住在老婆的娘家,受了丈母娘不少的气。搬进白宫的时候,他太太贝丝对丈夫说:“哈里,我们终于有自己的房子了!”

对于华盛顿政坛的圈内人来说,杜鲁门是个不折不扣的土包子。按说,他在当副总统之前当了10年参议员,也参与了不少重大的事件,经验应该算比较丰富。但是,他之所以能够在密苏里州当选,主要的靠山是当地的一个黑帮头子,因此长期被人看做是黑帮的附庸。罗斯福总统在战争期间竞选第四任,胜利十拿九稳,所以在选择副手的时候有点漫不经心。民主党的领导层在经过了一番争执之后,选中了低调的杜鲁门。当时谁也没有想到罗斯福竟然会在几个月后突然逝世。

在当副总统的那几个月里,杜鲁门整日清闲无事。罗斯福对这位副手毫不在意,甚至许多重大的决定完全不通知他。比如研制原子弹的曼哈顿计划,杜鲁门就完全被蒙在鼓里。斯大林通过苏联间谍对该计划的了解远远超过杜鲁门。这种情况在当时的华盛顿是公开的秘密。

因此,罗斯福刚逝世,有人马上惊呼:“上帝呀,杜鲁门现在是总统了!”新总统自己也对记者说:“哥儿们,昨天他们告诉我发生了什么,我觉得月亮和所有的星星统统压到了我身上。”

结果是,毫无外交经验的杜鲁门在二战的末期和战后初期制定了一系列决定未来50年世界局势的外交政策。使用原子弹轰炸日本、帮助欧洲复兴的马歇尔计划、对苏联阵营实行遏制政策等等,都是杜鲁门政府的产物。这位外号“密苏里骡子”的乡下人被许多历史学家放在总统排行的前十名之列。

管理美国这个超级大国,说困难也的确困难,说容易也可以算是容易。困难,是因为总统的每一个决定都会对国家乃至整个世界产生影响,所以不能轻举妄动;容易,则是因为美国总统掌握着无可比拟的庞大人力和物力资源,有实现各种目标的基础。正如民主党的总统候选人奥巴马说的那样,对于总统来说,经验固然重要,但判断力更加关键。每个人的经验总是有限度的,更何况新的挑战总是不断地在出现。

那么除了经验之外,什么是判断力的来源呢?老罗斯福与杜鲁门两位总统尽管出身和教育背景不同,但是却有着两个共同的地方:他们都有非常强的道德观与常识感,这是他们良好的判断力的来源。他们坚信,当总统不是为了实现个人的野心,而是要服从一个更高的目标。总统手中的权力要用来为国家和社会服务,而不是相反。同时,他们又通过各种渠道与普通的选民保持着密切的接触,了解普通人的疾苦与需要,并以此作为他们施政的指南。对于判断力的这两个要素,美国的选民是有共识的。

在本次的总统大选中,民主党的奥巴马和共和党的佩林显然都有经验不足的问题。他们是否能够就自己的判断力来说服选民,是这次大选争夺的关键。

南都周刊:余秋雨炼成大师

有句老话说,后生可畏。果然。我这个70后上班天天挤公交,有个80后公子却在网易论坛上炫富:“有飞机算什么,我天天打飞机出门。”实在令人眼红,忍不住想歪去:天天打,打坏了怎么办?

还有一个叫江北南(你听过这个大名吗?)的80后武汉人,即将出版一部长篇小说处女作,本是屁大的事,偏偏他还宣称“中国传统文学已死”,扬言要“拯救中国文学”,结果引来了几句骂声:中国文学是你黄毛小子能拯救的吗?

少年轻狂,总是恨不得将自己的棱角都抖出来给你看,但老狐狸们早已学会了隐藏锋芒。看看贾平凹掩面不谈华南虎、余秋雨含泪相劝西川民,你会知道姜还是老的辣。大家都是聪明人,不过40后的余秋雨老师可能更聪明一点,所以他在浙江慈溪市桥头镇的老宅能够成了“余秋雨故居”,被当地政府列为“文物保护单位”。

叫“余老师”有点失敬了,其实应该称“余大师”。因为9月10日,“余秋雨大师工作室”挂牌了,牌子是上海市教委授予的。余大师倒是推让了一番(从曹丕到袁世凯,古往今来的聪明人都会这么做),“希望删去‘大师’这两个字,但没有成功,因为这是市教委的一种架构性设计。”最后也只好从了。我暗想,假如余大师推让得坚决一点,用上“含泪相劝”之类的招数,那个“架构性设计”也未必会强人所难吧。当然,我是以笨人之心度聪明人之腹了。

这年头,聪明人海了去。从苯甲酸到三聚氰胺,从苏丹红到孔雀石绿,中国的食品制造商将化学品应用得如情场老手调情,我看迟早可以从他们当中产生出一两名诺贝尔化学奖得主。当然余秋雨大师也可以冲击诺贝尔文学奖。至于诺贝尔经济学奖嘛,则有望由部分“领导干部”问鼎。看看下面这两个村官:

辽宁辽中县茨榆坨镇偏堡子村的村官王书记,从9月12日下午开始在自家大院里大摆宴席庆祝乔迁之喜,两天“流水席”,收取礼金7万余元。够聪明吧?更聪明的是江苏常州新北区春江镇新华村的村官金华友,打着改制的漂亮幌子,将村集体的公司股份转给自己老婆,并让儿子当上法定代表人,这样公司就变成他家的了。

相对而言,比较笨的就是曾经牛皮哄哄入市的中国股民了。一份网络问卷调查显示,有45%的股民目前处于满仓状态,48%的股民表示亏损幅度大于70%。聪明的资本投机家,已经一边喊着政府要动用外汇储备救市,一边成功地出逃了。

美人赐我蒙汗药,聪明人给我们三聚氰胺,而我们还傻乎乎地当牛奶喝下去。