刘  水:北京奥运会开幕式的华美幻象

相距8年再次观赏奥运开幕式,我不会掩饰自己被震撼的感受。从民族元素、国际化,以及高科技带来观赏的新奇性、完美性,都几乎无可挑剔。北京奥运会开幕式很好地诠释了中国传统文化,并对未来充满美好期待,这都没什么可质疑的,但是欠缺或者说故意回避了当下现实。因此,开幕式上庞大的广场仪式感华美掩盖了现实社会的苦难,留给中国人对古代文明的自豪,和对未来的美好向往,这是刻意制造的幻象,是一剂精神鸦片,淡化了现实的苦难。现实是如此的不堪,只抽选远古的文明和虚饰的和平就没有基础和意义,开幕式华美就充满可疑之处。北京奥运会开幕式什么都不缺,只缺乏诚实。不能无端怀疑当局是否给予张艺谋指令,但是,张艺谋自愿顺从政府意志,几乎是不用猜测的。

但也正是这种完美的幻觉,让人很容易失去方向感和判断力,在幻觉过程中或幻觉消退后而产生的现实不真实感,才是最为恐惧的。如同吸食鸦片的整个过程——期待、亢奋、虚幻、舒服、失去判断,开幕式都给予了。作为中国文化背景下的成长者,或者西方人认知的中国文明被抽象的“四大发明”,不管你是什么身份,都让你无从否认这场开幕式的华美和奢华——不单单是金钱可以堆砌而成的。即使用最挑刺的眼光,都无法否认自己的文化认同和自豪——我们可以抛开传统文化被演绎的“和”、“礼”等核心价值,但是若只把文化推向最原初的文字的技术功能,以及文字赋予由书写而衍生的表达和交流的功用,开幕式都赋予了前所未有的艺术表现——象形和敷衍的书写、卷轴画、唱腔、太极拳、四大发明功能性的魅力。

开幕式的现实版,对接的是清帝国盛世时的圆明园——中西建筑和园林精华,以及收藏其中的文化和艺术经典。它指向天人合一、文化艺术、开放包容,它承载的确实是中华帝国的最高文明。它是民间智慧,源自人们的创造,但是,它又与民间是疏离的、被隔绝的,它远离真实的社会和老百姓的生活。

开幕式所想达到的功用,跟鸦片一样,就是提炼、包装、制造幻觉,它是送给中国人的精神鸦片,对于外来者则是利益、好奇和冒险的多重诱惑。这个判断产生的逻辑前提是:权力对民间社会构成制度性的长期的残酷侵犯。不是在于物化本身,而是幻觉制造了强大的强制力和控制力,而且被贴上传统、文化和艺术的标签,因此,它们不再是一座园林建筑和一场盛大开幕式,具有炫耀、颂扬权力和美化社会的勃勃野心和企图,这才是最可怕的地方。向世界炫耀权力、财富,权力示威,也是虚弱自卑的表现。

体育项目、罂粟花、园林建筑,原本都是美好的事物,但是一旦被权力化或者说被意识形态化,本身的面目就模糊了。在专制的国度,体育无法与人权自由清晰切割。权力依附奥运会,乔装打扮,甚至产生国家、民族强盛的幻觉,而掩盖政府绑架国家和人民的真实意图。但是,幻象毕竟是虚幻的,就像圆明园所证明的,看似强大完美,实则不堪一击。制造幻觉者,也是在释放恐惧,久而久之也会被幻觉压垮。

无论北京奥运会场馆如何漂亮,开幕式如何获得喝彩,都无法改变中国人权恶劣的记录。有必要再三提起1936年柏林奥运会引起的警醒,今天中国与1930年代的德国,在社会生态上有相似性。柏林奥运会正逢纳粹政权上升阶段,德国人一厢情愿地认为,希特勒个人意志与国家利益是一体的。在一战战败18年之后,无论德国政府,还是民众,都急切盼望走出战败的挫败感,重拾民族自信。于是,民众的民族沙文情绪被不怀好意地鼓动,随之被个人野心利用,放松了制度民主化建设的努力和对权力必要的警惕,自动放弃了监督和限制政权的权利;奥运参赛国,被虚幻的国家民族自立迷惑,纵容了并承认了纳粹政权沙文主义的正当性,普世原则被有意无意地忽略、放弃。于是,仅仅在几年之后,德国民众和欧洲其它奥运参赛国就尝到了战争的苦果。并不是奥运会本身有何过错,而是奥运会被政治野心家利用。奥运会也可当作阻止独裁扩散的舞台,抵制奥运是最好的方式。

中国社会由贫穷、封闭走上国力积累和上升阶段,政府与社会是分离的,政府的价值观和利益取向,取代了国家和民众的自由选择。历史需要中国走出百余年的衰败影子,政府也急切地想在世界上把自己包装为国家、民族的代言人,以掩饰缓解执政非法性的危机。强盛的民族主义背后往往都有一个独裁政权作祟,体现的是权力的意志,而不是民众意志。奥运会便被选做最好的包装工具,虽然假冒人民的名义。

吴稼祥:运动员入场时,请政治退场

昨夜,低气压笼罩着的整个北京城仍然像一座桑拿室,但人们盼望已久的暴风雨并没有从天而降,而是从巨大的“鸟巢”上空升起:北京第29届奥运会开幕式表演,带给世界的,肯定是有史以来最响亮最辽阔的掌声。当各国运动员陆续入场时,10万观众坐席成了风暴中的海岸,一次又一次被海潮般的掌声所淹没。

当然还有近百尊坚硬肃穆的礁石,是那些来自世界各地的政治家们——国家元首们,或政府首脑们,矗立在海岸上和掌声的浪潮中巍然不动,线条挺刮,神色庄重,让 人肃然起敬,想要起立行礼。但在主火炬塔以一种出人意料的神奇方式点燃之后,他们就将退场,去竞赛场边当观众,或者在东道主的宴会厅里当宾客,或者回到自 己的国家里去处理政务……和他们一起退场的,应该还有近半年来像这两天的阴霾一样缠着北京的奥运政治。

关于“奥运政治”,美联社8月4日评论布什来北京奥运会观礼时说对了一半:历史上的奥运会都和政治难脱干系,从冷战时期的抵制活动,到恐怖袭击,再到此次北京奥运会火炬在境外传递时遭到干扰。

但还有另一半:从现在往前推,越往前,奥运会与政治的联系越紧密。古希腊的奥林匹亚运动会本身就是军备的一部分,虽然说比赛时要休战,但比赛是为了更好地战。在冷兵器时代,健壮的体魄是战场上制胜的法宝,体育锻炼从来就是斯巴达人常规军事活动之一。

在古罗马时期,利用奥林匹亚运动会搞政治搞出的动静更大也更荒唐。罗马皇帝尼禄想用奥林匹亚桂冠来装饰自己的皇冠,被统治的希腊人则想用几棵橄榄树编制成的 成百上千的桂冠换取自己的独立。结果就出现了一些历史趣事:为了获得更多的桂冠,尼禄命令把时间相隔太长的那些赛会集中在一年内举行,有些赛会只好一年举 行两次,应当在公元65年举行的第211届奥林匹亚赛会,为了他的缘故推迟到66年重复举行。尼禄除了会唱点卡拉OK外,其实并不会其它体育项目,他一反常规,在奥林匹亚赛会上设立音乐比赛。他赛歌时,任何人都不准离场,结果,一些孕妇只好把孩子生在剧场里。看来,尼禄可以忍受观众增加,即使他或她是新生婴儿,不能忍受观众减少。在他获得的桂冠可以用车装的时候,他宣布希腊自由了。

与尼禄相比,希特勒虽然是个更大的独裁者,虽然他也想借1936年在柏林举办的第11届奥运会证明他的雅利安人种优越理论是正确的,还创造了火炬接力形式,并把火炬当做权杖来传递:在火炬穿过的希腊、保加利亚、南斯拉夫、匈牙利、奥地利、捷克斯洛伐克等国,不久后不是被德国占领,就是沦为德国附庸,但他并没有把奥运会搞得像尼禄那样滑稽,也没有为自己设立专门的演讲比赛。

借奥运搞政治,也不是独裁者的专利,民主国家其实也搞。在二战后的当代奥运史上,最先把奥运会当作政治替罪羊的还是欧美等西方国家。在苏联于1979年圣诞节前夕入侵阿富汗之后,有67个以西方阵营为主的国家抵制了1980年在莫斯科举行的第22届夏季奥运会。结果,苏联阵营也抵制了1984年在洛杉矶举行的第23届奥运会。

1981年9月,国际奥委会把第24届 夏季奥运会举办权授予汉城,也不能说没有西方国家主导的政治考虑。当时的韩国还不能说是发达国家,与朝鲜的敌对使它处于战争边缘。但它的双重身份获得了世 界上两大对立阵营的交叉共识:第一,它还是发展中国家,获得了第三世界同情票,同时,它又是美国盟国,西方国家也不反对它;其次,它是全斗焕军事独裁国 家,非民主国家目为同类,另一方面,它向民主化过渡的倾向十分明显,1981年3月,全斗焕通过议会选举就任总统,西方国家要鼓励这个趋势。果然,1988年2月,就在奥运会开幕前夕,韩国总统实现了全民直选,韩国进入了制度化民主时代。

韩国案例似乎让某些西方政治家记忆犹新,觉得把奥运当民主牌或人权牌打,是可操作的。罗马教皇为北京祝福,欧盟和美国议长给北京压力,前者诉诸主权外交,后 者诉诸人权外交,其实都是政治。政治并不一定是坏东西,但号召运动员搞政治,一定不是好东西。在运动员上场的时候,政治还是走开为好,除非你想做当代尼禄。

2008年8月8—9日

潘小涛:缘何北京奥运办得如此辛苦?

北京奥运终於揭开序幕了,北京当局确已竭尽所能,把最好的一面呈现世人,不仅投资逾5000亿元将京城整容,还要工厂停工、汽车停驶、京人停国骂、外地穷人禁足京城,甚至连最不情愿的採访自由,也忍痛开放给外国记者。虽然开放得有点心不甘情不愿,但毕竟还是做了。但看到北京办奥运办得那麼辛苦,我就很纳闷,其他城市也办过奥运会,为什麼都比北京轻鬆愉快呢?

事实上,这次奥运不仅北京市付出巨大社会代价,内地其他城市,甚至不是协办城市也受到「牵连」,要慎防恐怖袭击而加强安保措施,例如广州市就处於「準戒严」状态,所有地铁乘客的行李都要通过X光机检查,公安到市内大小酒店突击查房,游客和外商几乎在广州绝。

广州尚且如此,其他协办城市及北京的保安,特别是新疆喀什恐怖袭击后,就可想而知了。日前北京传递奥运火炬时,天安门广场赶走看想热闹的游客,沿途只许赞助商及官方组织的欢迎人群。显然,北京奥运只是小部分特权人士的盛宴,跟一般老百姓沾不上边,甚至要为奥运作出不少「牺牲」(官方说是贡献)。

过去102年的28届奥运会,有22个主办城市,当中有国际大都会的伦敦、巴黎、洛杉磯等,也有名不经传的小城市,例如安特惠普、蒙特利尔等。无论是哪一届,都办成嘉年华聚会。上届希腊雅典奥运,也是在恐怖袭击的阴影下举行,希腊街头依旧游人如鯽,到处是各类供平民欣赏和参与的表演及音乐会。

保安是必须的,但要让更多老百姓参与其中,也是必不可少。可惜,中共申办奥运的初衷,只是希望通过这场奥运会,洗脱中国人的百年耻辱,让全世界都见证中国的重新崛起,世人都目睹中国的经济成就。正所谓富贵而不还乡,锦衣夜行也。北京当局千方百计让全世界知道,中国今天已是新富,日后请不要瞧我不起。

倾国倾力办奥运豪情百年罕见

本来,作为主人家,稍作打扮,乾净整洁的迎接外宾,也是理所当然。但北京不然,她岂止稍作打扮,可是不惜工本,透支大量社会资源,豪掷5000多亿元人民币打造一个新北京,建起新机场、高速公路、铁路网络、运动场馆,还有数之不尽的新颖建筑,务求令外国人瞠目结舌。这种倾国倾力主办奥运会的豪情,百年罕见。

事实上,这种接待外宾的方法,跟中共官场作风如出一辙。每逢有上级领导来视察,地方政府都要先将视察地点「装修一番」。1990年代,前总理朱鎔基调查粮食流通机制,到安徽南陵县的粮仓视察,当地干部竟夤夜将邻近粮仓的粮食调过来,造成粮满仓的假象来欺骗朱总;今年初,温家宝总理到河南爱滋村探望的村民,原来都是「临时演员」,真正的村民却被软禁起来。因此,打造一个「新北京」去招待客人,中共官员轻驾就熟。

除了硬件,北京市民和入场观眾都是展览工具之一,因而要接受速成培训,学习基本的英语、礼仪及打气方式,官方还培训了大批啦啦队领袖,届时会在场上「领导」观眾以官方标準方式替各国运动员打气。

当然,向全球展示京城的新面貌、中国的新成就,最佳途径还是透过国际传媒。因此,除了因为要遵守申办时的自由採访的承诺,当局也希望透过外国记者的相机、摄影机和笔,向世人展现中国美好的一面,这样中共才作出让外国记者自由採访的妥协。但中共想展示成就之餘,不想让外界看到「正常的北京」,公安才不惜以暴力去阻挠境外记者的正常採访。正因为当局想向世人呈现一个非常的、临时的「新北京」,才把奥运会办得如此吃力,如此辛苦;相反,如果是一个正常的、现成的北京,就有可能全民参与,举国同欢,也就办得轻鬆愉快了!

王晓渔:春晚和奥运

“人民艺术家”张艺谋同志废寝忘食地准备了1300多个日日夜夜,动用了1万5千名专业和群众演员,为全世界人民奉献了圆环套圆环运动会开幕式。虽然严格保密,但是老一代表演艺术家宋丹丹同志早在2006年春节联欢晚会上就泄露了它的十六字方针:“锣鼓喧天,鞭炮齐鸣,红旗招展,人山人海”。

这次开幕式是春晚美学和阿里郎美学的完美结合。小朋友歌唱《歌唱祖国》、56个民族的代表济济一堂,这是春晚的美学程序;成千上万人的集体表演,这是阿里郎的美学程序。春晚是社会主义美学,阿里郎是共产主义美学。社会主义美学虽然为广大人民群众喜闻乐见,但是难以唤起美学震惊,关键时刻,还是要重祭共产主义美学。西方人什么没见过?团体操!阿里郎是团体操的经典之作,缺点是“声音基本靠吼、动作基本靠手”,都21世纪了还在玩翻板,我们亚运会就玩过。2008张笑脸、2008人的太极拳(我开始看成了军体拳,实际表演人数为2136人,但号称2008人),要在声光化电的多媒体背景下才更“浪漫”。“浪漫是开幕式最大特点”,张艺谋这样总结。浪漫的张艺谋还塞了不少私货,《古今大战秦俑情》、《满城尽带黄金甲》乃至“印象系列”的踪迹都可以在开幕式里看到,导演免费插播自己的广告,可以理解。

除了开幕式,最雷的是中央电视台的解说词,字正腔圆,每一个词语都无可挑剔,但每句话都不知所云,这才是高考满分作文的样板。万里长城被高度评价为“人类文明史上最伟大的建筑工程之一,是中国古代劳动人民勇气和智慧的结晶,象征中华民族坚强不屈的脊梁”,这样无视中国古代劳动人民的血和泪,接近于王兆山同志的“纵做鬼、也幸福”。铁凝主席已经表示王兆山的诗词不妥并且让人感到遗憾,中央电视台似乎也应反思一下。准确地说,万里长城应该是人类专制史上最伟大的建筑工程之一,不过我们一向把专制当文明,这样评价也就不意外了。

章立凡:“缶阵”硬伤:错把酒器当乐器


非古非今,不中不洋,莫名其妙的“缶阵”。缶,音“否”,中国古代酒器和祭祀器。

北京奥运被称为“人文奥运”,开幕式上气势恢宏的2008人的缶(fǒu)阵,听声音很像是在敲鼓,而其缶的形制,则源于1978年湖北随州市曾侯乙墓中出土的铜鉴缶。按制作材料将乐器分为金、石、土、革、丝、竹、匏、木八类,即中国古代“八音分类法”。作为中国古代土乐器的缶,其音绝不会跟作为革乐器的鼓雷同;而其形制也与上述铜鉴缶完全不同,古乐中亦未见有缶阵的记载。

远在夏、商时代,就产生了类似水碗的演奏形式——“击缶”。缶初为先民们装食物饮料的器皿,后发展为打击乐器。《易·离》中记载:“不鼓缶而歌”,《诗经·陈风》中亦有“坎其击缶”。相传古代“击缶”,是用十二个小碗敲击成曲的。

在古代的外交场合上,缶曾成为折冲樽俎的利器。据太史公记载,战国时秦王与赵王会于渑池,便发生了著名的“击缶”故事:

秦王饮酒,酣,曰:“寡人窃闻赵王好音,请奏瑟。”赵王鼓瑟,秦御史前书曰:“某年月日,秦王与赵王会饮,令赵王鼓瑟。”蔺相如前曰:“赵王窃闻秦王善为秦声,请奉盆缶秦王,以相娱乐。”秦王怒,不许。于是相如前进缶,因跪请秦王,秦王不肯击缶。相如曰:“五步之内,相如请得以颈血溅大王矣。”左右欲刃相如,相如张目叱之,左右皆靡。于是秦王不怿,为一击缶;相如顾召赵御史书曰:“某年月日,秦王为赵王击缶。”(《史记·廉颇蔺相如列传》)

作为古乐器的缶,究竟是什么模样呢?近年的考古发现已经给出了答案。在2004年无锡鸿山的越国贵族墓发掘中,考古人员在大墓甬道壁龛中发现了由五百多件组合乐器组成的陪葬坑,其中出土了三件盆状的青瓷乐器。经功能分类和专家认定,这便是秦王渑池会上被迫一击的“缶”。

这只青瓷缶口径40厘米,通高24·2厘米,内外施青黄色釉,口沿和上腹部饰细蟠虺纹,两兽首状宽耳,另两侧有一对称的蜥蜴匍匐在口沿,蜥蜴的两前肢攀在沿上,口衔缶沿,造型夸张生动。

作为生活用具的缶,材质用料上有陶土制的瓦缶,还有青铜制的铜缶;在用途上则有尊缶与浴缶之别,尊缶是盛酒器,浴缶则是盛水器。至于曾侯乙墓出土的铜鉴缶,实为组合器,由青铜鉴和青铜缶套合而成。外套为鉴,缶在其中,缶的外壁和鉴的内壁之间有很大的空间,具有冰镇、加温酒水的双重功能,有研究员将其称为我国目前所见最早的古“冰箱”。这种鉴形制的青铜酒器,显然与陶土乐器缶无关。

2008年8月9日 风雨读书楼

摩罗:奥运开幕式,张艺谋的滑铁卢

我从头到尾看完了北京奥运会开幕式的文艺表演,坚持了一个多小时。我这个从来没有完整看过春节晚会的电视观众,为什么对这场表演如此感兴趣?因为我对开幕式文艺节目总导演、杰出艺术家张艺谋怀有一点期待。

一个多小时之后,我不得不说,我的期待落空了。这是一场基本上没有娱乐性和观赏性的“非文艺”表演。运动会之所以引起全世界观众的关注,就因为它具有娱乐性和观赏性。奥运会总的来说是一场娱乐的盛宴。作为此种特性的强调和强化,开幕式的文艺演出尤其应该将此种娱乐性和观赏性发展到登峰造极的地步。

可是,张艺谋总导演完全没有顾及奥运会和奥运会开幕式文艺表演的这种特征。他从中国画说到中国文字,从中国四大发明说到中国戏曲,从陆上丝绸之路说到海上丝绸之路,从中国茶叶说到中国瓷器,从中国太极拳说到中国礼乐。这些都是历史主题,都是文化主题。这是历史学家、文化部长以及具有代表性的文化巨人诸如孔子老子关注的主题。

张艺谋把自己当作什么人了?当作文化部长了,当作历史学家了,当作文化巨人了。唯独没有把自己当作娱乐界人士,没有把自己当作艺术家。这是一种严重的身份错位,是张艺谋从艺以来最严重的走火入魔。

娱乐界人士不是不可以关注严肃的文化主题,但是你得为之赋予娱乐性和观赏性外衣,否则只能是折磨观众。可怜了全世界满怀期待的电视观众,尤其可怜了鸟巢现场的观众。

这场演出的第一个节目,本来尚有值得肯定的地方,在一个大卷轴上,利用人体的舞蹈动作绘画,这是一个很不错的创意。可是,如果这样画出来的东西没有观赏性,那么这样的创意只能变成闹剧。不幸这个节目的最后结果正是如此。

还有那支主题歌,歌词虽然比汉城奥运会主题歌相距十万八千里,可是还算简洁单纯,不失为一种风格,可是谱曲过于柔弱,最后给那位外国女歌手唱成了失恋者的哀歌,简直是岂有此理。

整个演出,绝大多数时间都在用成千上万的演员拼组成各种文字和图形,这是最不需要艺术底蕴和创意的导演模式,是习惯于进行大规模群众组织和群众控制的极左意识形态的表演思路。剩下来的时间就是利用荧光棒、荧光服装和舞台灯光制造一种梦幻感觉,这是所有电视台天天重复的最俗气的“电视艺术”模式,它跟艺术的距离大约还有十万九千里。

总之,除了不把人当人(让成千上万的演员成千上万次地重复那些机器人动作)、不把钱当钱,就是不把观众当观(赏)众——因为它完全不为观众提供娱乐性和观赏性服务。

2008年8月8日,北京奥运会开幕式的文艺演出,这是中国杰出导演张艺谋的滑铁卢。

访第139届日本芥川奖得奖作者杨逸

第139届日本芥川奖得奖作者杨逸 东京特约记者

第139届日本芥川奖得奖作者杨逸

文人在文明古国不如四肢发达的价值?

上个月日本文坛最高荣誉奖-芥川奖落在了一名生活在东京的中国妇女-杨逸的日文小说《渗出时光的早晨》上,轰动了日本。因为芥川奖不仅在日本被广泛视为文坛“龙门”,而且从1935年创立以来,还是首次鹿死外国人手。8月4日,杨逸在东京出版她的小说的文艺春秋出版社接受了法国国际广播电台中文部的专访。

记者:作为一个中国作家,中文本来是你的母语,那么我想问,你有没有在中国出过你的作品?或者将来有没有打算在中国出版你的作品?

杨逸:我作为一个中国人,用母语写出来比较顺手,比日语顺手得多。以前我在日本的中文媒体发表过很多诗啊、散文啊、短小说之类的。今后,因为到现在也没有中国的出版社要求我给他们写东西或者怎么样。《小王》没出之前,我就是冲着日本读者去的,我就是想用日文写作,那个时候说在中国出版什么的,那这个层次我还没想。得到一定的肯定之后呢,就是得到上届芥川奖提名之后呢,可能是有几家出版社跟文艺春秋联系过,说想出中文版,但是没有结果。反正我要是有可用中文写作的机会的话,我一定会珍惜。我在日本这么长时间,虽然写的时间可能很短,但我觉得花的心血是比较多的。所以如果要是有中文的出版社能出版我的书,那我最高兴。因为这个小说,我想,在与我同时代的、有过同样经历的中国人中,一定会引起更大的共鸣,我觉得肯定比日本人更能有同感。

44岁的哈尔滨人杨逸去年底出版的日语小说处女作《小王》,用幽默和风趣的笔墨通过嫁到日本的中国新娘的故事描述人间百态,获得去年芥川奖提名,最后落选,但得到文艺春秋旗下的杂志《文学界》的“文学界新人奖”。 半年后,杨逸推出的新作《渗出时光的早晨》,则是个不同笔墨的故事。作品描写两个黄土高原的两名纯朴青年的心理路程。他们考上西北一所大学后,从初听邓丽君的歌,疑问何以爱国不能爱人,到参加宿舍里的文学沙龙,讨论西方民主,产生中国需要在野党,才能杜绝贪官污吏的意识。89年北京学生的民运风吹到西北的大学,两名青年以爱国热诚投身民运。在六、四北京学生遭遇镇压后,他们情绪低落,在餐厅打闹被捕,随后遭学校开除,沦为民工。其中一人因娶了日本战争孤儿的后裔来到日本,起初反对香港回归,然后发现不少中国人参加民运是为了延长签证,或推销产品,后来他自己也不得不专心谋生养家,最终在反对北京奥运签名时踌躇。为什么杨逸选择这样的题材写小说呢?

杨逸:“这得从《小王》说起,当初写这个《小王》的时候,因为我是用日语写,而且跟日本出版界完全没有关联,为了让日本读者接受我,可能考虑日本读者的成分更多一点。这个《小王》被日本读者广泛接受以后,我特高兴,因为我走上了一条我特想走的路。那有了可以走这条路、可以写东西的条件之后,我就想我应该为自己写点什么东西。在我40多年的人生里,对我影响最大的可能就是六、四这一期间,而且那个影响不是说89年发生了这个事马上就引起了多大、多大影响,那倒不是。就是说从89年到现在,明年就是20年,在这个快20年的时间里,影响是潜移默化的,我觉得。到今天我再回首一下,我就觉得我能成长到今天这个地步的话,我觉得这个对我影响非常大,所以我特别、特别想写这个。 我觉得,作为我人生的纪念,我应该写,所以我就选择了这个题材。”

记者:我在日本的报纸上看到,当时你在北京目睹了民运的过程,是吗?

杨逸:“我5月末回国在北京待了两三天,然后回哈尔滨。六四这个时间我没在北京,但是它的前后我在北京。之前的那种人山人海,大家就一下子开放了很多、热情洋溢的那种情形我看了很多,之后的情形我也看到了。正好中间那一部分我是没有看到,所以我可以更客观地写出来,我觉得。”

在日本,芥川奖是文坛绝大部分芸芸作家可望不可及的高峰,被提名、或像杨逸那样得到“文学界新人奖”也已是很大的荣誉。杨逸87年到日本留学,然后在东京御茶之水女子大学毕业、结婚、离婚,带着两个孩子谋生,她始终持着对写作的极大兴趣。去年出版的《小王》获得芥川奖提名,据日本传媒报道,立场一贯反华的东京都知事石原慎太郎等持反对意见的评委以日文欠佳的理由否决《小王》。今年《渗出时光的早晨》再获提名,评选当天,石原缺席,评委8人以5对3的比例选出了《渗出时光的早晨》。有评委事后说,作品充满现实生活感,让人感受到那种拼命求生的意念,清晰体现了作者想表达的东西,是日本人写不出来的。次日,石原在记者会上说,作者日文有进步,但水准不够。对此,杨逸并不介意:

杨逸:“因为我是用日语写的,我是中国人,对我的日语不是太有信心。你不是业余作家,是跟日本的专业作家来较量的,那我的日语肯定不如别人了,在这种情况下我对这个奖其实没抱太大期待,小说被发表我已经特满足了,我觉得某种目的达到了。那到提名这个阶段,我就更满足了,就有一种特别占便宜的感觉。之后没想到拿到这个奖,当时特别意外。日本的读者或文学界的人士以芥川奖的形式来评价我,就说明日本民族很有包容性,可以包容外来文化什么的,我除了高兴之外,就感动之至了。”

记者:那么你得奖以后,我看到很多报纸报道了,还有一些人也发表了意见,比如说东京都知事石原慎太郎,对这些种种反应,你有什么样的感觉呢?

杨逸:“我觉得虽然生活在同一个社会,但每个人有每个人的价值观、每个人的背景、每个人的文化,各种意见都应该有,要是没有就有点奇怪了。而且我写东西的时候,有一种感觉就是这种东西发表出去日本人能不能看得懂、能不能理解?挺不安、挺担心的,但发表之后肯定的意见就特别多,而且很多人都说看了之后很感动什么的。有的人还说,看了之后哭了好几遍。我就觉得那我这种心情就得到传达,而且被肯定,所以我就很高兴。有些意见不一定肯定,也有其他的意见,这种也有很多供我参考的地方。以后我还是想继续写下去,那批评的意见我可以去参考的地方可能就更大一点。星期六我有个签名售书的机会,大家在那里写了很多留言,我看了很感动,我觉得日本人有很多地方不理解中国人,但是通过看了你的小说有很多地方就能理解了。那我看了以后我又满足了,哈哈,我这人特容易满足。”

记者:那么今后有些什么样的打算呢?

杨逸:“我觉得大家对我都报很大期待,能够写东西对我来说,真是一种非常、非常大的幸福呵!我就觉得我今后就不想放弃这个幸福,你知不知道,我就想继续写下去,那写的话,就一定能跟读者起到一定交流,让大家有一个共鸣,然后能让大家知道更多的中国,或者中国人的各种方面,文化呀、价值观呀、想法,通过作品来传达,我就觉得我这个后半生一定能活得挺有意异的吧。”

杨逸说,得奖后至今没有中国记者采访过她,也没中文出版社要求翻译她的得奖小说。当中国正用巨资拱托奥运显国威、美国篮球场上的中国选手成为华夏英雄时,一名中国妇女凭借外国公平、开放的写作和出版自由摘取异国至高的文学荣誉,她的祖国不仅没能给她提供相同的空间,连国人同胞也吝啬掌声,好像宣告文人在5千年历史的文明古国远不如四肢发达的价值。

刘文忠:新加坡—-一党制的廉政国家

记得中学时我是地理课代表,是班中唯一能背出联合国一百多个成员国和它们首都的学生。我从小就喜欢看历史地理文学书,在同龄人里,尽管我生活在”四类分子”子女的耻辱阴影中,但喜欢偷看那些非革命书籍。中学老师向我们这么描述新加坡:资本主义国家,曾是英国殖民地,那里缺乏资源又长期受殖民主义统治,很穷很黑暗,还有一个反华的华人总理。而三哥却告诉我,新加坡出了一个好领袖名字叫李光耀。从此新加坡-李光耀的名字不断刻印在我少年时的脑海中。1966年在上海第一看守所,我相识了两位因所谓间谍罪关押的新加坡人,一个是做外贸的新加坡商人陈某,后来换牢房时又认识了另一个在香港国际船运公司当大副的新加坡籍黄先生。从他们俩的口述中我才真正了解到新加坡和李光耀,我才知道中国对新加坡甚至香港的宣传是颠倒黑白的,当时感到被愚弄的辛酸。改革开放后我先后三次去了新加坡,踏上了反思与探索的旅途。我想看清1965年才摆脱殖民统治的小国,到底凭借了什么力量使它的国民生活富庶、法制严明、吏治清廉?李光耀是什么样的一个领导人?新加坡的奇迹是怎么发生的?

花园城市

“狮城”新加坡,其独特的地理位置决定了它具有多元风貌。在这里,你既能尽情领略新旧兼收并蓄、东西交融的人文景观,又能释放于旖旎的热带自然风光中。新加坡是世界公认的花园城市,道路两旁树木成荫,街头到处是小花园、小草坪。花香草绿空气清新,是一个小巧美丽整洁的国度。每年政府都要举办”植树周”活动,这项活动是新加坡政府提倡的”花园城市”构想的一部分。新加坡的道路绿化系统形成了花园城市的主要构架,城市主次干道的绿带宽度占道路总宽度的四分之一以上,人均公园绿地面积为6.4平方米。

在有计划的植树造林外,新加坡收集垃圾的工作也开展得卓有成效。一提起垃圾处理场,人们常常会联想到满地污浊、臭气熏天的景象。至于将垃圾处理场建成休闲娱乐的度假场所,也着实令人难以置信。但是,新加坡人将这一梦想变成了现实。不久前,新加坡政府花费4亿美元,在实马高岛投资建造了世界上第一个人工滨海垃圾灰烬填埋场。实马高垃圾处理场十分重视自然环境和生态物种的保护。不仅成功保留了大部分海草区和珊瑚礁,丰富多样的生物种群也得以继续繁衍。岛上保留下来的部分动、植物在新加坡属于为数不多的种群。岛上原有的天然丛林和新种植的13公顷红树林成为许多海鸟的栖息乐土,巨嘴鹭等罕见鸟类也在此安家落户。置身岛上,清新海风迎面吹来,葱茏绿意映入眼帘,恍然如徜徉于风景秀丽的度假村中。

在新加坡几乎看不到其它热带国家蚊虫肆虐的景象,整洁的马路,透明洁净的天空,别有逸致的花木,风格独特的教堂,不时出现街头的雕塑、喷泉,无不让你心情愉悦。在新加坡我感受较深的一点是:交通比一些西方发达富裕国家还顺畅,汽车尾气污染更少。据说,当地政府推行了《道路定价法》,并在市中心周围设立了一系列的收费站。要开车进入城市区,每辆车必须根据行驶的道路、开车的时段以及当天的污染环境程度交费。收费站价格的上升和下降使使用量达到最佳水平,也使新加坡的环境得到了比较好的保护。此外,他们还计算了中心城市以外没有污染时可容纳的最大汽车量,并在每月拍卖新车牌照时注意使不同类型的牌照允许不同程度的使用。例如,允许在任何时候可使用的牌照比只允许周末使用的牌照贵很多。由于有了这种行之有效的制度,新加坡不需要把资源浪费在无助于遏制道路拥挤和污染问题的基础设施上,却又能从这种制度中得到可观的收入。可见,新加坡确实是一个”以法治国”的国家,法律在这里得到了极好的运用。这不得不使我联想到许多人曾经讲到的一个重要现象:新加坡是世界上社会治安极好的国家之一。它的严令峻法使新加坡人养成了许多良好的习惯,也使得它的犯罪率非常低。

我到过四十个国家,这几年少说也乘过上百个国家与地区的航空公司班机。我养成一个”坏习惯”,登机从来不排队,进出海关边检从不在一般普通入口处排队,而是直接进出外宾通行口。同团的游客总说我”牛”、”老浆糊”.其实并非我不讲文明礼貌,恰恰是在测试一件重要的事。因为国际航空和边境出入境条例规定,所有残疾人登机、入境都应该优先照顾,可从外宾通道出入。这正是检验一个国家与航空公司的法制观念、文明程度、服务水平的标准。所以我认为一个国家的第一印象就应该从这里开始。我把这几年自己实践体验到的四十个国家航空公司的服务水平作了一个比较:最优秀出色的是新加坡航空公司、香港国泰航空、德国汉莎航空、阿联酋与卡塔尔航空、澳洲航空、英国维珍航空、美联航空、日本航空、大韩航空、马兰西亚航空、泰国航空等。这些航空公司见我是撑手扙的残疾人,都会热情照顾,有的甚至会为我提供特别服务,例如商务舱有空位时会特意把我从后面的普通舱调到商务舱,下机时主动向我提供推轮椅服务。最难忘有一次从新加坡回国的途中,我生病发烧,乘务员得知这一情况,马上照顾我进头等仓,短短数小时,空姐六次主动为我人道服务,送热水、毛毯、药丸、扶上厕所等,真可谓是无微不至。相比起来,我在朝鲜机场入境处,边保人员检查我的铜合金伸缩手扙时拼命拉扯,弄坏却连一句”对不起”的话都没有,还虎着脸,让人反感。在进越南海关时,边防人员竟然荒唐地向我们讨小费,不给就有意在检查行李时刁难我们。在国内某些航班中同样存在一些以貌取人,强调照顾领导先行,不尊重残疾人的言行。

建国之父

五十年代的新加坡所面对的形势是非常糟糕的,河口沙洲上的一个小岛,什么天然资源都没有,只有区区百万多种语言的居民。1965年,当新加坡被回教徒占大多数的马来西亚逐出,成为一个没有天然资源和军队的城市国家时,没有几个人认为它能生存下去。当时英国的《星期日泰晤士报》预测,没有英国的援助,新加坡最终将垮掉。而澳大利亚的《悉尼先驱晨报》也预测:”三年前,新加坡独立是行不通的概念。从目前的情况看来,它依然是行不通的。”但当时的领导人李光耀却不是这么想的。每一项伟大的成就在实现以前都是个梦想。他的梦想是建立一个国家,不只求生存,更要出类拔萃、成就过人。他要以超凡的智慧、纪律和创意,替代天然资源。李光耀向他的政治同僚发出召唤,一起献身于他们过去想象不到的重任:首先,净化城市;接着,凭着城市卓越出色的表现,克服邻国最初的敌意,弥合国内种族间的种种分歧。后来的事实证明,经过四十年的良好管理和奋斗,新加坡已经成为一个繁荣的国家,公民的人均国内生产总值排名全球第四。常年人均收入从独立时期的1千元人民币激增至今近3万元人民币。这个小国成了东南亚地区的高科技翘楚、商业枢纽、科研中心。新加坡的成功,离不开建国之父李光耀。他在执政期间,从不空谈和盲目效仿西方的民主制度,而是根据新加坡的国情,脚踏实地,把经济发展、百姓安定与生活放在首位。在引进西方先进的经济管理体制的同时,保存了自身文化的优点,抵制了西方没落腐朽的东西的渗入。从而使新加坡不仅成功完成了经济起飞和文化发展,与此同时,也在带动东南亚各国经济的发展,促进区域交流与合作,参与亚洲和国际事务中,起了积极和重要的作用。

李光耀年轻时就读英国牛津大学法律系,是个高材生,回国后担任律师,他具有强烈的法制观念。1959年当选为政府总理后,他当晚就对父母和兄弟们说:”我当上总理,权力是有的,那是人民的权力,我决不能用来谋私利。”李光耀本人生活朴素,不求奢华,担任总理后他仍居住在父母的老房子里,上下班坐自己的车,父亲仍然在店铺修理钟表,弟弟做小生意。当时的新加坡是个贫穷落后的小国,李光耀认为,新加坡的生存依赖政府的廉洁,只有这样才能促使社会稳定,形成良好的外国投资环境、促进国民经济的快速发展。李光耀对政府官员们说:”作为一名公务员,就要保持廉洁和奉献精神,要想赚钱,就经商去吧!谁不听劝告,就要受惩罚。”李光耀也是一个革命家,但他是一个不同类型的革命家。革命成功之后,他领导的人民行动党获得执政地位。二战后许多国家的领导人给他们的人民带来了国家的独立和民族的自豪,但革命成功后却并没能将人民从贫穷、饥饿中解救出来,许多国家的人民晚上上床睡觉时耳朵里灌满了宣传口号,肚子里却是空的。但是,李光耀却从不将言词与实质混为一谈,决不允许意识形态压倒常理。李光耀讲究实际,从不受好听但不中用的高调理论的束缚。对那些不能直接有助于实现新加坡繁荣富强目标的事情,李光耀总是漠然置之。对李光耀来说,保证本国人民的安全和繁荣重于一切。正因为如此,李光耀能够不为受到伤害的民族自尊心所左右,把自己和本国人民的精力引导到建设国家方面,而不是怒气冲冲地去搞破坏性的”继续革命”.其次,李光耀并未将执政的成功寄托于领袖人物的”超凡魅力”,而是依赖于法规制度的建立健全,并根据规则而不是依赖激情和灵感来处理各种日常事务。

新加坡在李光耀政府的管理下,在国际经济和政治舞台上,开拓了越来越广阔的活动空间,国际地位也与日俱增。美国前总统尼克松在担任总统初期曾派他的财政部长去世界各国进行实地调查。这位部长回来后到白宫向尼克松汇报情况时说:”新加坡是世界上管理得最好的国家。”80年代初,我读《尼克松回忆录》,这位美国前总统提到了他和李光耀的会面和接触,称赞李光耀是个了不起的、有魄力的政治家。同时,尼克松也遗憾的认为,身为小国领袖,李光耀未能在国际政治舞台上发挥更大的作用。

李光耀的政治生涯和影响,并没有因为他卸下总理职务而结束。他不仅在东南亚地区继续发挥影响,而且在台湾和中国大陆的关系中,也起着积极的作用。他没有像李登辉那样,患政治狂想症,一会儿要把中国分七块,一会儿要和印度合伙,夹击大陆;也没有像陈水扁那样,胸无城府,小家子气,连自己是不是中国人,都不肯直言。相反,李光耀在八十年代初为中国海峡两岸的二个重要政治领袖,当年莫斯科中山大学的校友邓小平与蒋经国传了话、搭了桥,促成了后来两岸的交流与招商投资。同时他在广泛接触了中国的政界、商界和其它各界的人士的基础上,在深入了解了中国的历史和现状后,提出中国经济上的崛起和政治上的民主化,是历史发展的大趋势,中国的最终统一,也是历史的必然。他的看法,不论是否完全为两岸政要所接受,但都受十分重视。在李光耀的回忆录中对几位中国领导人留下评论:他把已故中共领袖毛泽东比作中国秦始皇,称邓小平为中国改革开放的总设计师。

这里我摘录了一些西方和东方政治领袖如美国总统尼克松、国务卿基辛格、英首相撒彻尔夫人、德国总理科尔、日本首相中曾根康弘、印度总理尼赫鲁等评论李光耀的话:”他非常直接和坦率,而且总是言之有物,是一个伟大的也是令人崇敬的领袖。””李光耀是一个无私和具有坚强政治决心的领导人。””李光耀是亚洲一位优异的领袖,他有卓越管理、刚正不阿和自律精神的体现。””过去四十多年,李光耀把一个贫困衰弱的殖民地发展成富裕兴盛、光芒四射的现代大都会,期间充满敌意的列强始终虎视耽耽。但他才识过人,聪明敏锐,是世界上一位最能直抒己见又德高望重的政治家。””李光耀无畏的表达了他的想法,尝试做到凡事正确,但却不是政治上正确。他对自己对政敌的强烈响应,对西方民主制度和人权观念的独特见解令人折服。”这么多著名政治家与领袖称赞李光耀,充分说明了他出色的政绩。

李光耀在1955年写道:”我们认为,只有迅速消灭国家财富的不平等和不公平的分配制度,才能为人民建立一个幸福繁荣的新加坡。事实上,李光耀政府也是个一党执政、比较集权的政府,新加坡人民行动党连续执政40余年,被人们称之为”一党专政”,国内虽也有几个反对党,但都不成气候。人民行动党占绝对优势,其基本原因就是李光耀倡导的廉洁奉公和党政领导的以身作则,赢得了人民群众的信任和支持。年纪大的新加坡人都喜欢李光耀,就像上年纪的台湾人喜欢蒋经国一样,因为他们感谢李光耀给新加坡带来了富裕、平稳,并认可所谓”非常时期的非常手段”.但接受西方现代民主化思想的年轻人,特别是接受西方高等教育回来的精英派,认为新加坡不够民主,不少人甘愿离开新加坡移民澳洲。当然,这些都是后话。

1984年出任副总理多年的吴作栋几经考验才坐稳了总理的位置。现在,李光耀之子李显龙继任总理,但光靠父亲的身份是远远不够的,他也是在副总理的职位上磨练了几年,并有所建树。他对内大刀阔斧改革经济政策,对外积极向海外开拓市场,把新加坡经济从受亚洲金融危机影响的困境中带出低谷,获得选民一致赞誉与支持。

廉洁政府

李光耀上任后立即制定了《反贪污法》,后又几经修改,日臻完善。随着形势的发展,新加坡政府修改和制定了《公务员纪律条例》、《没收非法财产条例》、《中央公积金制度》等,其中都有遏制和处罚贪污腐败的内容。经过多年实践,新加坡政府又建立了行政监督机制,成立了”贪污行为调查局”,使新加坡有了完整的法规和严格的执法机构。新加坡成立的反贪污调查局赫赫有名,令心怀不轨的官员闻风丧胆。调查局长由总统任命,但其工作则由政府总理直接领导。该局的徽章是一朵荷花,一把利剑,荷花象征”出淤泥而不染”,利剑表示”威严与公正”.新加坡是”刑上大夫”.新加坡现行的《反贪污法》共35条,规定了极为严厉和详细的惩罚措施。为切实执行该项法律,反贪污调查局具有广泛权力。调查局既是行政机构,又是执法机关。该局可以在没有逮捕证的情况下,逮捕涉嫌人员,有权没收贪污罪犯的全部贿赂。贪污者除被罚款外还可被判徒刑;调查局有权调查贪污人在银行的存款、股票数额、费用账户,甚至可以查找其家人的账目;犯罪人职位越高,处罚越重。反贪污调查局自成立以来,秉公执法,处理了多起贪污受贿案件。新加坡环境发展部政务部长(副部级)接受了印度尼西亚商人赠送的7张机票,携带家人旅游,被发现后不仅被撤职,还被判刑4年。一名在监狱工作的警员,只因帮犯人买了条香烟收了15元”好处费”,被查出后不仅被解职,而且被判3个月徒刑。原国家发展与建设部部长郑章远曾为”政府组屋”建设立下功劳,深受李光耀器重。反贪局调查发现他两次受贿50万元,但他拒不承认,而且还希望通过老领导李光耀出面帮忙。李光耀闻讯后怒气冲冲,令其停职,接受调查。郑章远最终畏罪自杀。

新加坡政府还加大透明度约束各级官员。李光耀指出:国家兴旺的关键是要有一个廉洁的政府,政府官员保持廉洁和献身精神,是政府牢固的基础。政府部门不能自行招聘公务员,要公开招聘,公平竞争,择优录取,还必须经过考试、审查、试用方可聘任。因此,新加坡政府制定了一套完整、具体、实用的政府公务员体制,包括《公务员法》、《公务员行为准则》、《公务员纪律条例》、《防止贪污法》等。除这些法规外,政府还制定了《公务员指导手册》,应聘的公务员每人发一册,新上任的公务员必须书写本人宣誓书。手册里面对政府各部门公务员不同的职务行为,小到穿着、言行,大到奖惩、津贴、晋级、休假、退休等都有严格的准则和规范,约几百条。手册中除包括有关法规外,还在防止贪污受贿方面,对公务员有详尽明确的规定。政府发给每个公务员一本日记手册,公务员要记录本人的活动情况,主管单位的常务秘书定期核查,发现问题送反贪局调查处理。公务员要遵守财产申报制度,每年申报一次本人和配偶的财产情况,包括动产、不动产、贵重首饰、银行存款、股票、证券等。如本单位秘书长发现其财产来源有问题,即送交反贪局调查。如本人的解释不能令人信服,则作为贪污受贿证据。政府官员严禁参加任何形式的赌博;不准直接或间接拥有在新加坡营业的任何公司的股份或证券;决不允许官员的子女借父母的地位非法经商或营私。政府官员不许向下属人员借款,向亲友借款也不得超过本人3个月的工资总额,以免债务过多而产生贪污意图。政府官员不准购买与本单位有业务关系的公司股票;可买国营和外资企业的股票,但必须呈报本单位秘书长批准才行。公务员不准收受礼品,只可接受没有商品价值的纪念品,收受红包或礼品超过80元就属违法。如果有商品价值的礼品推辞不掉,收下后必须向常务秘书报告,可按价付款,如不买则上交国库。政府官员不经批准不得接受宴请,更不许进入酒吧间、歌舞厅、红灯区,否则给予处罚。

新加坡政府以俸养廉定期培训。为了使政府高级官员和公务员抵御贪污受贿的诱惑,在李光耀总理的倡议下,新加坡政府和国会大幅度提高了公务员的工资,以俸养廉。新加坡总理年薪比世界最富的美国总统与日本首相工资高五倍与七倍。新加坡为什么要采取此项措施?主要原因是,(1)新加坡经济比较发达,企业职工薪金高于政府官员,这就诱使一些学历高、能力强的政府官员退职转到企业工作,致使政府官员素质降低。提高工资可防止人才流失。(2)政府官员工资高、待遇好,一般不会贪污受贿,能够保持自身廉洁。(3)公务员既然为国家事业作出贡献,就应该获得应有的报酬。为了使官员倍加珍惜这一来之不易的职位,不会冒失去工作和养老金的危险去受贿,从而自觉自律洁身自好。除提高薪水外,政府还对公务员采取定期培训措施,加强政治思想教育。新加坡政府专门设立了公务员学院和培训中心,新招聘的公务员必须首先接受训练,在职的公务员每年也必须有一两周的轮流进修,学习政治、法律、知识和技术。政府有关部门对公务员要进行考察和评价,每年底召开全国公务员评奖大会,表彰先进人员。

在公务员的福利方面,新加坡的公积金制度使官员不敢因小而失大。政府制定了完整的《中央公积金制度》,规定所有参加社会工作的人员包括政府公务员、企业职员、一般工人都必须参加公积金制度。主要内容是:职工每个月工资的20%扣交公积金,政府或企业也按该职工月薪的20%比例提供公积金,双方各交一半(发生经济危机时比例适当调整)。就是说每个职工享有工资40%的公积金,以个人名义存入银行。这份公积金属于个人所有,但不得随意提取。按制度规定只能用于四项内容:(1)购买政府组屋;(2)医疗治病;(3)为子女交学费;(4)养老基金。养老金必须在退休后方可领取,政府和企业不另发养老金。可以想象,一个公务员每月可获得月薪40%的公积金,工作时间越久,所得积蓄越多。据统计,高级公务员(司局级)到55岁退休时,公积金总额大约有80-90万新元,相当于人民币400-500万元。如果在职时廉洁奉公,没有贪污腐败和违法行为,退休后,全家生活富裕,安居乐业。但是,新加坡法律规定,凡是有贪污、受贿等违法行为者,一律全部撤销其公积金。如商业部一位局长,以购买新汽车的理由向银行申请贷款,银行付款后他却不买汽车而挪于它用。法院以”欺骗银行的行为”判处其受监禁一天,政府开除其公职,而处罚最严重的则是取消他约50万新元的公积金。可以想见,在如此严厉的法律面前,又有几个人敢冒此风险为贪小便宜而毁掉自己整个后半生呢!

李光耀先生曾对新加坡这些年来廉政建设方面的经验作过总结:我们力图建立一个诚实廉洁的政府,一定要竭力把一切贪污、腐化的东西清除掉,不可超越法规,否则人民就会对法律的意义产生怀疑;高级领导更不可徇私情和干预对罪犯的惩处,他们逍遥法外就会使廉洁制度毁于一旦。李光耀说:”我们是否已经放弃理想主义,而采纳物质主义?不是的,我们只是在适应新环境。”正是立足于这种诚实的态度,新加坡才能”根据市场的做法,建立一个诚实、公开、可以辩护及行得通”的”高薪养贤,厚禄养廉”的公职人员的薪金制度。

新加坡的廉政来自一整套的政治理念、社会、文化氛围、政府透明、法治和严厉查处机构等,高薪是其中一种因素,但决不是主要因素。新加坡推行精英政治,纳贤的对象主要是医生、律师、会计、大学教授、企业家、银行家等有能力并且诚实和品德优秀的杰出人物。新加坡政府的廉洁还在于它经过几十年的国民教育,已经建立起廉政的良好的舆论氛围和社会文化:人们把贪污受贿的公职人员看成社会公敌。所以,靠行贿办事在新加坡自然就很少。根据反腐败非政府组织——”透明国际”发布的2005年全球”廉政指数”,在被调查的159个国家和地区中,新加坡排名亚洲第一、香港次之。国际”透明度机构”曾授予77岁的李光耀”环球廉洁奖”,以华人传统的话形容是”名至实归、受之无愧”.

新加坡的”中国市长班”

我曾到过新加坡三次,香港无数次。这两个华人聚居区有个共同特点:都处于地少人多、毫无资源的困境,都曾被老牌英国殖民主义统治一百多年。自十九世纪初起,在长达100年的时间里新加坡与香港一样一直处在英国殖民统治之下,深受英国政治模式的影响。65年新加坡独立后,基本上完全继承了英殖民者建立的相对完备的法律体系和政治体制。法律规定新加坡实行议会共和制,国家体制由立法、行政、司法组成三权分立。新加坡国会实行一院制,议员由新加坡拥有投票权的公民直接选出,执政党是人民行动党。自从1965年独立到今,国会84个议席中反对党从来没有赢得超过4席,2006年人民党又稳占了82席,所以人民行动党自然成了一党执政的格局。有趣的是这次大选新任总理李显龙的儿子却为反对党捧场,父亲问儿子:”为什么不参加人民党集会?”儿子说:”你们的选讲枯燥乏味形式化,我更想多听听反对党人的演讲。”在我第二次去新加坡的行程中,一路上我与一位姓金的商人、无锡老乡很谈得来。他有一个官员外甥,在新加坡参加中国市长学习班,因舅舅难得过来玩便来陪我们聊天。这是一个改革开放培养出来的直率、敢言的年轻局级干部,因为是无锡老乡,大家又都有自己的独立思考,所以很快便无拘无束地交谈起来。

从交谈中我知道:九十年代末到本世纪初,中国掀起了一股官员海外培训热潮。国家为了培养一批有新观念、新思想、新方法、懂西方经济管理的实务年轻干部人才,最初都派往美国、加拿大及欧洲国家学习培训。听说1999-2003年广东省就派出300多名官员,广西从2001年起也每年派出55名官员,当然沿海开放城市省级派出的官员也不会是少数。学期一般为十五个月左右的专业培训。后来发现由于英美在意识形态上的洗脑,于是中央改变了方向,中组部与新加坡外交部签订合作培训项目——”中国市长培训班”,在新加坡南洋理工大学开设了二个班(经济管理硕士班与公共管理硕士班)。该校在新加坡非常有名,曾被评为世界上最漂亮的大学之一,现在新加坡的总统纳贝就在该校担任国际战略研究院院长。由于新加坡有着中西文化合璧的优势,教学内容又是中英两种语言同步,同时考虑到双方在制度上不同于欧美,都是一党执政,政治生态比较接近。另外作为亚洲四小龙之一的新加坡经济腾飞是有目共睹的,所以它的成功经验和行政管理的高效无疑有中国各地区市长们学习的地方,听说自2001起到今已培养出370名中国市长班人员。

闲谈中大大咧咧的金老板关切地问外甥在新加坡学习什么课程,以及考试内容。他的外甥告诉我们:”基础教材与大学同级水平差不多,另外学院还邀请了不少专家教授结合中国国情讲解。例如,上星期期末考试题是’开赌’.教授要我们结合了新加坡全国关心议论的’开赌’过程,着重谈了政府是怎么决策的、怎样征求民意的、怎样在国会辩论的、最后又是怎样通过的一题,发表了自己的看法。””还有一次,在学习新加坡廉政机制中,我们问讲课的首席法官,新加坡法律规定反贪局长直接向总理负责,别人不得对案件插手,但万一总理腐败怎么办?首席调查官马上回答’向总统直接反映’.当时中国学员都惊讶于新加坡反贪局迅速果断的工作方式和保障独立性的体制,这两点在中国是比较难的。”我也直率与”市长班”外甥讨教:何谓”中国特色的社会主义”?我说,现在中国学的经济学完全是资本主义市场经济模式,如”资本市场、价格规律、招商引资、成本合算、能源危机、通货膨涨、金融体系、宏观调控”.学习目的是采取拿来主义实用主义,照搬和运用。我感觉改革开放二十六年,在经济领域我们所走的路基本上是西方市场经济曾经走过的路。比如,我们搞的经济模式——所谓特区、来料加工区、工业园区、科技开发园区、高新技术园区,实质上都是亚洲四小龙早二十年走过的路,翻翻资料一清二楚。这是否说明马列主义的基础——”计划经济”在中国是彻底破产了,社会主义计划经济也是名存实亡?

“市长班”外甥慢条斯理地告诉我们:”不能讲中国社会主义失败,也不能讲马列主义完全错误。我们现在走的是’中国特色的社会主义’.如果有错,那也是在过去毛泽东年代以阶级斗争为纲,政府功能巨大无比,造成阶级斗争月月讲、天天讲,不搞经济建设,不顾及人民生活水平。而现在正确在以经济建设为纲,政府功能在缩小减弱,容易形成宽松和谐局面,走什么路应该由实践来检验它的好坏。”我又问:为什么培养现代化管理人才一定要送国外?他说:”这是事实,今天中国搞的市场经济是别人早已走了多年的路。他们是老师、是前辈、是榜样,我们是学生,所以只能虚心学习,并总结、反省自己走过的错路、死路。例如我们在特区与沿海省份搞的改革开放措施政策,其实十几年前在台湾、新加坡与香港早就实施了。今天,学生必须到老师家去学习,这样更生动更能学好。另一方面,十年文革造成的恶果今天正在反映出来,包括我们这些搞特色社会主义的官员有时也一头雾水,分不清南北。但没有关系,我们在改、在试。文革结束后,共产党发觉自己好像生了一场病,不是小病,而是严重的大病,并有勇气接受治疗,甚至开膛破肚,换好的器官,我们不仅接受老宗祖的中医、还接受外国西医。近三十年改革开放的治疗,有了很大成果,我们在康复,并一定会健康领导人民走向世界。”

经济发展规律:越民主成本越低

那次在新加坡吃饭聊天的时候,金老板说,”我一直觉得很奇怪,我们曾经搞了那么多的经济实验,诸如人民公社、大跃进、文化大革命等等,几乎都失败了。可是,那些当初被我们认为是要进棺材的西方民主制,却不仅活了下来,而且充满生机。”他的外甥若有所思地告诉我们:”其实,这与体制是息息相关的。首先你要知道,今天西方所说的民主已经不仅仅是一个政治概念了,或者只是传统意义上’三权分立’、’多党制’的代名词。今天,民主早已渗透到了人们生活的各个方面,包括政治、经济、文化、生活,甚至是小区和家庭等等。而民主的核心有两点:一个是相互监督;一个是交流、合作。如果你观察历史,你会发现:凡是一个社会趋向民主化,社会各个角落都有着各种监督力量,经济的效率就很高,解决问题的成本就相对比较低,资源的分配就比较合理,各方的利益都能得到兼顾;反之则相反。” “我可以举些例子来说明这个道理。记得当年抗洪救险时政府为了修堤坝投资了好几百亿,而事实上,这些工程大都给了那些大资本家去做。政府给他们的是每方土12元,他们又承包给一些低档工程单位,以每方土3.6元再承包出去。这样原本可以解决众多人就业问题的工程,就被几个大资本家的垄断给牺牲了。如果能够给广大的穷人分享到这种社会发展的好处,他们就有能力去消费,并进而有助于解决产能过剩问题,促进经济良性循环。今天社会呈现出两极分化异常突出的特点——穷人越来越穷,富人越来越富,究其原因就在于社会没有有效的监督体制,富人和穷人也没有什么平等对话的管道,造成社会资本、资源都不断流向有钱有权的人并为他们服务。国家有许多工程原本都可以以极小的资金完成的,但结果常常是质量又差造价又高,问题出在哪里也就不言自明了。试想,在一个有着有效监督体制、社会各个阶级各个人群都可以不断相互交流的情况下,政府便无力依靠自己的行政命令去配置社会资源,大资本家或单位领导便无力运用手中的权或钱吞云吐雾,那么腐败出现的概率不就大为降低了吗?社会的交易成本——其中包括各种商业贿赂、政府的机构成本、贪污腐败的费用等——不就减少了吗?社会的资源保护、配置和利用率不就可以更加合理充分了吗?试问,这样的社会经济怎么会不上去呢?所以,民主的社会办事成本低、效率高,政府的权力也有限,经济自然而然就会比较好。这里值得一提的是,民主的社会官员只向那些选民负责,所以自然不敢乱花纳税人的钱;而极权的社会官员的升迁都得益于领导的赏识,所以往往不考虑国计民生,好大喜功以得到个人的飞黄腾达,却常常造成’豆腐渣工程’、’烂尾楼工程’.这种浪费是惊人的,它的后遗症也是可怕的。前者必然趋向于人员的精简,开支节俭;后者则趋向于人员的庞杂,民众的负担沉重,严重制约了经济的高效发展。当社会有限的资源无法用在真正需要的地方,经济就会受到巨大制约,人民生活也不可能得到真正的提高。需要指出的是,邓小平讲要搞市场经济确实是一个伟大的举措,但光靠市场还不能解决我们经济中的很多问题,因为市场毕竟是追求利润最大化的地方。只有不断培育社会的民主化、不断地向公民社会前进,才会使社会各方的利益得到兼顾,经济才能保持可持续发展;只有以可持续发展的眼光来看待问题,才会使社会趋向和谐、共处、团结和欣欣向荣。”这或许就是新加坡,乃至世界上各个发达国家经济繁荣的一个重要原因吧。

几次游历新加坡都给我不同的收获,我不禁陶醉于这里的风情、景色,也被新加坡人的涵养及他们的法制意识所深深折服。我想:如果我们的领导人能多派一些优秀的干部去新加坡学习,并委托当地来培养中国市长级人才,那必将会给中国的新一轮发展注入强劲的动力。新加坡关于监督体系的建立和经济发展的关系,确实值得我们好好学习总结。我还想:中国与新加坡同为一党执政,为什么廉政建设与效果差距这么大?我们一直认为自己的共产主义意识形态比新加坡要好,那么问题究竟出在哪里?值得中国每个公民好好深思!特别是执政党的干部。一党制如何保证监督体系的正常运作?从新加坡一党制执政的实践我看到希望,关键是执政党的素质!

本文载自《一个文革受难者的新海国图志》,澳门崇适文化出版拓展有限公司

京城旧事

近来读史,偶然发现一些巧合,虽然无稽,但很有趣,随手记下,以博一笑。

北京作为都城,始自金代,但稍靠西南。如今北京城的规模,应始自元代。偏偏从元代开始,北京城的故事就一朝一代的有趣起来。

先说皇宫。元代皇宫专门用于大典、登极的正殿,名叫大明殿,殿前的朝门叫大明门,结果元代就亡在大明的手里。

明代皇宫后寝的正殿叫乾清宫,宫前的朝门叫乾清门,结果大明又亡在大清的手里。

待到清代,前朝后寝的故事都讲完了,西路又出了怪事。前朝武英殿的西配殿名焕章,1924年驱赶清逊帝溥仪出宫的国民军总司令冯玉祥字焕章;后寝离禁城北墙不远的一座大殿叫中正,而做中华民国元首时间最久的就是字介石的蒋中正了。有趣的是,冯玉祥算不得国家元首,所以焕章殿仅为武英殿的西配殿;蒋介石确实是国家元首,中正殿当然是座正殿,但他执政时间较冯焕章逼宫晚,故中正殿在后寝,更因为自蒋中正掌权,中国一直战乱割据,特别是抗日战争爆发后,不仅日寇侵占了大半个中国,而且与蜗居重庆的国民政府同时,还有南京汪伪政府和伪满洲帝国,所以中正殿只能坐落在紫禁城的偏路上了。

再说城门。元大都的正门名丽正门,元代最后一个皇帝孛儿只斤。妥飀睦尔逃离国都时的年号为至正,其中有个正字。

明代京城正面的东门名崇文门,是明英宗于正统四年改元代文明门而成,明代最后一个皇帝朱由检年号为崇祯,其中有个崇字。

清代京城正面的西门名宣武门,是清代沿用明朝的旧名,可清代最后一个皇帝爱新觉罗。溥仪的年号为宣统,其中也有个宣字。

更巧的是,当年崇祯皇帝在卢沟桥建了一座行宫,正面一左一右的大门分别为“永昌”、“顺治”,而逼崇祯在景山吊死的大顺朝皇帝李自成的年号为永昌,崇祯之后第一个在太和殿登基的大清皇帝爱新觉罗。福临,年号顺治。

中国大地,方圆几万里,上演过多少悲喜剧?中国历史,悠悠几千年,记录过多少兴亡事?可围绕着北京城出现的这些故事,怎么就这样巧,实在匪夷所思。有的人说是天意,有的人说是风水,有的人说是气数,有的人说是轮回。其实,您要是仔细推敲起来,还的的确确就是巧合,这其中的一件事与另一件事,真的没有任何必然联系。

十三世纪中叶,被誉为一代天骄的蒙古健儿,在成吉思汗的统帅下,经过几代人的征战,终于建立了一个横跨欧亚大陆的蒙古大汗国,数十个民族、上亿的臣民拜服在他们的脚下。可是,这些逐水草而居住、牧牛羊而生存的游牧民族,一旦纵马驰向阡陌相通的田野,一旦跨进楼阁鳞栉的都市,立即就被早已进入封建社会最鼎盛期的农耕文明所俘获。“只识弯弓射大雕”的武士居然比汉族士大夫更喜爱三坟五典,有如饥渴的逃亡者遇上清泉和猎物一样,几乎是生吞活剥地暴饮暴食起来。他们既是想一口吃出个文明的胖子,以万世君临天下,又是想抹去茹毛饮血的蒙昧过去。

这些,在忽必烈诏示天下的诰书中说得明白:中国自秦汉以来,各代帝王均以封号、封地为国号,而我秉承天意做了天子,就要效法上古的先皇,改变这种做法。随后,忽必烈把一本《易经》作为开国的典章,凡国号、年号、都门、宫阙一律用卦辞为之,并明令将一些卦辞列为禁忌,永远不准官员平民等随便使用。

君言九鼎,忽必烈这么说了,就一定这么做。公元1260年,忽必烈继承汗位,立即按中国帝王的习惯,为大汗国立了第一个年号中统;1264年,忽必烈率蒙古大军灭金,改金中都为大都,南面称帝,再次更改年号,以易经中“至哉坤元”为据,定年号为至元;1279年,忽必烈彻底放弃蒙古二字,据易辞“大哉乾元”更国号为大元,终于使蒙古大汗国列为“秦、汉、晋、隋、唐、宋”之后的又一个大一统朝代。另如元大都的城门丽正、文明、健德、顺承、安贞,皇宫门云从、厚载等,均为卦辞。大明门、大明殿,当然也在其中。

后世的拍马文人,常常把忽必烈这种不以封地、封号为国号的做法,吹捧为创世之举。岂不知,忽必烈根本没有可以炫耀的门第和封号,所以才借天意来遮遮掩掩。蒙古,原意为“永恒的河”。据考,“永恒的河”即为现在黑龙江上游的额尔古纳河,古称望建河。当时,望字从“芒”音,建字从“给”音,读起来与“蒙古”相近。忽必烈的祖先,是居住在这条河边的室韦族。室韦最初见于《魏书》,作者魏收写为“失韦”,归其为奚、契丹人一类。待《北史》编成,李延寿则把“失韦”改写为“室韦”,并明确指出:“盖契丹之类,其(望建河)南者为契丹,在北者号为室韦。”待刘煦作《唐书》时,就更加详细地说道,室韦一族中的一个部落名“蒙兀室韦”。《金史》更将这一室韦族分支称为“萌骨部族”,并载明这支部落四处迁徙的方向,向南达呼伦泊、贝尔泊;向西达鄂嫩河、克鲁伦河的源头;向西北达贝加尔湖沿岸;向西南达阴山山脉之北。《蒙古秘史》继续写明,成吉思汗一族,是横跨贝加尔湖后又进入蒙古高原的。

室韦族人,在辽、金时,均为契丹、女真人的附庸,呼之则来,挥之即去,还不时受到一定的欺凌,蒙兀室韦当然不在例外。后来这一部落的四处大迁徙,肯定与此有关。如此推算,中原的汉人对辽、金是十分仇视、轻蔑的,“蒙兀”人虽属辽、金一类,但尚为其类中的下等民族,忽必烈掌有天下后,实在是万万不愿再提及当年的。所以,他才生吞活剥一本《易经》,以命自己的国号、年号、城门、宫阙。

朱元璋的大明,既不是来自封地、封号,也不是选自经史,而是与他青年时加入的明教有关。明教是公元三世纪,波斯人摩尼,综合波斯拜火教、印度佛教和罗马基督教创立的,教旨为点灯到天亮,以帮助光明战胜黑暗。明教后来传入中国。宋亡之后,中原的汉人倍受欺压,因为元代崇尚黑色,百姓便借明教结为灭元复宋的团体。朱元璋一介贫民,做过雇工,讨过饭,出过家,与元世祖忽必烈一样没什么可自豪的出身,也就选了“大明”做为国号,目的是以明灭元。可见,明朝的“大明”与元代的“大明”,实则风马牛不相及。

至于乾清宫,是朱元璋的儿子朱棣做了永乐皇帝后,定都北京兴建宫殿时建成的。当时后寝三大殿分别命名乾清宫、交泰殿、坤宁宫,乾清住帝王,交泰做祀祭,坤宁居皇后,意寓阴阳交泰,天清地宁。

清代的历史近些,满洲人的来龙去脉,比蒙古人要清楚得多,尽管爱新觉罗氏的遮掩、粉饰比孛儿只斤氏厉害一百倍有余。满人就是女真人,与蒙古、契丹人同属东胡,随完颜阿骨打入主中原的女真人为熟女真后改为金人,而留在黑龙江流域的为生女真。金被元灭,元为明亡,努尔哈赤举兵反明,称的就是后金汗,其实是当之无愧的。待汗位传到皇太极,他倒是与忽必烈有着惊人的相似,那就是急于汉化,不择手段,假以天命,编造历史。皇太极的祖先,曾被明廷封为建州龙虎大将军,他耻提旧事,编造出老祖奶奶吃仙果得子的神话,又借用“曼殊菩萨”的谐音,改建州为满洲,随后又将祖宗猛哥帖木儿改为孟特穆,叫场改为觉昌安,他失改为塔克世。与忽必烈更相似的地方是,皇太极承继后金汗时,年号为天聪,用了十年之后,为了与年号“崇祯”的朱由检斗气,又改为“崇德”,意寓你崇尚祯祥,我崇尚道德,必须压你一头而后快。至于大清朝的国号,更令人哭笑不得。历史上的金宋不能两立,战乱纷争百年不止,中原的百姓恨透了金兀术、哈迷赤。皇太极深感后金亦不得人心,在下决心更改国号时,因为明代崇尚火,他就从《诗经。颂》的《维清》中选了个“清”字,意思是借水灭明。该诗的原句为“维清缉熙”,句中的“维”做维系用,“缉”读“乞”音做连缀用,“清”为清楚,“熙”为明白,全句大意是赞颂周文王为后世制定的典章礼乐又清楚又明白。那位急于“下马就能治天下”的天聪汗,偏偏把“维”做介词“惟”字使,把读“乞”音的“缉”做读“机”音的缉拿用,这样连在一起,就成了“惟清捉明”。大清国的国号,就这样不伦不类、不三不四的诞生了。这样牵强附会、寻章摘句的做法,实在是开了后世文字狱的先河。正因为皇太极可以把“又清楚又明白”篡改为“只有大清捉拿大明”,雍正、乾隆就总是怀疑“维民所止”是雍正去头,“乾三爻不像龙”是在骂乾隆是条虫,直杀得中国文人百缄其口,连出大气也要瞻前顾后,种下了中华文化“有发明,没发展”的千古祸根。

另如焕章、中正、永昌、顺治,大都出自古书。“中正”源自屈原的《离骚》:“跪敷衽以陈词兮,耿吾得此中正”;《易辞》中亦有“大哉乾乎,刚健中正”:“焕章”出自孔子《论语。泰伯》:“巍巍乎其有成功也,焕乎其有文章。”“顺治”、“永昌”,可能均出自秦始皇传国玺的篆文“受命于天,既寿永昌”八个字,“顺治”就是顺从天命治理国家,“永昌”则为皇朝永久昌盛。中国到了明代,封建社会已升至顶峰,中华古文化再没什么新发展,特别是清代以后,各种名号全部是从四书五经上抄来抄去的。李自成在西安称帝定国号“永昌”,想这位刚从商洛山中杀出来的农民领袖,肯定不知道崇祯皇帝的行宫,倒很可能知道始皇帝传国玺上的“永昌”二字。至于焕章、中正,两家都不是诗书礼乐之家,绝不会挖空心思去大内找两个殿名来用,他们的父老不过是在古籍中挑拣出颇有些意思又朗朗上口的古词做名和字,结果搞得事有巧合罢了。

世上的事情,都是人做的,哪里会有天定。京城这些的旧事,趣则趣矣,万不能视为因果。切切!

国际笔会狱委会中国焦点作家行动呼吁

(2008年8月5日) 
 

国际笔会的中国焦点,在临近北京奥运会于2008年8月8日开幕前,每月专门介绍对中国言论自由问题所采取的行动。有关这一行动以及如何参与,请访问国际笔会网站: PEN China Campaign。也可以访问国际笔会诗歌接力(悉尼笔会、瑞士德语笔会和独立中文笔会发动)的网站:www.penpoemrelay.org和“我们为言论自由准备好了”(美国笔会、加拿大笔会和独立中文笔会发动)网站:www.pen.org(中文:www.chinesepen.org )。 
 

最新拘捕 

2008年7月,国际笔会记录到对异议作家的两起新拘捕: 

  • 异议作家、独立中文笔会会员杜导斌因明指违反缓刑条件于2008年7月21日被拘捕。杜导斌早先于2003年10月因其网络批评文章被捕,并以颠覆罪名被判处有期徒刑三年,8个月后于2004年6月以缓刑条件获释。他目前被认为需要服完余刑。(紧急行动网络2008年第37号:http://chinesepen.org/Article/gjbhdt/200807/Article_20080724152913.shtml)

 

  • 活动人士、异议作家黄晓敏和魏桢凌两人于2008年7月25日被拘捕。他们分别是网络政治与维权团体泛蓝联盟四川分部和浙江分部的领导人。据称,黄晓敏在数小时后获释,而魏桢凌则因在网上发布批评报道及活动以涉嫌颠覆国家政权关押。黄晓敏和魏桢凌至2008年8月5日仍在押。

 

***被拘总数 44人*** 
 

采取行动: 

  • 在奥运会本周于北京开幕之际,请使用所附的国际笔会声明广泛宣传中国的言论自由问题。
  • 2008年7月30日,美国笔会致信国际奥委会抗议北京官方奥林匹克新闻中心封锁一些网站(http://www.pen.org/viewmedia.php/prmMID/2513/prmID/172,并附了word文本)。各笔会可用此文本为指导,各自致信国际奥委会。请注意,国际笔会诗歌接力的网站也在被中国大陆封锁之列。
  • 笔会会员也应继续向中国有关当局递交呼吁,抗议在奥运会来临之际不断逮捕中国作家和新闻工作者。.

 
 

信件应当 

  • 提及目前仍有44名作家和新闻工作者被关押的事实;
  • 指出所有这些人的被捕,皆因他们从事旨在改善中国公民权利和政治权利的写作与和平活动;;
  • 说明关押这些人是完全违背中国签署的国际人权宣言的国际人权标准,特别是其第19条关于对言论自由的保障;
  • 表示特别关注最近几个月内对言论自由的限制没有明显放松。

 

呼吁信应送达你所在国家的中国大使馆。 

阅读:  

 

行动回顾 

自2008年4月起有关中国个案件通报的全部清单,参见:

http://www.internationalpen.org.uk/go/freedom-of-expression/campaigns(中文:http://chinesepen.org/Article/ShowClass.asp?ClassID=108 

各笔会可继续送交呼吁信。为确保信息仍然有效,请先察看行动日期是否过期(在每个通报的最后有注明)。  
 
 

其它组织的行动和报告链结 

 
 

进一步消息,请联系国际笔会狱中作家委员会Cathy McCann,

地址: Brownlow House, 50/51 High Holborn, London WC1V 6ER

电话: + 44 (0) 20 7405 0338 

 + 44 (0) 20 7405 0339 

5?cathy.mccann@internationalpen.org.uk