国际笔会狱委会关于记者齐崇怀和贺彦杰被判刑的紧急行动通报

国际笔会狱中作家委员会关于记者齐崇怀和贺彦杰被判刑的紧急行动通报

2008年5月20日

紧急行动网络2007年第34号第一次补充

中国:两名记者被判刑

国际笔会狱中委员会严重关切自由记者齐崇怀和贺彦杰的定罪。齐崇怀和贺彦杰于2008年5月13日被以敲诈勒索定罪,分别判处有期徒刑4年和2年。笔会消息来源认为,他们的罪名纯属捏造,由此对记者批评报道官场腐败而成为打击对象表示关注。国际笔会担忧,齐崇怀和贺彦杰被关押是由于他们和平行使中国《宪法》第35条及中国已签署的联合国《公民权利和政治权利国际公约》第19条所保障的自由表达权,因此寻求更多有关他们罪名的信息,并呼吁在复查此案前立即无条件释放他们。

根据国际笔会信息,齐崇怀和贺彦杰于2007年6月25日在山东省济南市被捕,那是在一篇指控中共腾州党委腐败的文章于2007年6月发表在新华网后。2007年8月2日,他们两人被指控在收集资料撰写文章过程中接受当地官员的贿赂,犯有敲诈勒索罪。摄影师马世平为文章配发照片也被拘留。在拘押的最初两个月里,齐崇怀被禁止与外界联系,并声称在庭审前的11个月里反复多次遭到看守的殴打和威胁。此案于2008年2月被检察机关以缺乏证据为由退回公安机关作进一步调查。滕州市人民法院于5月13日的审判据报不符合国际的一些公平标准。齐崇怀和贺彦杰目前被关押在山东省滕州市看守所。

齐崇怀现年43岁,被捕前从事新闻工作已13年。2004年6月起,齐崇怀曾为数家出版物工作,包括《人民公安报山东周刊》和《中国安全生产报》。2006年6月,他开始担任《法制早报》(事业发展部山东部)主任,该报于2006年12月停刊,其工作人员一起改组为《法制日报。周末版》。他还是《法制周报》和《记者观察》的特邀通讯员。齐崇怀以报道山东省的腐败和社会不公而知名,据说被捕前多次被当局警告停止此类报道。

贺彦杰现年34岁,被捕前为自由撰稿记者,并作为齐崇怀的研究助理调查当地的腐败和社会不公。贺彦杰和齐崇怀共同撰写了许多报道,发表在报刊和网络上。贺彦杰曾经为《山东工人报》和《中国烟草报》工作过。

请发呼吁:

*对齐崇怀和贺彦杰可能因批评报道腐败而遭判刑表示严重关切,并寻求更多有关他们罪名依据的信息;

*对有关他们未获公平审判的报道表示震惊,并呼吁在复查此案前立即无条件释放他们;

*呼吁对齐崇怀据报在拘押期间所受殴打事进行全面透明的调查,因此可将负责者绳之以法。

狱中作家委员会建议将呼吁书复制给所在国的中国大使馆,请他们转交,并欢迎任何评论。

政府地址:

中华人民共和国北京市,邮政编码 100032

国务院转

中华人民共和国国家主席

胡锦涛阁下

中华人民共和国北京市,邮政编码 100020

朝阳区朝阳门南大街10号

中华人民共和国司法部

吴爱英部长

中华人民共和国北京市,邮政编码 100726

东城区北河沿大街147号

中华人民共和国最高人民检察院

曹建明总检察长

中华人民共和国北京市,邮政编码 100745

东城区东交民巷27号

中华人民共和国最高人民法院

王胜俊院长

请注意,中国当局的传真号码已不能使用,您最好请驻贵国的中国外交代表转交呼吁书。

如果可能,请复印呼吁书给驻贵国的中国外交代表。

**如果晚于2008年6月20日寄出呼吁书,请与笔会狱中作家委员会伦敦办事处联系**

进一步消息,请联系国际笔会狱中作家委员会Cathy McCann,

地址: Brownlow House, 50/51 High Holborn, London WC1V 6ER

电话:+ 44 (0) 20 7405 0338

传真:+ 44 (0) 20 7405 0339

电邮:[email protected]

(独立中文笔会狱中作家委员会翻译)

海落英:民族主义的海外传递

大凡中国人都有一个毛病,那就是只容许自己把别人骂得狗血喷头,绝对容不得别人说自己半句不好的话。

一听到西方国家说中国经济飞速发展,中国人都会自豪的不得了,眉飞色舞,仿佛中国真的已经跻身世界强国之林;一听到西方国家说中国人权状况差,中国人都会火冒三丈,吹胡子瞪眼,一定要找出美国也存在人权状况差的例证。

中国经济飞速发展是事实,中国人权状况差也是事实,为什么面对事实中国人会有自豪和愤怒两种绝然不同的情绪呢?深究之,还是民族主义在作梗。

民族主义,往往披着爱国主义的华丽外衣,却作着小鸡肚肠的盘算,将自己的民族置于最优秀的位置,超越其它任何民族。其它民族对我们民族的批评指责,一定是有着“险恶用心”的,一定是“亡我之心不死”,一定是妒嫉我们民族优秀的文化和取得的巨大成就。因此,凡是赞扬我们的,就是我们的朋友,我们就要与之友好往来;凡是批评我们的,就是我们的敌人,我们必然要对其迎头痛击。一句话,顺我者昌,逆我者亡。

这种情况,个人如此,政府更甚。政府容不得别的国家说自己不好,也容不得自己国家的老百姓说自己不好。但是,中国老百姓说来也怪,平日里深受政府的言论压制,不能说政府半句不爱听的话,一旦别的国家特别是西方国家批评中国政府的话,中国老百姓马上就会和政府合穿一条民族主义的裤子,一致对外共同讨伐。不知道中国人本来就是这种德行,还是在政府的教育培养下才造就了这种德性,也许两者兼而有之。

这次奥运圣火在海外的传递,也是如此:只要哪里有不同的声音出现,哪里就会有中国留学生挥舞的五星红旗;只要哪里有奥运圣火在传递,哪里就会有红旗的海洋;即使那里没有不同的声音出现也没有奥运圣火传递,中国留学生们和华人同样可以使那里响彻着红色的吼声。这红色的亢奋过后,事实还是事实,中国的经济增长还是一个不争的事实,中国的人权状况差也是一个不争的事实,西藏人对汉人的不满仍然是一个没有获得些许消减的麻烦,永久留给世界的只会是中国人高涨的民族主义荷尔蒙。

将民族主义与奥运圣火搅和在一起,无疑是将奥运圣火的传递变成了中国民族主义在海外的传递,使巴黎、伦敦、纽约、多伦多、墨尔本、悉尼这些城市和圣火传经各大洲的中国留学生和华人的民族主义一站接一站地高涨,让世界人民体会到中国人的团结一致和中国威胁论的真实性。

将民族主义与奥运圣火搅和在一起,无疑是将奥运圣火贬低成了民族主义的充气娃娃,让一站又一站的中国人握着抱着发泄着他们民族主义的情欲,让世界人民看一看我们中国人有多强有多硬有多棒。

中国人的奥运民族主义,其实不过是银象腊枪头而已, 8月8日晚上8点高潮一到,马上也就潮退浪消了。不过,中国人高昂的民族主义必然会找到其它发泄口的;作为海外华人,我们当警惕中国民族主义以种种借口到海外来传递。(2008年4月22日)

艾  鸽:爱你永不再见

  2008年5月12日至20日已经8天过去了,埋在四川大地震的残壁瓦堆下的人们全都已经踏上黄泉路了。

 

 

   好想说我爱你
   却不敢说再见

   你说走遍世界也要觅到我
   可我已经不在这个世界

   你说钻进地里也要找到我
   可我不知道自己被埋在哪里

   你伸出手来抓住一把悲戚
   我伸出手来抓住一把绝望

   你想用眼泪为我解渴
   我的眼泪化却作了新的湖泊

   好想说我爱你
   却不敢说再见

   我要去的地方有个天堂
   据说是人类最高的理想

   不过你千万不要随我而来
   这是我一生中唯一的自私利己

   风打着夜幕掩埋了哭泣
   雨扫着腥味夹杂着梦魇

   别了那夹在书本里的玫瑰花朵
   别了那年迈还柱着拐棍的父母

   好想说我爱你
   却不敢说再见

   早知白发人送黑发人我愿把黑色素留给长辈
   早知不该进校园我宁愿学鸟叫为你唱支情歌

   走了不知黄泉路有多远
   走了从此不再担心失恋

   北去的云啊不要扯断我的情丝
   南飞的燕啊不要衔走我的遗愿

   化做鬼啊我再也别无所求
   只请有一天告诉我死得冤不冤

   好想说我爱你
   却不敢说再见

梁京:温家宝救中国

温家宝无疑是此次中国地震大灾难中的大英雄。他不畏人言,挺身而出,以坚定和果敢的决策使更多人获救,而且,在全球媒体的聚光灯下,他以真诚和坚毅的人格魅力,凝聚了亿万人心,挽救了中国政府和中国的整体形象,避免了一场由天灾触发的政治和社会大灾难。

Wen305

5月14日,温家宝在北川救灾现场。

有中国知识分子把此次汶川大地震与“天谴”一词联系起来,不是没有道理。江泽民时代以来,中共官僚特权阶层真是过上了比蜜还甜的日子。他们文恬武嬉,弹冠相庆,财富年年涨,新房常常换,对百姓的苦难和生死麻木不仁,无动于衷。每年中国因政府不作为和官员渎职腐败而死于非命者和受伤至残者的数量,绝不亚于汶川地震。但是,许多受难者的声音被官僚们压制住了,中国的官僚不仅没有能力作反省,他们还不断把歌舞升平和大话空话推向新的高峰。他们拉“爱国”的大旗作虎皮,利用各种形象工程寻欢作乐,中饱私囊。

胡锦涛对此并非毫无洞察,但现在看来,他自认回天无力,选择了得过且过的方针。胡锦涛口头上声声“以民为本”,但事实上,他给官僚传递的信息依然是“以权为本”。官僚们从他言之无物的空话中,从他大量提拔无能的“团派”干部中,看到了“科学发展观”与“三个代表”,其实玩的都是“空话治国”的游戏。这使他们相信,至少在胡的任内,这样的游戏还可以继续。

温家宝的精明就在于,他认识到,面对如此规模的大地震,如果还是按照“以权为本”的游戏规则来救灾,政治和社会后果不堪设想。而大陆媒体披露的一些信息,也强烈地支持了温家宝的判断。高官们除了发出一些空洞的指示,根本不知道自己该做什么;而高级将领竟然在军队迟迟无法进入灾区之后还敢和总理讨价还价。如果温家宝不借助媒体和民意的巨大压力,腐败无能的官僚和将领们,不知要把救灾拖延到什么程度。而如果救灾过程不透明,让中国百姓和外部世界失望,让人们感觉政府没有尽全力,那么,随著灾区的真相不断被传播,一场难以控制的政治和社会风暴将不可避免。

事实上,就在中国奋力救灾的同时,一股强大的政治暗流也在涌动。所有人都看得很清楚,此次人员的重大伤亡,并非没有人为因素。如此多的学生在地震中遭到伤亡,就是因为学校的建筑没有达到应有的抗震标准。而此次地震的中心,早就是强地震多发的地区,学校建筑应使用更高的抗震标准,是官僚们早应知道的常识。

更具有爆炸性的一个问题,就是此次地震的预报是否遭到政治干扰和隐瞒,从而错失了挽救大量生命的机会?对此,虽然政府已经正式辟谣,但多数人并不相信政府讲了真话。

一篇署名中科院工程地质力学重点实验室工作人员李世辉的文章介绍,名叫耿庆国的地震专家,根据中国历史上旱灾与地震的相关性,成功地预报了1975年的海城地震,1978年的唐山地震,但结果反而遭到了官僚们的排斥。此次,耿庆国再次准确地预报,汶川所在的阿坝地区即将发生大地震。可惜的是,这个预报再一次被忽视。网上广泛流传的另外一个消息是,5月9日,也就是震前三天,四川政府网站正式公告,关于即将发生地震的传言是谣言。这说明,此次地震没有前兆的说法并不真实。

可以想象,如果政府救灾不力,这些消息将会产生什么样的政治后果。而现在,有了温家宝的表现,即使这些传闻被证实,多数人也更容易原谅政府,从而避免一场政治大灾难。

许多人问,胡锦涛到哪里去了,习近平和李克强到哪里去了?我认为他们都很聪明,知道此时此刻自己在媒体和民众面前的形象不能与温家宝竞争。与其让百姓和媒体见笑,不如藏在幕后。不过,温家宝的出色表演,这一次虽然救了中国,但是,中国的当权者们如果不能从这次“天谴”中很好地反省,推动真正的政治改革,那么,中国发生大的社会和政治灾难只是时间问题,因为带来政治和社会灾难的不是天灾,而是糟糕的政治家,是糟糕的政治制度。

汶川地震,是当代中国政治一个重要的分水岭。那种用空话和官腔来敷衍百姓的官僚们,将更难被中国百姓所接受。多难的中国正在呼唤一大批新的政治家,他们敢于直面民众,敢于直面媒体,敢于直面世界,因为他们不仅敢于面对现实,更敢于面对自己的灵魂。

温克坚:奥运灾难,北京制造?

2008年北京奥运日益逼近,为了确保奥运的顺利举行,北京正采取越来越多的控制措施。不过,北京可能正在犯一个可怕的错误,它的那些不科学的控制措施可能正在制造潜在的灾难。

让我们先看一些新闻标题和一些新闻核心信息:

“从5月9日开始,本市(北京)全部地铁站根据有关部门的通知开始实施“严查液体饮料”措施,乘客携带液体饮料进入站台前必须先试喝。”

“河北保定廊坊两地气象部门奥运期间禁放气球”

“根据国家邮政局的紧急通知,奥运期间,所有营业窗口禁止收寄液体类物品,暂时不执行自封免验规定,所有邮件100%进行验视。寄往北京、青岛等奥运比赛城市的邮件查验将更加严格。香水药水洗发水统统禁邮”

“广东200多家快递服务企业齐保奥运寄递安全”

“北京警方将大规模夜间设卡盘查,市公安局副局长傅政华到现场督导时说:“此类多警种联合执法行动直到8月8日奥运会开幕前,将在全市范围内不间断进行。”

“民航总局实施航空保安特别工作措施 力保奥运”

“北京水产商会严格进货手续 力保奥运餐饮安全”

“4月30日,顺义区工商局、私个协在汇源集团会展中心联合召开北京奥运会开幕倒计时100天非公企业迎奥运、讲文明、保安全、保稳定誓师大会,会议强调“一切为了奥运、一切服从奥运、一切服务奥运”的责任感、使命感”

“山西电力六个专业组上阵保奥运用电”

“周杰伦个唱为奥运让路”

“北京很多饭店拒绝新疆人入住”

“目前,在北京部分交通枢纽地区,北京警方已启动新型安检模式:“警犬+安检门+安检仪”的全新安检模式。下月底,该模式将贯穿北京轨道交通全线。”

“中国人民解放军陆海空三军全力保障奥运安全”

“4月29日,90名三峡消防官兵在巍巍三峡大坝下,集体宣誓:确保奥运圣火在三峡坝区顺利传递。”

上面这些内容是随便从新闻网站上复制过来的,罗列的时候并没有遵循必要的分类,关注中国公共事务的人们,每天都可以看到更多类似的标题和内容。通过这些不可能被忽视的新闻,一个信息被确切无误的一再重复:那就是“一切为了奥运,一切服从奥运,一切服务奥运”。 奥运已经变成某种意义上的全国总动员,是未来几个月笼罩在这个国家社会和公民头上的头等大事。

在当下中国的体制下,仅仅从公共事件的政治意义上来看,如果奥运真像北京政权当初所承诺的那样,起到改善人权和保障新闻自由的作用,说奥运是头等大事,自然在情理之中。口号上多喊几句:一切为了奥运,一切服从奥运,一切服务奥运,也未尝不可。不过,当奥运更多是作为现政权的头等大事,当这样一个宏大宗旨被一个强大的公共权力当作既定目标,当这个目标被完全置于独裁权力的操控之下加以全力推展,它的可怕一面就开始展露了。

这样的政治化奥运,意味着民间权益的被损害和民众参与的被动性,意味着人权、法治、公平、正义、效率等价值和规则成为牺牲品,意味着所有不符合权力偏好的奥运言行都必须给这个头等大事让路。也正因为这些价值和规则没有得到充分的尊重,奥运已经变成北京当局的麻烦和尴尬。君不见,北京奥运的准备过程已经招致越来越多的全球性批评,让本应该喜气洋洋的头等大事变成动辄得咎的头等危机,也让北京当局拿到奥运主办权的成就感变成筹办过程中的恐惧感。如果说这些价值层面的冲突,更多的源于制度方面的因素,因此也是一场奥运赛事所无法克服的障碍的话,那么北京当局现在的指望大概是通过强化安全、环境、硬件条件等技术性指标来确保奥运的顺利展开—当然只能是技术性的顺利而已。但是,即使撇开价值层面的判断,北京正在轰轰烈烈地推广奥运的一系列做法,也可能是灾难性的。

现代社会是一个风险社会,风险已经成为我们生活的组成部分,无处不在,无时不在,不可能完全被消除。那种对风险缺乏正常认知而试图把所有风险都消除在萌芽状态的所谓“不惜一切代价”的思路,是缺少起码治理智慧的非理性盲动,其实施反而可能引发更大的风险。

对于现代社会的风险治理,根据一些学者的研究,必须采取复合治理的方式。复合治理有五个基本特征:首先,复合治理由多个治理主体组成。包括国家组织、非政府组织、企业、家庭、个人等在内的所有社会组织和行为者都是治理的参与者,不能被排斥在治理过程之外,更不能被剥夺享受治理结果的权利(杨冬雪,2004)。

复合治理的正常运转,除了要调整它们的关系外(这是结构性,其改革是一个历史的过程),更需要使这些已经确立的制度在微观层次上运转起来,通过操作和实践来加快结构性因素的变化,从而使基本制度的整体绩效得到提高。因此,只有通过开放民众的公共参与,鼓励个人的公共责任精神,才能培养出大型公共活动中的社会性的风险意识,也就是政府、NGO和个人的风险意识和应对风险的能力的提升。有效地利用现代技术,而不因为其隐含着风险而排斥它们;加强现有制度的能力,提高制度之间的合作水平;提高整个社会的透明度和信任水平。所有这些做法和措施都需要从细微处入手、扎扎实实地操作。(杨冬雪,2004)

然而,现在北京正在推行的奥运风险控制措施,展现的仅仅是权力的一贯傲慢,几乎忽视了现代社会的风险特征,完全没有现代国家复合治理的考量,而只是一味用简单粗糙的强化行政控制手法来消除潜在风险。依靠一个庞大的、却效率低下的行政体制,依靠几乎不受约束的权力行使和资源投入,依靠垄断文宣和控制系统的全面动员,来完成一个不切实际的目标,把所有这些“操作组合”置身于一个有着无数结构性矛盾的社会现实中来。这些因素完全可能以不可预知的方式互动和共振,引发出它试图极力避免的后果,安全保障措施可能变成奥运的诅咒,如同在火山口举办一场豪华的盛宴。

其实,本文引述的每个新闻标题背后,都意味着对个人、家庭、企业以及其他组织的正当权利的影响或者侵害,都意味着可能会以某种方式引发社会矛盾。街头随意设卡的盘查,是对公民正常生活秩序的骚扰;禁止快递行业邮寄液体,意味着对经济运行秩序的干扰;周杰伦个唱为奥运让路,对于那些男女粉丝也是不少的精神打击;为了保障奥运期间北京供水,周边省份已被命令将最清洁的水送往首都,无异于强行侵犯这些省份的民众的正当权益;在有些农区,这意味着当地水库无水可取,农民生存受到威胁。

在这里,当局犯了两个巨大的认知错误。其一,是对行政体制的执行能力的过于自信,认为只要大量投入资源,就没有办不到的事情,因此奥运保障变成了一场全民动员,各行各业都被卷入进来。从所谓奥运圣火传递的公共动员,政权操作的愚昧可见一斑。可是,他们忘记了近乎无限的(其实,当然也有很多约束)资源并不等同于执行能力, 执行能力是人力资源、物质资源、合理目标以及决策程序等综合因素的结果。一边是系统超负荷,一边是系统没有透明和问责体系;一边是要求行政体制无限制地加大执行力度,一面是整个官僚体系已经衰败,行政效率已经大打折扣,一些低级的错误就可能带来致命的灾难。前段时间,发生于山东胶济特路火车相撞事故,就是一个悲惨的证明。

通过强化政治高压,宣扬奥运压倒一切,并不是官僚主义和腐败低效的解毒剂,恰恰相反,政治高压可以成为这个体系设租和寻租的合理化转化,很多灰色勾当都可以借助奥运的政治光环得到漂白。更重要的是,官僚体系也是由人组成的,要求他们承当不可完成的任务,赋予他们不恰当的权力,蔑视他们的职业特性,这意味着鼓励他们可以多重的不负责任。对于这种目标错乱、政治高压和官僚主义综合作用形成的困境,身处其中的中低层官员应该感受最深。压力层层加码,工作混乱不堪,整天疲于奔命,最后可能因为一个意想不到的疏忽而成为政治牺牲品。这种状态催化的是机会主义和形式主义,是做秀式表态和责任的匮乏,也就不可能真正提高行政机构的执行能力。

当局犯的第二个认知错误,是没有认识到一个正常的经济社会秩序本身就是化解风险的必要机制。化解和控制风险,不可能只靠强化行政权力的控制。现代社会是一个多中心治理体系,个体,企业,公民社会组织和政府以及无数的其他利益相关方同时构成了一个风险治理体系,大家都可以为风险控制做出贡献,也都能从风险的控制中获得利益。这种利益,也许是经济上的,也许式情感上或心理上的。就拿周杰伦个案来说,举办个唱可以让歌手获益,让那些男女粉丝获得一种精神上的愉悦,让国家增加税收。而当周杰伦不得不为奥运让路,三方利益全部受损。特别是对于那些周杰伦的粉丝们,剥夺了他们获得这种精神愉悦的机会,必然带来其不满。如果类似的不满不断积累,必然强加其心理张力,当突发事件提供某种机会时,这种张力就可能转化为社会反抗,从而增加风险。

这种由官权的蛮横所制造出的局部的微观的社会矛盾,在奥运筹备期间已经举不胜举。至于这些微观矛盾的加速积累将如何演化,是只有上帝才能回答的问题。但愿那些决策者知道这个世界上存在一种“蝴蝶效应”的理论。

有关当局必须要明白的是,绝大部分的人并没有从事极端行为的意愿和能力,他们追求的仅仅是正常的社会秩序。只有这种渴望正常秩序生活的机会被剥夺之后,人们从事极端行为的意愿才会被激发,也才可能把人逼入铤而走险的极端。因此,我能想到的奥运筹备期间的最可怕的隐患,不是政府定义中的“敌对势力”,而是政府的奥运安保举措把控制目标对准了普通公众,而当社会中一个庞大群体被错误的设定为潜在威胁的时候,很可能就是在稳定秩序中安装一枚巨型炸弹。设想一下,当所有进入北京地铁的乘客都被当成潜在威胁的时候,你可能动员什么力量来进行有效预防?在所有的地铁进出口都布满安检人员?检查来来往往的几百万乘客?大概再没有比这种方式更能浪费资源而又达不到目标了。

当体制的执行能力削弱,大量资源被错误使用的时候,也意味着真正威胁来临的时候,国家和社会的应对能力大大降低。可以想象,在目前严防死守的控制状态下,当灾难突然降临时,公民和公民社会不可能展现临危不乱,积极有序,自我救治的景观。在公共权力不断深入社会控制的进程中,公民社会的自治自救功能早已经给废除了。年初大雪灾造成的极端混和带来的巨大损失,就是中国式社会治理机制的极端低效的最近例证。

一个可怕的事实是,真正的威胁永远无法被事先排除,自然灾害,人为事故和公共安全事件,总是与我们相伴随(在撰写本文的时候,就在四川汶川县发生了7.8级的地震,全国大部分地区有震感,生命财产损失此刻还不得而知),正如德国社会学家卢曼所言,我们生活在一个“除了冒险别无选择的社会”。北京当局主导的社会控制手段,在某些领域降低风险的同时,也在另外一些领域增加了风险。奥运从一个城市主办的体育运动演变成笼罩整个国家的最大政治,我们并不知道在这个由当局一手制造的超大型公共事件进展过程中,我们将要面对哪些潜在的危险。但我们知道的是,我们作为个体,公民社会作为一个整体,在应对风险的能力上并没有提高。而公民社会提供的各种预防风险的资源却被权力机关在错误的方向上不断浪费着。

如何摆脱这个诅咒呢?

这需要执政当局进行治理哲学的根本转换,停止把奥运凌驾于正常社会经济生活的做法,让奥运回归到它本身。重新审视风险以及风险控制的方式,放弃既有的不断强化社会控制的思路,停止把公民社会当成潜在敌人,而应该鼓励民众的自愿参与和公民社会的自我管理。只有依靠公民社会的合作,才能最大程度增强共同抵御风险和威胁的能力。

北京能否展示这种现代社会治理的智慧呢?让我们拭目以待。

朱健国:请公布“奥运火炬”传递费——“北京奥运”千万别成“封禅大典”

5月上旬在深圳乘的士,车内的小液晶电视正在播放“奥运火炬”在三亚传递的盛况。我兴致勃勃地观赏,的哥却一边开车,一边愤愤地说:你看,中国人真他妈傻瓜蛋!全国人民都知道要在北京开奥运会,有什么必要在全国各个城市花巨资传递“奥运火炬”?一个城市为传递“奥运火炬”,少则十来万警察、便衣忙碌半月,多则几十万警力日夜奋战,还要花许多钱全城张灯结彩,花许多银子请明星大腕和组织啦啦队……该要花多少钱?!将这些冤枉钱用在资助贫困户的孩子读书,或者在每一个城市建一个“奥运学校”——用节省“奥运火炬”的传递费建几所中小学,或者将这些“奥运火炬”传递费补贴下岗工人,岂不比这样活活浪费好百倍?中国人真他妈傻瓜蛋!全世界各国办奥运,从未见别人这样烧钱一样地传递“奥运火炬”!……

听了这“忽如一夜火炬来,亿万金银打水漂”的感叹,我肃然起敬。从反光镜里仔细看了看的哥的脸,不过四十来岁,瘦而黑,貌不扬,看不出有什么文化。可说话却有如此掷地有声,真是“人不可貌相”!一个寻常的哥的实事求是,远远胜过高官贵人。什么核心,什么明星,什么大师,何以对传递“奥运火炬”这样一个“皇帝的新衣”,竟然都熟视无睹?

可惜,这个瘦的哥只能“有意见到厕所提”。虽然政府近年常常作点秀,在什么水电费涨价时搞一个官员多百姓少的“听证会”,形式形式,但对于在全国各地搞大规模的传递“奥运火炬”,这样大烧纳税人钱的大事,却是连形式主义也不搞了,干脆是来个“圣旨到”,理解要执行,不理解也要照办。十七大曾许诺给百姓的“知情权”、“表达权”,原来不过是画饼充饥。

也许眼下还没有证据说全国传递“奥运火炬”的决策者是要借此存心坑百姓,借机又让众兄弟贪墨一笔,但这一全国传递“奥运火炬”的决策,至少说明今日中国的决策者,颇有中国土财主风范。谁都知道,旧时乡间土财主常常迷信冲喜——越是家有困难,家有病人,越要借机弄一个热闹,即使明天没米下锅了,今天也要当物举债,大放鞭炮,大摆酒宴。希望借此让家中病人振奋精神,让外人羡慕吾家红火。近年中国通货膨胀,民怨沸腾,官人不但不勤俭节约,反而大烧民脂,真是匪夷所思。

有人说,全国传递“奥运火炬”这一蠢货行为,也与一些御用文人的“盛世劝进”有关。比如,曾经声称“今天是中国历史上人权最好的时代”《南方周末》高级编辑鄢烈山,近日在盛赞“十年时评”体现言论自由的一演讲中,一再高扬“空前盛世论”旗帜:“说中国现在是一个‘盛世’,一点都不为过。我们中国两千多年来三个盛世,一个是文景之治,一个是贞观之治,还有康乾盛世,其实也没有什么了不起,不过如此。我们现在吃得饱、穿得暖,也不打仗,肯定比前三个盛世都要超过。”在鄢烈山眼里,只要自己月薪数万,爱子留洋,哪怕是全国天天都有“西藏恐怖事件”和“阜阳儿童离奇病死”,也是当之无愧的盛世。如果信了这一“胡温新政是中国历史上最伟大的盛世”之鄢论,那么,人就会朦朦胧胧地觉得,花几百亿元搞个全国传递“奥运火炬”大跃进,“虽然违法却合乎盛世人情”了。可以断言,虽然不能肯定鄢论“空前盛世”之劝进一定到达了“核心们”的案头,但类似的说法,一定曾让“核心”笑纳。否则怎么会有不计成本,不计代价,全国热火朝天传递“奥运火炬”的大手笔?

自然,全国传递“奥运火炬”的原因决不仅仅始于“鄢论”,原因往往是多元的。中国帝王们与西方君主的一个不同处是,常常会在臣子的劝进下热衷“封禅大典”。

封禅(又称封祀,封峦,封岳),表面上是古代帝王祭天地的大典——在泰山上筑土为坛,报天之功,称封;在泰山下的梁父山辟场祭地,报地之德,称禅。但帝王祭天地并非在尊天敬地,而是意在向天下自我表扬,自夸盛世,表达“秦皇汉武略输文采”的千古一帝豪情。

眼下的全国传递“奥运火炬”乃至八月的“奥运会”,之所以颇像一个“封禅大典”,就因为真意并非在于借此提高国民的体育水平,而是意在耀武扬威。今日的“新核心”当然不敢明目张胆地学习秦始皇登泰山办“封禅大典”,但中国权势者向来擅长变通——瞧瞧全国传递“奥运火炬”过程中那种处处炫耀“政绩”的意味,人就可深深感觉一种“封禅大典”的味道。昔日“封禅大典”的主旨就是炫耀帝王的盖世之功,而“北京奥运”不正是想向天下炫耀“新核心”的“科学发展”、“和谐社会”和万方归降——连一度大骂“贾府只有两石狮子干净”的焦大也都改邪归正了,难道还不该“封禅大典”么?!

如此替帝王们想一想,我也就心平气和了。毕竟中国几百年没有举行过“封禅大典”了,来一次,哪怕是像秦始皇登泰山办完“封禅大典”没几年就亡国了,也该让君主们再试一回。历史的潮流,谁能抗拒呢!

只不过,有一个小要求,据说当年秦始皇登泰山办“封禅大典”,也公布了总预算和实际费用。今日全国传递“奥运火炬”,能否及时公布真正的开销呢?草民绝不敢要求审核权与批准权,只想知道而已——毕竟其中有自家一份纳税——我衷心希望“北京奥运”圆满成功,但是不要太浪费,太奢华,毕竟还有许多贫困区和贫困户。而且,今天又传来了四川等地7.8级大地震的灾情——我们这个九百六十万平方公里的大国,时刻都要留点救命钱才好,万不可因办“封禅大典”忘记“备战备荒”!

胸无大志,仅此一个小小愿景而已,但愿能得到一点回音。

2008年 5月12日 于旅途

刘晓波:今天国旗降下,哪一天国旗再降

无论是天灾还是人祸,给大灾难的死者以国家性的哀悼,是一个国家给予生命的最大敬重,也是举国之民给予难属的最大安慰,更是国家对生者的最大激励。

近年来,中国频发大型天灾人祸,每一次造成惨重伤亡的灾难过后,民间都会发出“为死者降半旗”呼吁。2008年以来,大雪灾和重大铁路事故之后,“降半旗”的民间呼声日益增高;5•12大地震以来,这种民间呼声变得格外响亮,民间也提出把5•12定为“汶川大地震国难纪念日”。

5月18日,当我从晚间新闻里听到全国哀悼日的《国务院公告》时,我的内心有真挚的感动。政府决定5•19为全国日悼念,遵循了祭奠死者以“七”为周期的中国传统,5月19日正好是“头七”。

5月19日14时28分,为汶川大地震的34073遇难者,也为这些死者的家人,国旗降下,悲笛长鸣,举国默哀,我第一次对国旗产生了敬意。

这一刻,必将与5•12一起进入历史,变成中国人的集体记忆。因为,五十九年来,中国国旗第一次为天灾中死去的平民降下。

俱往矣,1949年后的中国有着太多不堪回首的日子,无数国人的生命毁于太多的人祸天灾,但国旗只为最有权势者的死亡而降,甚至仅仅为“以百姓为刍狗”的暴君而降,却从来没有为平民而降。

死于最为暴虐的毛泽东时代的国人,可谓不计其数。大跃进饿死了几千万人,文化大革命让无数生命毁于红卫兵造反与群众专政。即便是纯属天灾的1976年唐山大地震,吞噬了24万生命,但毛泽东的冷血决不允许下半旗。而当年九月九日毛泽东病死,国旗却为之降、汽笛为之鸣、举国为之哀。

后毛时代,死于天灾人祸的国人,也不在少数。大洪水、SARS、频繁的矿难,火车脱轨,……特别是死于六四的学生和市民,是国家的钢铁机器对手无寸铁的平民的大屠杀,是暴政制造的惨烈人祸,所以,六四亡灵最应该得到国家性哀悼,但在中国现行制度下却最难得到下半旗的悼念。

今天是汶川大地震的国家哀悼日,再过半个月就是六四十九年祭日。十九年即将过去,大屠杀的头号罪魁邓小平得到下半旗的哀悼也已经11年了,但六四亡灵,不但从来没有得到过下半旗的致哀,甚至连六四难属们的祭奠也难以公开进行。现在,六四遇难者的母亲们,大都白发苍苍,还有一些母亲已经倒在为孩子的亡灵讨还正义的路上,她们已经看不到国旗为自己的孩子降下的那一天。

十九年来,六四亡灵和他们的母亲所面对的,与其说是太黑太冷的天堂,不如说太黑太冷的人间;与其说是太过冷血的社会,不如说是太没人性的政权。

5月19日14时28分,国旗降下的那一刻,我哭了。

这是欣慰的泪,为几万名大地震的遇难者,他们的亡灵得到了安慰。

这更是悲伤的泪,为几十年来死于制度性人祸的遇难者,为死于大跃进、文革和六四的平民,他们的在天之灵至今没有得到国家性哀悼。

如果说,为大天灾中的遇难者降旗,第一次表达了公权力向人性、生命和民意的靠近,那么,为六四等制度性人祸的遇难者下半旗,将是公权力向普世人权的归顺,也是国家性正义的第一次公开表达,更是中国走向自由民主的标志。

今天国旗降下,愿大地震中的死者安息、生者坚强!

哪一天国旗再降,让“六•四”等人祸的遇难者安息,让中国的伤口愈合!

2008年5月19日于北京家中

马英九就职演说全文

各位友邦元首、各位贵宾、各位侨胞、各位乡亲父老、各位电视机前与网络上的朋友,大家早安,大家好!

  一、二次政党轮替的历史意义

  今年三月二十二日中华民国总统选举,台湾人民投下了改变台湾未来的一票。今天,我们在这里不是庆祝政党或个人的胜利,而是一起见证,台湾的民主已经跨越了一个历史性的里程碑。

  我们的民主走过了一段颠簸的道路,现在终于有机会迈向成熟的坦途。在过去这一段波折的岁月里,人民对政府的信赖跌到谷底,政治操作扭曲了社会的核心价值,人民失去了经济安全感,台湾的国际支持也受到空前的折损。值得庆幸的是,跟很多年轻的民主国家相比,我们民主成长的阵痛期并不算长,台湾人民却能展现日趋成熟的民主风范,在关键时刻,作出明确的抉择:人民选择政治清廉、经济开放、族群和谐、两岸和平与迎向未来。

  尤其重要的是,台湾人民一同找回了善良、正直、勤奋、诚信、包容、进取这一些传统的核心价值。这一段不平凡的民主成长经验,让我们获得了「台湾是亚洲和世界民主的灯塔」的赞誉,值得所有台湾人引以为傲。显然,中华民国已经成为一个受国际社会尊敬的民主国家。

  不过,我们不会以此自满。我们要进一步追求民主质量的提升与民主内涵的充实,让台湾大步迈向「优质的民主」:在宪政主义的原则下,人权获得保障、法治得到贯彻、司法独立而公正、公民社会得以蓬勃发展。台湾的民主将不会再有非法监听、选择性办案、以及政治干预媒体或选务机关的现象。这是我们共同的愿景,也是我们下一阶段民主改革的目标。

  在开票当天,全球有数亿的华人透过电视与网络的直播,密切关注选举的结果。因为台湾是全球唯一在中华文化土壤中,顺利完成二次政党轮替的民主范例,是全球华人寄以厚望的政治实验。如果这个政治实验能够成功,我们将为全球华人的民主发展作出史无前例的贡献,这是我们无法推卸的历史责任。

  二、新时代的任务

  未来新政府最紧迫的任务,就是带领台湾勇敢地迎接全球化带来的挑战。当前全球经济正处于巨变之中,新兴国家迅速崛起,我们必须快速提升台湾的国际竞争力,挽回过去流失的机会。当前全球经济环境的不稳定,将是我们振兴经济必须克服的困难。但是,我们深信,只要我们的战略正确、决心坚定,我们一定能达成我们的预定目标。

  台湾是一个海岛,开放则兴盛、闭锁则衰败,这是历史的铁律。所以我们要坚持开放、大幅松绑、释放民间的活力、发挥台湾的优势;我们要引导企业立足台湾、联结亚太、布局全球;我们要协助劳工适应快速的科技变迁与产业调整;我们还要用心培育我们的下一代,让他们具有健全人格、公民素养、国际视野与终身学习的能力,同时要排除各种意识形态对教育的不当干扰。我们在响应全球化挑战的同时,一定要维护弱势群体的基本保障与发展的机会,也一定要兼顾台湾与全球生态环境的永续经营。

  新政府另外一项重要任务就是导正政治风气,恢复人民对政府的信赖。我们将共同努力创造一个尊重人性、崇尚理性、保障多元、和解共生的环境。我们将促进族群以及新旧移民间的和谐,倡导政党良性竞争,并充分尊重媒体的监督与新闻自由。

  新政府将树立廉能政治的新典范,严格要求官员的清廉与效能,并重建政商互动规范,防范金权政治的污染。我希望每一位行使公权力的公仆,都要牢牢记住「权力使人腐化,绝对的权力使人绝对的腐化」这一句著名的警语。我们将身体力行诚信政治,实践国民党「完全执政、完全负责」的政见。新政府所有的施政都要从全民福祉的高度出发,超越党派利益,贯彻行政中立。我们要让政府不再是拖累社会进步的绊脚石,而是领导台湾进步的发动机。

  我坚信,中华民国总统最神圣的职责就是守护宪法。在一个年轻的民主国家,遵宪与行宪比修宪更重要。身为总统,我的首要任务就是树立宪法的权威与彰显守宪的价值。我一定会以身作则,严守宪政分际,真正落实权责相符的宪政体制。我们一定要做到:政府全面依法行政,行政院依法对立法院负责,司法机关落实法治人权,考试院健全文官体制,监察院纠弹违法失职。现在是我们建立优良宪政传统的最好机会,我们一定要牢牢把握。

  我们要让台湾成为国际社会中受人敬重的成员。我们将以「尊严、自主、务实、灵活」作为处理对外关系与争取国际空间的指导原则。中华民国将善尽她国际公民的责任,在维护自由经济秩序、禁止核子扩散、防制全球暖化、遏阻恐怖活动、以及加强人道援助等全球议题上,承担我们应负的责任。我们要积极参与亚太区域合作,进一步加强与主要贸易伙伴的经贸关系,全面融入东亚经济整合,并对东亚的和平与繁荣作出积极贡献。

  我们要强化与美国这一位安全盟友及贸易伙伴的合作关系;我们也要珍惜邦交国的情谊,信守相互的承诺;我们更要与所有理念相通的国家和衷共济,扩大合作。我们有防卫台湾安全的决心,将编列合理的国防预算,并采购必要的防卫性武器,以打造一支坚实的国防劲旅。追求两岸和平与维持区域稳定,是我们不变的目标。台湾未来一定要成为和平的缔造者,让国际社会刮目相看。

  英九由衷的盼望,海峡两岸能抓住当前难得的历史机遇,从今天开始,共同开启和平共荣的历史新页。我们将以最符合台湾主流民意的「不统、不独、不武」的理念,在中华民国宪法架构下,维持台湾海峡的现状。一九九二年,两岸曾经达成「一中各表」的共识,随后并完成多次协商,促成两岸关系顺利的发展。英九在此重申,我们今后将继续在「九二共识」的基础上,尽早恢复协商,并秉持四月十二日在博鳌论坛中提出的「正视现实,开创未来;搁置争议,追求双赢」,寻求共同利益的平衡点。两岸走向双赢的起点,是经贸往来与文化交流的全面正常化,我们已经做好协商的准备。希望七月即将开始的周末包机直航与大陆观光客来台,能让两岸关系跨入一个崭新的时代。

  未来我们也将与大陆就台湾国际空间与两岸和平协议进行协商。台湾要安全、要繁荣、更要尊严!唯有台湾在国际上不被孤立,两岸关系才能够向前发展。我们注意到胡锦涛先生最近三次有关两岸关系的谈话,分别是三月二十六日与美国布什总统谈到「九二共识」、四月十二日在博鳌论坛提出「四个继续」、以及四月二十九日主张两岸要「建立互信、搁置争议、求同存异、共创双赢」,这些观点都与我方的理念相当的一致。因此,英九愿意在此诚恳的呼吁:两岸不论在台湾海峡或国际社会,都应该和解休兵,并在国际组织及活动中相互协助、彼此尊重。两岸人民同属中华民族,本应各尽所能,齐头并进,共同贡献国际社会,而非恶性竞争、虚耗资源。我深信,以世界之大、中华民族智慧之高,台湾与大陆一定可以找到和平共荣之道。

  英九坚信,两岸问题最终解决的关键不在主权
争议,而在生活方式与核心价值。我们真诚关心大陆十三亿同胞的福祉,由衷盼望中国大陆能继续走向自由、民主与均富的大道,为两岸关系的长远和平发展,创造双赢的历史条件。

  最近四川发生大地震,灾情十分的惨重,台湾人民不分党派,都表达由衷的关切,并愿意提供实时的援助,希望救灾工作顺利,灾民安置与灾区重建早日完成。

  三、台湾的传承与愿景

  从宣誓就职的这一刻开始,英九深知个人已经肩负二千三百万人民的付托,这是我一生最光荣的职务,也是我一生最重大的责任。英九虽然不是在台湾出生,但台湾是我成长的故乡,是我亲人埋骨的所在。我尤其感念台湾社会对我这样一个战后新移民的包容之义、栽培之恩与拥抱之情。我义无反顾,别无悬念,只有勇往直前,全力以赴!

  四百多年来,台湾这块土地一直慷慨的接纳着先来后到的移民,滋养、庇护着我们,提供我们及后代子孙安身立命的空间,并以高峻的山峰、壮阔的大海,充实、淬砺着我们的心灵。我们继承的种种历史文化,不但在这片土地上得到延续,更得到扩充与创新,进而开创出丰盛多元的人文风景。

  中华民国也在台湾得到了新生。在我任内,我们将庆祝中华民国开国一百周年。这一个亚洲最早诞生的民主共和国,在大陆的时间只有三十八年,在台湾的岁月却将超过一甲子。在这将近六十年间,中华民国与台湾的命运已经紧紧的结合在一起,共同经历了艰难险阻与悲欢岁月,更在追求民主的曲折道路上,有了长足的进步。国父孙中山先生的民主宪政理想,当年在中国大陆没有能够实现,但今天在台湾终于生根、开花、结果。
  面对台湾的未来,英九充满了信心。多年来我走遍台湾各个角落,在与各行各业的互动当中,让我感受最深刻的就是:地无分南北,人无分老幼,善良、正直、勤奋、诚信、包容、进取这一些传统的核心价值,不但洋溢在台湾人的生活言行,也早已深植在台湾人的本性里。这是台湾一切进步力量的泉源,也是「台湾精神」的真谛。

  盱衡时局,环顾东亚,台湾拥有绝佳的地理位置、珍贵的文化资产、深厚的人文素养、日渐成熟的民主、活力创新的企业、多元和谐的社会、活跃海内外的民间组织、遍布全球的爱乡侨民,以及来自世界各地的新移民。只要我们秉持「台湾精神」,善用我们的优势,并坚持「以台湾为主,对人民有利」的施政原则,我们一定可以将台澎金马建设为举世称羡的乐土、我们引以为傲的美丽家园。

  台湾的振兴不只要靠政府的努力,更要靠人民的力量;需要借重民间的智慧、需要朝野协商合作、需要所有社会成员积极的投入。各位亲爱的父老兄弟姊妹们,我们要从此刻开始,卷起袖子,立即行动,打造美丽家园,为子孙奠定百年盛世的基础。让我们心连心、手牵手,大家一起来奋斗!

  最后,请大家跟我一起高呼:

  台湾民主万岁!

李剑虹:国旗终于为平民而降

让我们记住今天这个日子:2008年5月19日,今天是五•一二大地震首批遇难者头七的日子,今天是历史上第一次,中国政府通过政令宣布全国哀悼日为意外灾祸中遇难的平民举哀,中国国旗也终于第一次为平民而降,这是中国政府在体现“以人为本”理念、体现尊重生命的现代文明意识方面迈出了一大步。

七天前,骤然而至的灾难将我们击倒!我们看到了生命脆弱得如同风中芦苇,看到倒在废墟下孩子小小的身躯和紧闭的双眼,看到生离死别的凄楚哀怨,看到灾民们的绝望伤痛,看到企业家自发组织的救援队千里驰援几乎与军队同一时间抵达一线,看到各地的志愿者不避余震风险携带救援物资自发涌向灾区,看到了人性刹那间高贵的闪光……

每个人都是人类的一部分!我们休戚与共,命运攸关,何况是如此众多的生命,在如此短促的时间骤然飘逝。每一个良知尚存者,无不伤痛、无助,我们的心陷于血泊,我们的泪无法控制,我们独自挣扎,我们无力承受这巨大的悲痛!人民发出呼吁,要求政府根据《中华人民共和国国旗法》为死难者降半旗,举行全国哀悼。我们需要一起悼念,一起追思,我们需要抱头痛哭!用共同的悲伤和眼泪释放我们的悲情,抚慰心灵深重的创伤,对逝去的亡魂寄托哀思,让那些远去的冤魂安息!《南方都市报》刊登专栏作者的感言,朱学勤说:“爱中华者,当为中华哀。华南雪灾,山东车祸,四川地震,赤县喧嚣该清醒了。圣火应该停一停,国旗也该降一降,就为黎民百姓降一次吧,他们不是伟人,只是遗骸,遗骸千万,只是无言。”傅国涌说:“在巨大的灾难面前,任何语言都是苍白的,我期待——国旗能为公民而降,在中华大地上,我们能有机会为死难者点起小小的烛光。”肖华在《检察日报》呼吁:“请从这次开始吧。通过降半旗致哀,让人看到国家和政府对每一个生命的尊重,让人看到每一个生命的尊严和重要。人和人,地位或许不同,财富可能差异很大,但生命的尊严,却没有不同。”

5月16日秘鲁政府颁布最高政令:“2008年5月12日发生在中国的强烈地震,不仅是这个亚洲国家的灾难,也是全人类的不幸。秘鲁政府对如此惨重的人员伤亡表示哀悼,将宣布5月19日为全国哀悼日。”友邦走在了前面,位于南美洲的一个国家为地球的另一端在地震灾难中逝去的人们举行全国哀悼!在哀悼日秘鲁高级官员将通过中国驻秘鲁大使馆向中国地震中的死难者志哀,全国所有政府机构、军事设施、警察机关,以及所有秘鲁在国外的外交机构均将降半旗。感谢秘鲁政府和人民崇高的人道主义情怀!不知道是被友邦感召,还是顺应民意,5月18日中国国务院发布政府公告:“为表达全国各族人民对四川汶川大地震遇难同胞的深切哀悼,国务院决定,2008年5月19日至21日为全国哀悼日。在此期间,全国和各驻外机构下半旗志哀,停止公共娱乐活动,外交部和我国驻外使领馆设立吊唁簿。5月19日14时28分起,全国人民默哀三分钟,届时汽车、火车、舰船鸣笛,防空警报鸣响。”

1990年颁行的《中华人民共和国国旗法》第十四条规定:“发生特别重大伤亡的不幸事件或者严重自然灾害造成重大伤亡时,可以下半旗志哀。依照本条规定下半旗,由国务院决定。”然以往中共国旗从来只为最有权势者的死亡而降,无论天灾人祸吞噬掉多少无辜国人的生命,国旗却从未为平民百姓而降。而现代民主文明国家,在出现重大伤亡不幸事故时,如德国列车出轨、韩国地铁纵火案、俄罗斯别斯兰事件、美国校园枪击案等,不同的国家均采用了相同的表达悲伤、悼念之情的方式:地区或全国降半旗志哀,以彰显珍惜、尊重生命的人道主义价值观。汶川大地震使中国国旗第一次为普通公民而降!这是一个历史性的进步。但愿逝去的人们承受的巨大痛苦和不幸,会是我们这个古老民族迈向文明的一个新的起点。愿你们的亡魂安息!也愿生者能抚平心灵的创伤,继续勇敢前行,在这个特殊时刻,让我们心手相连,守望相助,为逝者守灵,为生者祈福。

写在2008年5月19日全国哀悼日第一天 于瑞典斯德哥尔摩

给无名死者的祭文

给无名死者的祭文(毙稿,随便转)

 明日新京报【逝者特刊】,我这稿子被枪毙,四一兄大作刊发,作为卷首语。感谢四一兄在悲恸中赐予一篇哀而不伤的祭文

【纸船明烛照哪烧?】——给无名死者

手心一直在出汗,我知道这汗源自我的不安。

我还知道,若干天来,这个国家的许多人如我一样,内心涌动着一波又一波的不安。

在某个版面上,我花了最长的时间写了一则最短的导语。那个版面上的主角是受难的孩子。她们(他们)有的丢了小得让人心颤的生命,有的丢了本来要踮起脚尖跳芭蕾的腿,有的永恒失怙,父母正在赶往天国的路上,回望他们的心头肉,一步三回首。在这些孩子面前,每个大人都有罪——每一个成人,不管平日是否巧舌如簧,是否欺上谄下,是否只惟上只惟尊只听组织的话,此刻,你都该俯下身子,对小小的他们(她们),用最虔诚的语气,用最谦卑的态度,说——“对不起”。虽然,语言是如此羸弱,于命无补。

但,认知自己的罪愆,就是遏止下一个罪愆的开始。

不安,是人类感知了罪恶在内心的蠕动。在死者面前,每一个生者都难说清白。也许你会说,我善良了一辈子,没坑过人没害过人,可是,善也许就是你的罪,善良的另外一层涵义,或许就是隐忍就是懦弱就是习惯了接受假相就是默许了欺骗承受了倾轧而一语不发。帮闲不是,顺民亦非社会进步的推动力量,你终日诺诺,有朝一日你就再不闻有人谔谔。你没喊“让领导先走”,可你目送着领导伟岸的后背渐行渐远,你说话了吗?你没有。狼奶的养分在你的躯体之内起作用了,于是终有一日,你会冲着弱者呲出白森森的牙。

陈坚被记住了,日本救援者列队默哀的母亲被记住了,还有一些遇难者的名字因为存在“新闻价值”被国人铭记。他们,因为对生的极度渴望、因为被浩瀚的悲悯心给予尊重而被记录。而更多的他们,遗体被装入裹尸袋,被掩埋被焚化,从人世消失。现在,他们没有自己的名字,他们的名字已被机械的数字置换,他们的亲人将无坟可哭。

没有人知道在通往天堂的路上他们会说些什么,也没有人知道死者会不会痛会不会冷会不会不在乎“我没有自己的名字”,我想他们会在乎的——

没有名字,若干年后赴天国寻亲的亲人,将用怎样的办法寻找他们?未知的冥界,有无档案,有无户籍?没有名字,纸船明烛照哪儿烧?

丢失了逝者的名字,是对生命的忽视,是生者的罪。无名公墓、无名纪念碑,在这块土地上,以无名命名的纪念标志越多,生者的罪辱越重。无名的纪念,距离真实很远,距离责任很远,距离尊重很远,距离冷漠,很近。

为了摆脱不安,活人们就说:安息吧安息!

而我知,你们的灵魂不会安息,苟活着的我,无计可施,没脸面对你们不安的灵魂。只把这献给无名的你们,为了,赎我的罪。