一
或许是生就的喜文好墨，身临西藏的我，最想了解的，莫过于这里的传统文化。
在长达数千公里的旅行中，我经常暗自寻索：什么是西藏文化？藏民们无论劳作，行走，放牧，朋友聚会，欢庆节日，都爱歌爱舞。这类文化无足轻重。哪里才能见到藏族人的建筑、绘画、雕塑、戏剧、诗歌、小说、音乐和科学成果？最终我明白了：要想把握西藏文化，你就一个去处——寺庙。
拉萨的寺庙已是数不胜数，从拉萨城向外辐射的沿途，形状各异的寺庙更令人目不暇接。这些寺庙有修在敞亮的平川，有修在陡峭的山坡，有修在耸立的峰顶。衬托着蓝天、雪山、长河、落日，蔚为壮观。
最大的寺庙如哲蚌寺，楼台叠嶂，漫过整匹大山！最小的寺庙称作“日曲”，掩映于深山峡谷中，清妙绝尘，宛如世外桃源。
你若想观赏建筑，请入寺庙：淡装素裹的色拉寺，金碧辉煌的扎什伦布寺。最富装饰性的庙顶非大昭寺莫属，主殿屋脊以铜鸟、宝瓶、金鹿法轮为特征，四角以鳌头翘角为屋檐，下垂铜铃铁板，风过时，撞击声不绝于耳。
你若想鉴赏绘画，请入寺庙：萨迦寺的曼荼罗壁画，佛祖菩萨，磨金描彩，经八百年依然风光不减。甘丹寺的唐卡卷轴佛画，以麻布为面，以绢丝为衬，画中形象，生动跃然。
你若想欣赏雕塑，请入寺庙：或泥塑、或木雕、或青铜铸造的神佛们，在长明的酥油灯烛下，那面带仁慈的容颜，仿佛能穿透时空。我虽不是信徒，却已感受神圣，犹如天赐。
正当我沉醉在寺庙的艺术氛围里，我的心忽然咯噔一跳：为什么西藏的传统文化，几乎都打着宗教的烙印？
二
这似乎不难理解：上千年的藏传佛教浸润，几百年的政教合一专制，使西藏的山、水、湖，甚至年迈体衰的柏树，或长相怪诞的石头，都被人为的笼罩上宗教色彩。不论贫富，家家有佛像，户户竖经幡。
可我仍然没有料到，连西藏文字的起源，也跟翻译佛经有关。传世的藏戏宣扬的是佛法和宗教故事，藏族的节日，如新年、花灯节、雪顿节，莫不与宗教紧相连。
至少在1959年以前，僧侣们垄断了西藏的全部文化资源。最珍贵的文物和艺术品，只能在寺庙里见到。西藏的医学、天文、历算均掌握在僧侣手中，据说至今寺庙仍然是学术中心、藏书楼和博物馆。
一旦文化被攥在宗教的手里：是福，还是祸？
翻看历史，宗教的教义通常是反人性反个性的。而人性和个性，是艺术创造的原动力。宗教不容忍个性解放和标新立异，对任何独到的思想或艺术，均视为离经叛道，痛加扼杀。
所以我看到：建筑建的是佛堂，绘画画的是佛事，雕塑雕的是佛像。表面的热闹掩盖不了西藏传统文化的另一面：贫乏。
三
当我越发走近西藏文化，我就越想发问：千年之中的西藏，社会停滞不前，经济积贫积弱，原因何在？为什么没能产生出一位大智大勇的政治领袖？其文化因素又是什么？
一个反复出现的情景，在游览不同寺庙时，引起了我的联想：在一些佛殿里，建有从天花板直落地面的大壁柜。导游告诉我，那里面装的都是手抄经卷。这些成堆成堆的手抄本，据说是由各庙的得道高僧，以毕生的精力，对照佛家经典，一字字抄出来的。我问看殿的僧人：这些手抄经卷会有人再取出来读吗？答复是：永远不会。
既然没用，抄来干吗？堆着做摆设，无非是为了显示对佛祖的贡献。这种做法比起皓首穷经，还要产生不了智慧，更无创造性可言。既浪费时间，又糟蹋人才。却曾经是西藏一代又一代人从小到老追求的目标和境界。
过去的西藏既没有私塾，也没有学校。孩童们只有两条路：一是做永远的文盲，一是进寺庙做僧侣。做僧侣要念经，必须识字，这才有了学点文化的可能。主要课程是五部佛教经典，学习时间是20年，甚至更长！寺庙里还有层层等级够你一辈子辛苦地往上爬。
当除了佛教再没有其他教科书时，就不可能有对社会和自然科学的求知欲。独立的知识分子根本无法生存，因而不会产生任何有意义的文章著作。仰仗着僧侣，驱使着文盲，这样的西藏一旦陷入内忧外患，何来自强不息？
四
同行的做编辑的汉族朋友，因我对西藏传统文化的看法，经常跟我争论不休。记得一次，我们乘车前往林芝，不时看到有藏族人，沿着公路，每走一步便五体投地，以磕长头的方式，向他们心目中的圣城拉萨行进。
这一路，少则上百公里，多则数千公里。有的朝圣者就累死在半途。同伴们会把死者的门牙敲下来，揣在怀里，继续未竟之业，直到把头磕到目的地大昭寺。
这时我听见朋友在喃喃赞叹：坚韧，执著，不达目的决不罢休。忽然他情不自禁地喊起来：何等的伟大！
我不以为然地说：这跟当年红卫兵跋山涉水，步行到北京想见毛泽东，有何两样？这都是洗脑的结果。
朋友摇着头说：你根本不了解藏族人，他们善良质朴，清心寡欲，单纯得像个孩子。
我没再吭声。我很讨厌这类救世主似的口气。把藏族人比作孩子，听起来就像高等洋人在谈论土著人。
后来在大昭寺前，我看见编辑朋友像身旁的海内外游客一样，围着磕长头的藏族人拍照：从上，从下，忽近，忽远，不断变换距离、角度。他的脸上带着猎奇的兴奋，仿佛在观赏一场不花钱的动物表演。
十足的虚伪。他不是刚赞颂了对方“何等的伟大”吗？其实，他骨子里是看不起那些磕长头的。
悲哀的是，多少年来，藏族人被束缚在经书、经幡、佛珠和酥油灯的憧憧光影中，他们的头脑仿佛被装进定制的鞋子里，终生成了没思想没主见的所谓单纯的人，除了做奴仆，根本无法在精神和物质上翻身。
五
我们最后去的是日喀则的扎什伦布寺。寺庙的石头墙上，依稀可见文革中残留的红漆标语：“战无不胜的毛泽东思想万岁”。霎那间我被拉入血腥的年代。
僧侣们的权势不过是束缚了西藏文化的发展。而毛泽东的十七年残暴统治，不仅想要摧毁西藏文化，还试图把整个中华文化连根拔起。
从1959年到1961年，毛泽东在西藏搞所谓的“民主改革”，把西藏的2500余座寺庙，毁灭到只剩下70来座。僧尼总数从11万多人下降到不足7千人。无数佛像、佛经、佛塔被破坏，或拆毁，或熔化，或抛入水中。就在这三年，中国其他地方发生了毛泽东一手制造的大饥荒，饿死中国人三千八百万！
文革初起的1966年，西藏几乎是佛土无佛了，在藏族红卫兵的横扫下，幸存的寺庙仅七、八座，没一座是完好无损的。中华大地狼烟四起，各族红卫兵们忙着毁古寺，砸古碑，掘古墓，焚古籍……
我在去西藏之前，曾读到十四世达赖的预言：西藏文化会在十五年以内消亡。以我的所见所闻，已存的西藏传统文化正得到保护，中共还投入巨资维修寺庙。当然，僧侣的数量受到限制，我也看到警察进驻寺庙。据说藏族人必须获得政府发的证书才能入寺为僧，僧侣们随时会被组织起来学习如何“热爱祖国，反对分裂”。然而，这些做法并非有意破坏西藏文化，更多地反映出当局在防范西藏独立势力漫延时的焦虑。
眼下，西藏传统文化面临的最大挑战是什么？
那就是：来势汹涌的世俗化。
（第三篇预告：拉萨的世俗化——是堕落，还是希望？）
