Dr. Johnson Speaks On language, English words, and life.
by Jack Lynch
01/01/2007, Volume 012, Issue 16
Johnson on the English Language
Vol. 18, The Yale Edition of the Works of Samuel Johnson
Edited by Gwin J. Kolb and Robert DeMaria
Yale, 560 pp., $90
Samuel Johnson died 222 years ago, and in all that time there has been surprisingly little agreement about what he thought about many important questions.
He wrote about politics: Some see him as a diehard conservative, others as an advocate for the policies of the modern left. He wrote about empire: Some see him as a devoted imperialist, others as an enemy of imperial expansion. He wrote about economics: Some see him as a champion of modern capitalism, others as an opponent of the free market. He wrote about the sexes: Some see him as a determined misogynist, others as the most devoted feminist thinker of his day.
Why so little agreement after so many years? It’s not for lack of material. Johnson’s published writings fill dozens of volumes: A play, a few short fictions, a travel book, a stack of political pamphlets, dozens of poems, more than 50 biographies, several hundred essays, a complete annotated edition of the works of Shakespeare, and tens of thousands of definitions in his great Dictionary. And then there are the five fat volumes of his letters and, most famously, Boswell’s Life of Johnson, recording more than a thousand pages of his conversation. Perhaps no writer in English is better documented.
It’s not for lack of attention. In the years since his death, scholars have been poring over those dozens of volumes and trying to make sense of their author. Johnson has been the subject of hundreds of books and thousands of articles. Each year sees another 150 or so titles in which he is chronicled, celebrated, abused, psychoanalyzed, and deconstructed. He’s a mainstay of English literature surveys, of graduate seminars, and of professional conferences. He remains a source of fascination for both professors and journalists; he is the subject of both dissertations and books of Christian devotion.
It’s certainly not because he was hesitant to speak his mind. Johnson, famously blunt in both his writing and his conversation, loved controversy. Sugarcoating was not for him. When Boswell tried to defend a woman who cheated on her husband, Johnson would have none of it: “The woman’s a whore,” he insisted, “and there’s an end on’t.” In political disputes he could be brutal. He dismissed the rebellious American colonists as “Rascals–Robbers–Pirates,” who “ought to be thankful for anything we allow them short of hanging.” He went so far as to declare that he was “willing to love all mankind, except an American.” Even literary masterpieces didn’t escape his forceful criticism. Henry Fielding, one of England’s greatest novelists, was “a blockhead.” Paradise Lost, he said, “is one of the books which the reader admires and puts down, and forgets to take up again. None ever wished it longer than it is.” And even “Shakespeare never has six lines together without a fault.”
Why, then, does Johnson remain so elusive? The real reason is that his mind is one of the richest and most complicated of his era, perhaps of any era. It’s notoriously difficult to pin him down or to reduce him to sound bites. The subtlety and precision of his thought are both the reason people have been drawn to him for so many years and the reason they disagree even after all that careful reading. To pigeonhole him as “liberal” or”conservative,” “imperialist” or “anti-imperialist,” forces us to be very clear about what we mean by those words, because he’s almost always too complicated to fit neatly into any of our categories.
The English language is where Johnson did some of his most important work, and debates about the significance of that work continue to this day. His famous Dictionary of the English Language appeared in two huge volumes in 1755. Contrary to the popular myth, it was not the first English dictionary–Johnson had dozens of predecessors in English-language lexicography. In fact, he had few big ideas that can be called original, in his Dictionary or elsewhere. There’s no Johnsonian theorem, no Johnsonian method, no Johnsonian discovery. As a poet he didn’t invent a Johnsonian stanza; as a political writer he didn’t develop a Johnsonian system. His friend Adam Smith laid the foundations for modern economic thought; his enemy David Hume turned philosophy on its head; his acquaintance Benjamin Franklin was one of the most prolific inventors in history. Johnson, on the other hand, wasn’t a “first” in anything important, including his Dictionary.
As two scholars put it 50 years ago, “Johnson, as lexicographer, asked no questions, gave no answers, and invented no techniques which were new to Europe.”
What’s important about Johnson’s Dictionary isn’t that it was the first, but that it was the best dictionary of its day, the most discerning and precise that had ever appeared, the one that gave more attention than ever before to teasing out minute discriminations of meaning. The earliest dictionaries covered only the “hard words”–terms like adpugn (fight against), aconick (poisonous), and abligurition (spending too much on food and drink). Consider Robert Cawdrey, whose Table Alphabeticall of 1604 deserves to be called the first English dictionary. He includes words like calcinate (“to make salt”), calygraphie (“fayre writing”), and calliditie (“craftines, or deceit”) but can’t be bothered with call, cat, or catch. While he defines taciturnitie (“silence or keeping counsaile”) and tangible (“that may be touched”), he skips over a familiar word like take.
Other early dictionaries did the same. Edward Phillips’s dictionary, A New World of Words, jumps from tainct to takel, Thomas Blount’s Glossographia goes straight from tainct to talaries. Seventeenth-century lexicographers didn’t see the point of defining words like cat or take. And the definitions they included were usually very limited. Here are some complete entries from Cawdrey’s dictionary:
distance, space betweene.
division, parting or seperating.
dulcimur, instrument.
efficient, working, or accomplishing.
election, choice.
And so on. Cawdrey’s definitions were usually no more than synonyms, and not very precise ones at that. To be told a dulcimer is an instrument is of very little help. Is it a musical instrument? a scientific instrument? a legal instrument? If a musical instrument, do you blow on it, bang on it, or pluck its strings? Cawdrey doesn’t say.
In the 18th century, lexicographers began paying more attention to common words. It’s a development that shows a new degree of sophistication coming to the study of the language. John Kersey’s New English Dictionary, for instance, appeared in 1702; it defines take this way: “to hold with one’s Hand, to lay hold of”–a total of nine words. Benjamin Martin, the first English lexicographer to use numbered senses, covers 17 different senses of take in a total of 132 words. Nathan Bailey, Johnson’s most important precursor, gave common English words more attention than ost of his predecessors, but even he dispensed with all of his definitions of take in a mere 362 words.
Now turn to Johnson’s Dictionary. His entries for take, with 133 numbered senses and 363 quotations, run to more than 8,000 words. He’s careful to distinguish taking medicine from taking revenge, taking one’s way from taking one’s time. And his definitions are more precise than those of any of his predecessors. Many people think the hardest words to define are the obscure ones–words like ruderary or fabaceous or anatiferous. (For the curious: ruderary means “belonging to rubbish”; fabaceous means “having the nature of a bean”; anatiferous means “producing ducks.”) But these inkhorn terms are in fact some of the easiest ones to define, because once you figure out the Latin or Greek roots, you’ve got your answer. But defining a word like take or get or set is a real challenge. No one had ever really attempted to solve these problems before Johnson, whose powerful intelligence qualified him to sort through all the subtle differences in senses.
The experience he gained from being a careful practical lexicographer also gave him insight into how language works in general, and his comments on language show a sensitivity that was unparalleled in his day, and has few rivals in our own. One of the perennial debates among people who discuss the language is whether it is the job of commentators to be prescriptive or descriptive. The prescriptivists tell you the way the language should be; the descriptivists tell you the way it is.
The prescriptivists warn against splitting infinitives and insist that it’s wrong to end sentences with prepositions; the descriptivists say such rules are artificial and old-fashioned, and a linguist should care only about the way real people speak and write. The two sides glower at each other across the pages of scholarly journals and editorial pages: The prescriptivists see themselves as champions of standards of propriety and their opponents as wild-eyed linguistic anarchists; the descriptivists see themselves as realists and their opponents as inflexible linguistic authoritarians. And many on both sides are eager to claim the authority of Johnson, the first great theorist of the English language, to support their cause.
So which camp is Johnson’s? It should be no surprise that there’s no consensus. Those who claim Johnson was a prescriptivist point to entries in his Dictionary like ruse, which Johnson says is “A French word neither elegant nor necessary,” or scomm, “A word out of use, and unworthy of revival.” The word thro’ was “Contracted by barbarians from through,” and disannul should “be rejected as ungrammatical and barbarous.” Here Johnson seems to be delivering edicts, issuing verdicts on whether words should live or die.
Those who see him as a pioneer descriptivist, on the other hand, point to passages in the Dictionary like this: “It is not in our power to have recourse to any established laws of speech, but we must remark how the writers of former ages have used the same word”–in other words, the only guide to language is usage, not logic, not rules. He wrote that his job was not to “form, but register the language,” not to “teach men how they should think, but relate how they have hitherto expressed their thoughts.”
The only way to settle this question is through careful attention to Johnson’s Dictionary, his great monument to the English language. Reading the entire work from cover to cover, though, is the work of months, even years. Johnson defines some 43,000 words, illustrating those words with around 115,000 quotations from great English authors, in a book that stretches to roughly three million words of text.
To put that in perspectie, Moby-Dick, War and Peace, and the collected works of Shakespeare combined are just over half the length of Johnson’s Dictionary. But if it’s impractical to read the entire Dictionary, it’s possible to read some of Johnson’s most important theoretical statements about the nature of the English language. And the appearance of this definitive edition of Johnson’s writings about the English language is a good opportunity to look at these questions anew.
The Yale Edition of the Works of Samuel Johnson has been underway since the mid-1950s, and after half a century is finally nearing completion. When finished, it will be the first collected edition of Johnson’s works since 1825; already it’s a major scholarly achievement. Not all of the volumes, of course, are of equal interest outside the academy. Volume 17, for instance, is Johnson’s translation of Jean Pierre de Crousaz’s Commentaire sur la traduction en vers de M. Abbé Du Resnel, de l’Essai de M. Pope sur l’homme–hardly a title to make its way onto any bestseller list. But Johnson on the English Language (Vol. 18) deserves serious attention from a wide readership.
Even parts of this volume, it must be admitted, will be of interest mainly to specialists. The editors–Robert DeMaria, one of the most distinguished experts on Johnson, and the recently deceased Gwin J. Kolb, whose contributions to Johnsonian studies go back more than half-a-century–know Johnson’s works and their contexts intimately. They trace many of his arguments to now-obscure 17th-century French and Italian linguists, and they spot Johnson’s occasional lapses when he transcribes Anglo-Saxon. Things like this are useful to specialists but not to general readers. And even some of Johnson’s own writings here–his “History of the English Language” and his “Grammar of the English Tongue”–will be rough going for all but the most devoted readers.
But while Johnson was a serious scholar, and while he has been well served by two more serious scholars, he wasn’t writing only for other academics. Johnson once said he “rejoice[d] to concur with the common reader,” and this “common reader . . . uncorrupted with literary prejudices,” was his ideal audience. Johnson has a reputation for being a difficult, even a forbidding, writer; but he could be admirably direct and powerful when he chose to be. And some of his best writing appears in the Dictionary and in Johnson on the English Language, especially the preface to his Dictionary and the drafts of the earlier Plan of an English Dictionary that mapped his territory before setting out.
The preface opens with his gloomy survey of the prospect before him:
It is the fate of those who toil at the lower employments of life, to be rather driven by the fear of evil, than attracted by the prospect of good; to be exposed to censure, without hope of praise; to be disgraced by miscarriage, or punished for neglect, where success would have been without applause, and diligence without reward.
Among these unhappy mortals is the writer of dictionaries; whom mankind have considered, not as the pupil, but the slave of science, the pionier of literature, doomed only to remove rubbish and clear obstructions from the paths of Learning and Genius, who press forward to conquest and glory, without bestowing a smile on the humble drudge that facilitates their progress. Every other authour may aspire to praise; the lexicographer can only hope to escape reproach, and even this negative recompence has been yet granted to very few.
And yet this “humble drudge” went on to summarize both the state of the language and the nature of his work. It’s clear that he had prescriptive intentions at the beginning of his labors: “When I took the first survey of my undertaking, I found our speech copious without order, and energetick wthout rules: wherever I turned my view, there was perplexity to be disentangled, and confusion to be regulated.” He then described in detail how he proceeded, beginning with “the perusal of our writers”–Johnson read many hundreds of works of English literature, marking them up as he went–and noting along the way “whatever might be of use to ascertain or illustrate any word or phrase.”
He recounted his efforts to reduce the notoriously inconsistent spelling of English words to something like a logical system. He wrestled with the relationships between words and their roots. He considered the blend of Germanic and Latinate words that make up English.
Not everything came out the way he had hoped. “I laboured to settle the orthography, display the analogy, regulate the structures, and ascertain the signification of English words, to perform all the parts of a faithful lexicographer,” he admitted, “but I have not always executed my own scheme, or satisfied my own expectations.” He wanted to show for each word “by what gradations of intermediate sense it has passed from its primitive to its remote and accidental signification,” but found this plan was “not always practicable” because “kindred senses may be so interwoven, that the perplexity cannot be disentangled, nor any reason be assigned why one should be ranged before the other.”
He also recognized that many of his suggestions would do little good. Besides, any proposed change to the language is bound to cause inconvenience. “It has been asserted,” he wrote, “that for the law to be known, is of more importance than to be right. Change, says Hooker, is not made without inconvenience, even from worse to better.” His conclusion was glum: “The English Dictionary was written with little assistance of the learned, and without any patronage of the great; not in the soft obscurities of retirement, or under the shelter of academick bowers, but amidst inconvenience and distraction, in sickness and in sorrow. . . . I have protracted my work till most of those whom I wished to please, have sunk into the grave, and success and miscarriage are empty sounds: I therefore dismiss it with frigid tranquillity, having little to fear or hope from censure or from praise.”
And yet, for all its failures, Johnson’s Dictionary of the English Language remains tremendously insightful and influential, perhaps the only reference work that’s also a classic of English literature. So what did Johnson think about prescription versus description? Was his Dictionary fundamentally conservative or progressive?
People on all sides have the bad habit of attributing beliefs to Johnson that he never held. To his supporters, he’s the embodiment of their own convictions; to his detractors, he’s the embodiment of everything they despise. That may be inevitable. But the real Samuel Johnson–whether prescriptive or descriptive, whether conservative or liberal–will be found only in the pages of his works. Those works are still eminently readable, and now his writings on language are available in a more authoritative form than ever before. For anyone interested in the language, Johnson on the English Language will more than repay the time it takes to read.
Jack Lynch is associate professor of English at Rutgers. His edition of selections from Dr. Johnson’s Dictionary has just been issued in paperback.
THE PAST CONDITIONAL
THE PAST CONDITIONAL
Why Hawks Win
Why Hawks Win
By Daniel Kahneman, Jonathan Renshon
Why are hawks so influential? The answer may lie deep in the human mind. People have dozens of decision-making biases, and almost all favor conflict rather than concession. A look at why the tough guys win more than they should.
Elizabeth Glassanos/FOREIGN POLICYShould Hawks Win? Matthew Continetti of the conservative Weekly Standard and Matthew Yglesias of the liberal American Prospect square off in an FP web exclusive debate.National leaders get all sorts of advice in times of tension and conflict. But often the competing counsel can be broken down into two basic categories. On one side are the hawks: They tend to favor coercive action, are more willing to use military force, and are more likely to doubt the value of offering concessions. When they look at adversaries overseas, they often see unremittingly hostile regimes who only understand the language of force. On the other side are the doves, skeptical about the usefulness of force and more inclined to contemplate political solutions. Where hawks see little in their adversaries but hostility, doves often point to subtle openings for dialogue.
As the hawks and doves thrust and parry, one hopes that the decision makers will hear their arguments on the merits and weigh them judiciously before choosing a course of action. Dont count on it. Modern psychology suggests that policymakers come to the debate predisposed to believe their hawkish advisors more than the doves. There are numerous reasons for the burden of persuasion that doves carry, and some of them have nothing to do with politics or strategy. In fact, a bias in favor of hawkish beliefs and preferences is built into the fabric of the human mind.
Social and cognitive psychologists have identified a number of predictable errors (psychologists call them biases) in the ways that humans judge situations and evaluate risks. Biases have been documented both in the laboratory and in the real world, mostly in situations that have no connection to international politics. For example, people are prone to exaggerating their strengths: About 80 percent of us believe that our driving skills are better than average. In situations of potential conflict, the same optimistic bias makes politicians and generals receptive to advisors who offer highly favorable estimates of the outcomes of war. Such a predisposition, often shared by leaders on both sides of a conflict, is likely to produce a disaster. And this is not an isolated example.
In fact, when we constructed a list of the biases uncovered in 40 years of psychological research, we were startled by what we found: All the biases in our list favor hawks. These psychological impulsesonly a few of which we discuss hereincline national leaders to exaggerate the evil intentions of adversaries, to misjudge how adversaries perceive them, to be overly sanguine when hostilities start, and overly reluctant to make necessary concessions in negotiations. In short, these biases have the effect of making wars more likely to begin and more difficult to end.
None of this means that hawks are always wrong. One need only recall the debates between British hawks and doves before World War II to remember that doves can easily find themselves on the wrong side of history. More generally, there are some strong arguments for deliberately instituting a hawkish bias. It is perfectly reasonable, for example, to demand far more than a 50-50 chance of being right before we accept the promises of a dangerous aversary. The biases that we have examined, however, operate over and beyond such rules of prudence and are not the product of thoughtful consideration. Our conclusion is not that hawkish advisors are necessarily wrong, only that they are likely to be more persuasive than they deserve to be.
VISION PROBLEMS
Several well-known laboratory demonstrations have examined the way people assess their adversarys intelligence, willingness to negotiate, and hostility, as well as the way they view their own position. The results are sobering. Even when people are aware of the context and possible constraints on another partys behavior, they often do not factor it in when assessing the other sides motives. Yet, people still assume that outside observers grasp the constraints on their own behavior. With armies on high alert, its an instinct that leaders can ill afford to ignore.
Imagine, for example, that you have been placed in a room and asked to watch a series of student speeches on the policies of Venezuelan leader Hugo Chávez. Youve been told in advance that the students were assigned the task of either attacking or supporting Chávez and had no choice in the matter. Now, suppose that you are then asked to assess the political leanings of these students. Shrewd observers, of course, would factor in the context and adjust their assessments accordingly. A student who gave an enthusiastic pro-Chávez speech was merely doing what she was told, not revealing anything about her true attitudes. In fact, many experiments suggest that people would overwhelmingly rate the pro-Chávez speakers as more leftist. Even when alerted to context that should affect their judgment, people tend to ignore it. Instead, they attribute the behavior they see to the persons nature, character, or persistent motives. This bias is so robust and common that social psychologists have given it a lofty title: They call it the fundamental attribution error.
The effect of this failure in conflict situations can be pernicious. A policymaker or diplomat involved in a tense exchange with a foreign government is likely to observe a great deal of hostile behavior by that countrys representatives. Some of that behavior may indeed be the result of deep hostility. But some of it is simply a response to the current situation as it is perceived by the other side. What is ironic is that individuals who attribute others behavior to deep hostility are quite likely to explain away their own behavior as a result of being pushed into a corner by an adversary. The tendency of both sides of a dispute to view themselves as reacting to the others provocative behavior is a familiar feature of marital quarrels, and it is found as well in international conflicts. During the run-up to World War I, the leaders of every one of the nations that would soon be at war perceived themselves as significantly less hostile than their adversaries.
If people are often poorly equipped to explain the behavior of their adversaries, they are also bad at understanding how they appear to others. This bias can manifest itself at critical stages in international crises, when signals are rarely as clear as diplomats and generals believe them to be. Consider the Korean War, just one example of how misperception and a failure to appreciate an adversarys assessment of intentions can lead to hawkish outcomes. In October 1950, as coalition forces were moving rapidly up the Korean Peninsula, policymakers in Washington were debating how far to advance and attempting to predict Chinas response. U.S. Secretary of State Dean Acheson was convinced that no possible shred of evidence could have existed in the minds of the Chinese Communists about the non-threatening intentions of the forces of the United Nations. Because U.S. leaders knew tat their intentions toward China were not hostile, they assumed that the Chinese knew this as well. Washington was, therefore, incapable of interpreting the Chinese intervention as a reaction to a threat. Instead, the Americans interpreted the Chinese reaction as an expression of fundamental hostility toward the United States. Some historians now believe that Chinese leaders may in fact have seen advancing Allied forces as a threat to their regime.
CARELESSLY OPTIMISTIC
Excessive optimism is one of the most significant biases that psychologists have identified. Psychological research has shown that a large majority of people believe themselves to be smarter, more attractive, and more talented than average, and they commonly overestimate their future success. People are also prone to an illusion of control : They consistently exaggerate the amount of control they have over outcomes that are important to themeven when the outcomes are in fact random or determined by other forces. It is not difficult to see that this error may have led American policymakers astray as they laid the groundwork for the ongoing war in Iraq.
Indeed, the optimistic bias and the illusion of control are particularly rampant in the run-up to conflict. A hawks preference for military action over diplomatic measures is often built upon the assumption that victory will come easily and swiftly. Predictions that the Iraq war would be a cakewalk, offered up by some supporters of that conflict, are just the latest in a long string of bad hawkish predictions. After all, Washington elites treated the first major battle of the Civil War as a social outing, so sure were they that federal troops would rout rebel forces. General Noel de Castelnau, chief of staff for the French Army at the outset of World War I, declared, Give me 700,000 men and I will conquer Europe. In fact, almost every decision maker involved in what would become the most destructive war in history up to that point predicted not only victory for his side, but a relatively quick and easy victory. These delusions and exaggerations cannot be explained away as a product of incomplete or incorrect information. Optimistic generals will be found, usually on both sides, before the beginning of every military conflict.
If optimism is the order of the day when it comes to assessing ones own chances in armed conflict, however, gloom usually prevails when evaluating another sides concessions. Psychologically, we are receptive not only to hawks arguments for war but also to their case against negotiated solutions. The intuition that something is worth less simply because the other side has offered it is referred to in academic circles as reactive devaluation. The very fact that a concession is offered by somebody perceived as hostile undermines the content of the proposal. What was said matters less than who said it. And so, for example, American policymakers would likely look very skeptically on any concessions made by the regime in Tehran. Some of that skepticism could be the rational product of past experience, but some of it may also result from unconsciousand not necessarily rationaldevaluation.
Evidence suggests that this bias is a significant stumbling block in negotiations between adversaries. In one experiment, Israeli Jews evaluated an actual Israeli-authored peace plan less favorably when it was attributed to the Palestinians than when it was attributed to their own government. Pro-Israel Americans saw a hypothetical peace proposal as biased in favor of Palestinians when authorship was attributed to Palestinians, but as evenhanded when they were told it was authored by Israelis.
DOUBLE OR NOTHING
It is apparent that hawks often ave the upper hand as decision makers wrestle with questions of war and peace. And those advantages do not disappear as soon as the first bullets have flown. As the strategic calculus shifts to territory won or lost and casualties suffered, a new idiosyncrasy in human decision making appears: our deep-seated aversion to cutting our losses. Imagine, for example, the choice between:
Option A: A sure loss of $890
Option B: A 90 percent chance to lose $1,000 and a 10 percent chance to lose nothing.
In this situation, a large majority of decision makers will prefer the gamble in Option B, even though the other choice is statistically superior. People prefer to avoid a certain loss in favor of a potential loss, even if they risk losing significantly more. When things are going badly in a conflict, the aversion to cutting ones losses, often compounded by wishful thinking, is likely to dominate the calculus of the losing side. This brew of psychological factors tends to cause conflicts to endure long beyond the point where a reasonable observer would see the outcome as a near certainty. Many other factors pull in the same direction, notably the fact that for the leaders who have led their nation to the brink of defeat, the consequences of giving up will usually not be worse if the conflict is prolonged, even if they are worse for the citizens they lead.
U.S. policymakers faced this dilemma at many points in Vietnam and today in Iraq. To withdraw now is to accept a sure loss, and that option is deeply unattractive. The option of hanging on will therefore be relatively attractive, even if the chances of success are small and the cost of delaying failure is high.
Hawks, of course, can cite many moments in recent history when adversaries actually were unremittingly hostile and when force produced the desired result or should have been applied much earlier. The clear evidence of a psychological bias in favor of aggressive outcomes cannot decide the perennial debates between the hawks and the doves. It wont point the international community in a clear direction on Iran or North Korea. But understanding the biases that most of us harbor can at least help ensure that the hawks dont win more arguments than they should.
Daniel Kahneman is a Nobel laureate in economics and Eugene Higgins professor of psychology and professor of public affairs at Princeton Universitys Woodrow Wilson School of Public and International Affairs.
Jonathan Renshon is a doctoral student in the Department of Government at Harvard University and author of Why Leaders Choose War: The Psychology of Prevention (Westport: Praeger Security International, 2006).
Fragmented Future
Fragmented Future
黄河清：中国没有明天！（连载之一）
中国没有明天！（连载之一）
黄河清
卷首语
五千年文明传承，两千年封建延续，57年人性泯灭沉沦堕落、生态环
境濒临全面崩溃。山颓木坏，陆沉鱼烂，神州已逞末日景象，中国没
有明天！
自序
第一章 铁打的营盘流水的兵
第二章 制度杀人惨有迹
第三章 文化戕心寓无形
第四章 忍系胆汁甘如饴
第五章 忠融骨髓化入血
第六章 谎绝惨绝无耻绝
第七章 懦怯大行刚勇无
第八章 地狱煎熬也幽默
第九章 最后神器堕落尽
第十章 共产党万税
第十一章 毛主席万岁
第十二章 孩子已经没明天
第十三章 东西文化对照录
第十四章 李熬演讲荣辱谈
第十五章 毛将焉附与独立人格
第十六章 异数文化的悲哀
第十七章 不是不见及此，而是就要逆此！
第十八章 乱象纷呈碾碎一切
第十九章 文化秩序重建无望
第二十章 生态环境全面崩溃
第二十一章 明天，你在哪里？
附记
自序
制度、文化两者的关系是老题目，论者滥矣；但将两者与人性联系起
来探究，则不多见。笔者一试，期见新意。书名《中国没有明天》，
非故作惊人之语，乃无可奈何之实。末日景象屡现，歌舞升平愈盛，
本历史回光返照之陈迹。皇帝新衣既幻，孩子真话是实。笔者不过临
死之前，回复童真童趣以过把久违了的真瘾罢了。
本书各章联为一个整体，总括论述制度、文化和人性三者的关系；每
章又可以独立成篇，用以说明各章标题所示的问题。
写法上尽量避免此类文章必然的刻板、枯燥、理论化，力求多用史
实、事例有意味地具体地也必然是沉重地讲述所要说明的意思。希望
能给读者耳目一新、有兴趣读完的感觉。然意存高远，笔难从心，眼
高手低，病亦深矣。未能尽如人意，但求无愧我心。
所有引文，皆有出处，不作详注，为求简洁，避免冗沓，且本书非学
术专著也。
中国明天之有无，历史将证实。
（2006年7月～11月于地中海畔）
第一章 铁打的营盘流水的兵
制度是营盘，朝代是流水，皇帝是兵！
这营盘、流水、兵的辩证关系是中华民族两千余年历史的铁则。
黄虞尧舜禹，已难以确切稽考；商周，史迹凿凿；春秋战国秦后，则
有浩如烟海的典籍、文物作了准确的记录。从秦始皇嬴政到清宣统溥
仪，中国有几百位皇帝。溥仪逊位，名义上没有了皇帝，事实上还是
存在，袁世凯、张勋且不论；蒋介石，是准皇帝；毛泽东，是大皇
帝，集大成的大皇帝，集皇权和教主于一身，集秦始皇和孔夫子于一
体的“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手”。
做这个营盘里的兵是许多人的梦想。最早也最典型最传统最概括的例
子是三个人的豪言壮语。贵族项羽说：“彼可取而代之！”小吏刘邦
说：“大丈夫当如是也！”农夫陈胜说：“王侯将相宁有种乎？”秦
皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗、朱明康熙……这些兵们，无过于这三
种形态。他们在制度的营盘里翻江倒海、纵横驰骋，成就了一代代、
一桩桩丰功伟业，在两千余年的历史长河里演出了无数威武雄壮的活
剧。其中，赞襄最力，最功不可没的是孔子和他的徒子徒孙。孔子的
智慧、孔学的理念、孔门的才华不断地修缮、美化这个营盘，似滔滔
不绝的流水冲刷浸润的这个营盘日臻渐完善、成熟以至美伦美奂、坚
不可摧。因此，代表并见证着这个营盘的文化──中华民族的历朝历
代，无论如何更替，都能傲然于世，屹立不倒！
两汉、魏晋、大唐、南北宋、元、明、清，无论是烂汉、脏唐、懦弱
称臣的南宋儿皇帝、屠戮功臣的朱元璋、外来的游牧部落蒙古与女
真，一旦进入这营盘，无不为流水所清洗所浸润所滋养，大体上清洁
光鲜起来、温文尔雅起来。
小吏出身的汉高祖，逃命时把儿子推下车，对垒时不顾父亲死活的无
赖刘邦，当上了开国皇帝，执掌了营盘后，流水就开始将他的流氓习
气清除，那首著名的“大风歌”留下了他的帝王气象：“大风起兮云
飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”
创大唐盛世的唐太宗李世民，黄袍加身玩弄权术开有宋一朝的赵匡
胤、其不肖子孙让南宋王朝的子民苟安了150余年的赵构，寺庙里跑
出来的野和尚明太祖朱元璋，都为营盘所陶范所制约，成就了一代代
勋功伟业。一代天骄开拓疆土至贝加尔湖的成吉思汗，野性未改的努
尔哈赤，平三藩收台湾定一统的清圣祖玄烨，都被流水所清洗所浸润
所滋养而名垂青史。特别是玄烨的康熙朝，崇尚儒学，尤重朱熹理
学，亲临曲阜拜谒孔庙，举办博学鸿儒科，编辑出版《康熙字典》、
《古今图书集成》。种种举措，奠定了清王朝完全纳入汉文化的基
调。可以说，历朝历代的营盘、流水、兵的法则在清王朝同样得到了
体现和实施。
延至当代，毛泽东横空出世，事情才开始发生变化。毛泽东背离了历
朝历代的流水铁则，将外来文化、而且是最坏最无人性的外来文化引
了进来，硬揉进营盘中；因为毛泽东旷世奇才，这种硬揉非常到位、
非常成功！
上世纪初的新文化运动，伴随着“5．4”的狂飚而成了一场历史的误
会。温和而沉潜的德先生和赛先生来到中国匆匆一瞥，很快就被列宁
“10月革命”激扬激荡激烈的暴力至上排斥打击的奄奄一息。毛泽东
奉列宁主义为圭臬，唯苏维埃马首是瞻，搅乱天下，乱中夺权，乱中
取胜。这一股浊流汹涌澎湃，红浪滔天，淹没了神州大地。
如果说，毛泽东是“始作俑者”，那么，应该是“其无后乎！”遗憾
的是，他有后。更遗憾的是，毛泽东是作俑的大师、是斑斓虎豹，他
的后是庸匠、是画虎不成反类犬、是装腔作势媚俗猫、是猥琐不堪鼠
窃辈。
毛泽东逼死刘少奇后选的接班人是上海滩上的暴发户王洪文。这位所
谓读过书、当过兵、做过工的全才，其业余爱好是下陆战棋和玻璃球
跳棋。王洪文实在上不了台盘，再选了一位华国锋。这位英名领袖上
台后的第一举措，是派遣解放军的工兵部队在一夜之间将北京东西十
里长安大街两侧已成荫的法国梧桐连根拔起，换上了挺拔钻天白杨新
树种，以示新王朝的开始，万象更新；然后在《人民日报》上发表稚
拙可爱的书法作品：大跃进时代的一首民歌，“高山顶上修条河，河
水哗哗笑山坡。昔日在你脚下走，今日从你头上过。”以彰登基、得
志、俯视、快意恩仇的欣喜。
太小家子气的华国锋很快被老谋深算的邓小平赶下了台。这位邓小
平，确有过人之才。毛泽东曾对梁漱溟称赞邓下平“这是一把好手，
军事、政治，样样来得！”周恩来私下与薄一波臧否人物时，称刘伯
承细心谨慎，凡事“举轻若重”，誉邓小平大处着眼，凡事“举重若
轻”。可惜，这位邓小平举重若轻过了线，玩坦克机枪如儿戏，屠学
生、杀平民。此后，国防军与警察一起武装保卫贪污腐败。虎豹吃饱
了也就走开，豺狼则贪得无厌。当今豺狼般的贪墨正是邓小平的丰功
伟绩。
至于江泽民、李鹏、胡锦涛之属，荒腔走板、守成不足，等而下之不
入流了。
皇帝兵坐掌营盘，举手投足，自然有帝王气象，行事规矩，两千年一
以贯之。虎豹踹营，则无法无天；犬猫鼠辈小家子气，在营盘里乱窜
乱爬、乱叼乱咬、乱搬乱放，遂致一塌糊涂。毛泽东及其后，一27
年，一30年，一共才短短57年，两千年封建制度铁打的营盘就被破坏
的支离破碎、惨不忍睹、不可收拾。铁打的营盘快要融化，将要坍
塌！
第二章 制度杀人惨有迹
两千年的中国史，两千年的中国政权更替史就是杀人的历史。同世界
各国的战争历史一样，那种杀人的残酷野蛮，人类已有定论。无须再
论。
◇本章议论的是取得天下后的政权杀人！
◇本章说的是以公理、正义杀人！
◇本章说的是以法律杀人！
◇本章说的是国家特地用纳税人的钱豢养着的刽子手堂而皇之在大庭
广众光天化日之下公开地合法地稳妥地杀人！
为了维持政权，要杀人，历朝历代皆然，无可非议；杀法残忍、惨
酷，砍头、腰斩、寸磔、车裂、灭满门、诛九族，虽令人毛骨悚然，
回复到当时的历史背景，也能理解。但犯人死之前让吃一顿饱饭好
饭；让同亲人话别；临刑前任其或颓然软瘫、或认罪忏悔、或喊冤叫
屈、或呼天抢地、或诅咒詈骂、或豪言壮语、或视死如归……满足可
以满足的愿望的人性天则也是历朝历代皆然、固然。
◇窦娥死前立下三誓，其中一誓是背后竖一匹白练，若冤，颈血溅到
白练上，杀人者照办了。
◇阿Ｑ砍头前能唱“手执钢鞭将你打”，大喊“二十年后又是一条好
汉”。
如果说这是文学作品里的描写，当不得真，那么：
◇商鞅车裂，李斯弃市史有记载，死前都让说话的。
◇清末谭嗣同狱中赋诗：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”；临
刑绝笔：“有心杀贼，无力回天！”
◇鉴湖女侠秋瑾留下了千古绝唱：“秋风秋雨愁煞人”。
◇共产党领袖瞿秋白被国民党将军宋希濂枪毙时未被捆绑，从容步
行，唱着国际歌挨了一枪。
◇最为史家所称道的魏晋竹林七贤的嵇康嵇中散，据《晋书》载，嵇
康被判死刑后三千太学生向司马昭要求拜嵇为师；《世说新语》
载：嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏《广陵》。曲终
曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，‘广陵散’从此绝矣！”
嵇康赴死的从容显示了人的尊严。嵇康的从容，反衬了司马昭的器
度；司马昭的器度，成就了嵇康的从容。若说杀人也有文明，这就是
了。杀你，是利害攸关，性命攸关，政权攸关，你死我活，成者王侯
败者寇。辛亥元老陶成章祭秋瑾文就说过：“谋人国不成者，死。”
没话说。但因为同是人类，这死法就有异于野兽，打输了咬死吃掉就
完。人性的天则表明了人类文明的进步在死法上有别于动物世界的野
兽法则。
鲁迅在上世纪的30年代，目睹了学生和同辈的死亡后，对国民党政府
残杀死囚、对死囚的心态有很深刻的揭示与剖析：
“……给死囚在临刑前可以当众说话，倒是‘成功的帝王’的恩
惠，也是他自信还有力量的证据，所以他有胆放死囚开口，给他
在临死之前，得到一个自夸的陶醉，大家也明白他的收场。我先
前只以为‘残酷’，还不是确切的判断。其中是含有一点恩惠
的。我每当朋友或学生的死，倘不知时日，不知地点，不知死
法，总比知道的更悲哀和不安；由此推想那一边，在暗室中毕命
于几个屠夫的手里，也一定比当众而死的更寂寞。
“然而‘成功的帝王’是不秘密杀人的，……到得就要失败了，
……这才加到第三件：秘密的杀人。……这时街道文明了，民众
安静了，但我们试一推测死者的心，却一定比明明白白而死的更
加惨苦。我先前读但丁的《神曲》，到《地狱》篇，就惊异于这
作者设想的残酷，但到现在，阅历加多，才知道他还是仁厚的
了：他还没有想出一个现在已极平常的惨苦到谁也看不见的地狱
来。”
人类现在如何杀人？
西方有刽子手这一职业。中国古代有360行，就有刽子手这一行档。
京剧里全身穿红，手抱大刀片，满脸横肉的彪形大汉就是。延至现当
代的中国，反倒没有了，要杀人，临时在解放军官兵、武装警察官兵
以及狱卒中挑选。这是因为，要杀的人太多了！
“英国司法部门公开的档案显示：在20世纪上半叶，刽子手职业
在英国是一个很难得到的工作，入选者必须遵守严格的职业操守
和道德。干这行不但要求性格冷酷，还要求臂力过人，不能在行
刑时拖泥带水。必须在面临压力时技术动作不走样，必须具备优
秀的心理素质。执行死刑的时候手法利落，对犯人尽到人道职
责，是他们这一行的最大使命。至于报酬问题，在20世纪30年
代，刽子手的报酬由各地具体决定，报酬不一。英国监狱委员会
推荐的报酬标准是：刽子手执行一次死刑可获十个旧英国几尼金
币（guineas），外加一张三等车厢火车票。旧时英国货币体制
是一个几尼金币等于21个先令（shilling），一个先令等于12便
士。现在的一个英镑等于20个先令，那就意味着十个几尼金币等
于十英镑略多一点。这个报酬在当时物价情况下是相当可观的收
入。刽子手的助手在执行死刑后立即获得一英镑11先令六便士的
固定报酬。如果两个星期之后他们没有泄密，将再一次获得同等
数额的报酬。
新加坡唯一的刽子手高龄74岁的辛格最近被政府解雇。虽然他有
46年杀了850人的经验，虽然他没有徒弟，新加坡政府从此将不
得不考虑从国外引进刽子手，新加坡政府还是因辛格违背职业操
守向公众媒体暴露了身分而毅然解雇了他。”〔摘自：《博
讯》〕
当代中国，没有职业刽子手。这样杀人：
1975年4月4日，辽宁省杀女死囚张志新，几个大汉狱卒把张抬举起
来，抡了几圈，摔在地上，用一块砖垫在颈后，按住身子脑袋，一刀
割断喉管，再用一根钢管连接喉咙呼吸，然后拉去枪毙。
被割喉管后再杀死的死囚，在辽宁省张志新不是第一个，第一个是沈
阳市皇姑区某小学20岁青年教师贾某。
记者陈禹山著文揭露如此割喉管再杀死的在辽宁省有30余案例。
中共前总书记胡耀邦在批示张志新的文件的文字里透露：辽宁省行刑
前被割喉管的有28人。
1977年12月14日，江西省杀女死囚李九莲，狱卒用尖锐的竹签把李的
下颚和舌头穿在一起，然后拉到赣州西郊枪杀，抛尸荒野，不准收
埋，任其被侮辱糟蹋。
1978年4月30日，江西省杀女死囚钟海源，故意一枪不打死，然后趁
钟半死不活之际抬到准备好的车上，活取钟的肾脏。
笔者80年代初期曾在浙江省温州市任兼职律师，当时正是政府大力宣
传要法治的时候。一当事人刚满18岁的陈建平因流氓罪被判死刑，我
为其上诉，什么回音也没有。一日，市里开_洗骁大会，陈建平被拉
去抢毙了，没通知我这个辩护人，也不通知家属。他家人从另外的渠
道得知讯息，赶去刑场收尸，只捡到死者的一颗钮扣和一些头发，尸
体没有了，怎么问，都没有了。当事人曾在我最后会见他商量上诉时
嘱我让他哥哥在他游街去刑场的路上等他见一面。我想象着他在刑车
上绝望地寻找兄长的眼光和心情时，我同他一样的绝望！
在中国，1949年建立的新政权新制度以国家、公理、正义、法律、革
命的名义如此杀人！
据有关资料，57年间，从1950年的“镇反”、1951年的“土改”、
1952年的“三反五反”、1953年的“肃反”、1957年的“反右”、
1966年开始的十年文化革命、1976年的“4．5”杀戮、1989年的
“6．4”屠城、到现在，这个政权就这样杀死了一千万人以上。
如此杀人，又如何折磨人呢？
不管这人如何万恶不赦、如何该死，让吃喝拉撒睡，应该是人性的最
基本天则。当然，监狱不是家居，犯人、死囚、狱卒也不全是绅士，
背铐、脚镣、打骂，作为惩罚性的手段全球皆然，有史皆然，那是可
以理解的，也许是必要的。但在大陆的监狱里，背铐一铐几个月，家
常便饭，死囚用铆钉固定在囚床上不让动弹几个月，司空见惯。犯人
不听话而不被背铐，是稀罕；死囚不被固定，是特例。所谓不听话，
在政治犯，只是要求最起码的人权，如唱支歌、提个抗议、要求得到
尊重、不要辱及人格诸如此类的意思；所谓背铐几个月，固定几个
月，是没有一秒钟解开过的意思。正常的人很难想象这人怎么吃饭、
喝水、撒尿、拉屎、睡觉，可这人就这么过来了，千真万确，半点不
虚！有关此类事实的披露在大陆的公开出版物上、尤其在海外的互联
网上已比比皆是，无须再作抄述了。
还有一种惩罚性的小黑屋，其可怕程度凡未亲历过、亲见过的人都绝
难相信。黑屋仅容一身，只能半蹲，躺卧，不能站直，日夜无灯光，
无阳光，一日三餐从牢洞中塞进，塞饭时牢洞的一开一关是唯一的光
线。牢洞约两巴掌大。绝无放风，吃喝拉撒睡全在黑牢内。美国纽约
的刘青先生被关过这样的黑牢100多天，刘先生说：那是关狗狗都要
发疯的地方。四川重庆的邓焕武先生曾被关了七百多个日夜！四川成
都的廖亦武先生这样写道：
“一长串五花大绑的逃跑犯被解至台前……从戏台上下的群情激
昂中，我逐渐醒悟或许就在脚下，或许就在文革中挖掘的备战防
空洞里，还有若干终年不见天日的狱中之狱，那是专为逃跑及其
它严重违规者准备的墓穴，长两米，高一米，人一旦塞进去，就
只能象动物一般，保持坐、躺、趴三种姿式，且吃喝拉撒全在里
面。这样长期幽闭的结果，一个黄种人就逐步演变成白种人，骨
头枯脆，须发如霜，皮肤亮得能隐约透出血管和内脏。某司法官
员公然在会上威胁大夥：‘谁敢以身试法，成为反改造典型，政
府就将他打入小间，绝不客气。到里面去自杀吧，去挖洞逃跑
吧，没人管你。哪怕你是铁，也要沤成绿霉红锈。’‘一年半载
你可能抗得过去，三年五年你肯定报废。’监狱黄政委呷口茶继
续侃道，‘大名鼎鼎的反改造尖子某某，脱逃两次均被抓回，加
刑六年，关进小间。开始在黑暗里寻死觅活，后来就安静了。头
两年，我下地洞去看他，他犟着不吭声，可第三个春天来临之
际，他就趴下磕头求饶了。此人关了五年零七个月，成了双目失
明的活鬼。最后他摸准机会，隔栅抱住我的腿不放。出于人道主
义，我才让他起死回阳。’”〔摘自：廖亦武著《证词》，明镜
出版社出版〕
50余年来的中国大陆，在杀人、折磨人这件事上，退化到连人性的天
则也没有了。
历史上，古今中外毫无心肝、灭绝人性的人与事多如牛毛，数不胜
数，但乖离人性的天则且被视为理所当然，被形成规范、规定、制度
化，为全民所认可、所奉行、所信守，则只有20世纪后半叶的中国大
陆才出现过。
为什么如此不近情理？为什么如此灭绝人性？为什么如此乖离人性的
天则？受者无可奈何，也罢了；观者，麻木不仁的，算是不错了，绝
大多数处之泰然视为当然；施者呢，为什么竟能如此凛然、乐此不
疲、安之若素？！
似乎只能归咎于制度的恶劣、野蛮、残忍。
◇商、周时以活人做祭坛上的牺牲，以活人陪葬天子王侯；
◇汉初的皇帝刘邦老婆吕后，将情敌戚夫人砍手砍足装在瓮里放在猪
圈称为人彘；
◇罗马贵族让角斗士互砍、同狮虎搏斗取乐；
◇史前部落战争后有吃俘虏的习惯……
这一切都比现行的任何制度野蛮、残忍，也不见那时有类乎上述乖离
人性天则的记载，应该还有别的、更深层的原因。
首发民主论坛
郭罗基：与达赖喇嘛的一次会见
一九九八年，达赖喇嘛访问波士顿期间，于五月九日在布兰达斯大学（Brandeis University）发表演说。会场是布兰达斯大学的体育馆，足可容纳两三千人。
前面中间一个方阵坐的是聋哑人。我很奇怪，聋哑人怎么能听演说？原来有人用哑语进行翻译。达赖喇嘛开讲后，一位女士登台，用手势表达哑语。她的动作很优美，吸引了全场的眼光。为了使远处的聋哑人看得清，她的手势很用力，好像浑身都在使劲。看样子不长的时间就累了，一连换了三个翻译。
达赖喇嘛演说的主题是《慈悲与智慧》。佛家认为，慈悲使人快乐，慈悲使人聪明。他希望在繁华世界奔波忙碌的人，常常问一问自己：“我是谁？我的内心有什么？内心的东西，有一部分要发展，有一部分要克制。”西方的人生哲学重在外求，达赖喇嘛讲授的东方人内省的方法使听众甚感兴趣。有人认为，这也许是医治现代人由于欲望过度造成心理疾患的良方。
我注意到，达赖喇嘛在大庭广众的场合只谈佛学，不谈政治。在演说之前的一个小型座谈会上，他才谈政治。
演说是下午三点开始。一点，他与波士顿地区各大学的著名教授会见和座谈。在座的三十多人，除了我，还有一位看起来也像是中国面孔，其余都是美国人。由于杨建利的争取和安排，他和魏京生、王希哲等七八位民运人士也参加了会见和座谈。（现在，建利在北京第二监狱坐牢，祝愿他平安吉祥！）
达赖喇嘛谈了大家关心的西藏问题。他从一九五〇年解放军进军西藏、签订西藏和平解放十七条协议到一九五九年出走印度达兰萨拉，叙述了历史过程。有人指责他推翻了十七条协议。他说，一九五一年西藏代表在签字之前没有取得他的同意，所以也就无所谓推翻。
不久前中国政府发表了一份西藏问题白皮书，认为西藏自古以来就是中国的一部分。由此引起另外一些人的反驳，认为西藏自古以来就不是中国的一部分。达赖喇嘛认为，公正地说，西藏有时是中国的一部分，有时不是中国的一部分，两种说法都可以找到历史的根据。汉人和藏人发生过冲突和战争，汉人打藏人，藏人打汉人，都有。唐朝的时候，吐蕃一直打到长安附近，后来又有文成公主进藏。历史上，多数时间藏人和汉人是和平友好相处的。达赖喇嘛得出一个理性的结论：“Any way，历史是历史，现实是现实。历史问题可以交给历史学家去研究，我们要解决的是现实问题。现实是西藏在中华人民共和国境内。”
如何解决现实问题？达赖喇嘛说：“我不谋求西藏独立，主张高度自治。”他从地缘政治进行分析，认为西藏不具备独立的条件；如果勉强独立，对西藏的发展和人民的福祉是不利的。留在中国境内，对西藏和中国，对藏人和汉人都是有利的。但留在中国境内，必须实行高度自治。所谓“高度自治”，就是实行真正的藏人治藏；汉人治藏就不是高度自治。他对胡耀邦的开明极为赞赏，认为胡是真正尊重藏人治藏的。一九八〇年，胡耀邦访问西藏后，调走一大批不起作用或不起好作用的汉人干部，藏人是很高兴的。胡耀邦下台，有些汉人干部居然放鞭炮庆祝，说：“藏人的后台倒了！”
最后，达赖喇嘛讲到自己的归宿。他说：“未来的西藏实行高度自治以后，我回到西藏，达赖喇嘛在历史上延续下来的职权，将移交给西藏自治政府。从八思巴时期产生的政教合一制度，应该结束了。将要走入历史的这种制度最后收场的角色，大概轮到我来扮演了。我是一个僧人，僧人的愿望是一心修炼。”
座谈时，教授们纷纷发言，赞扬达赖喇嘛关于“高度自治”的主张是一种政治智慧，也是解决西藏问题的唯一出路。有一位教授说：“但是我们也听到另一种声音：西藏流亡政府还在宣扬西藏独立。流亡西方的藏人在集会游行时，总是打出雪山师子旗，高喊西藏独立的口号。就连达赖喇嘛的哥哥嘉乐顿珠，在美国和加拿大徒步旅行，沿途也是宣传西藏独立。”达赖喇嘛马上接过来说：“他们不能代表我，我的主张是真诚的，也是坚定的。”
有一位教授说，解决西藏问题还有一个障碍，就是所谓“小西藏”和“大西藏”的问题，请达赖喇嘛发表评论。达赖喇嘛说，中国境内藏人居住的地区共有五个，除了西藏以外，青海、甘肃、四川、云南各有一个藏区。所谓“小西藏”，就是现有的西藏自治区；所谓“大西藏”，就是将五个藏区合成一个大藏区。“确有一种主张，认为解决西藏问题必须将五个藏区合而为一。我认为，这是不现实的。按照我的主张，五个藏区都实行高度自治，问题就解决了。”（1）
民运人士魏京生、王希哲也站起来发言，支持达赖喇嘛“高度自治”的主张，批评中国政府对于解决西藏问题缺乏诚意。
座谈结束，达赖喇嘛主动提出要与汉人兄弟一起照相。照相完了，他拉着我的手说：“在会上你没有说话，我们坐下来谈谈。”我们在旁边的沙发上坐下。我首先问候他的健康。前不久，他病了一场。他说，现在已经完全恢复。
他慨叹，一年比一年老了。忽然问我多大年纪。
我说：“六十六。”
他用汉语说：“你长我三年。”
我哈哈大笑，说：“你讲的是文言，白话不这么说。”
“白话怎么说？”
“白话应当说：你比我大三岁。”
达赖喇嘛用左手搔搔脑袋，一副很可爱的样子。这是达赖喇嘛特有的一个人性化的动作，没有一点“神”气。
就这样，我们用英语夹汉语、汉语夹英语交谈了二十多分钟。
达赖喇嘛要我谈谈对他提出的解决西藏问题的主张的看法。
“我完全同意几位美国教授的看法，‘高度自治’的主张表现了你的政治智慧。现在的西藏名义上是实行自治。主张‘高度自治’不过沿着同一方向前进，中国政府是没有理由反对的。”
美国教授提到，西藏流亡政府发出另一种声音，达赖喇嘛明确地说“他们不能代表我”。我说：“他们固然不能代表你，但你要说服他们，同你保持一致。否则，人们会以为，你的言论只是具有宣传价值，而西藏流亡政府的声音才是真实的政治诉求。”
我还说：“通常所说的‘西藏流亡政府’，正式的名称是 Central Tibetan Administration of His Holiness the Dalai Lama.这是你神圣的达赖喇嘛的西藏中央政府。你已经表示要结束政教合一，但暂时还是政教合一的。如果达赖喇嘛和政府发出两种声音，这就不协调了。”
达赖喇嘛说：“要说服别人是很困难的，我会尽力去做。”
后来，西藏流亡政府与达赖喇嘛采取一致的立场，并以“高度自治”的主张与中国政府进行了几轮谈判，表明达赖喇嘛的说服工作是很有成效的。
关于“小西藏”和“大西藏”的问题，达赖喇嘛认为，将五个藏区合而为一建立一个“大西藏”是不现实的。我赞同这种看法，并且补充说：“如果成为现实，可能更糟。”甘肃、四川、云南和青海的藏区并没有连成一片，将五个藏区所在的范围划为一个“大西藏”，势必把两个藏区之间大片汉人居住的地区包括进来。汉人比藏人的人口密度高得多，“大西藏”范围内的总人口，汉人就会超过藏人。一旦实行民主，选出来的领导人是汉人，怎么办？所以，建立“大西藏”恰恰不能保证藏人治藏。我的结论是：“重要的是坚持‘高度自治’的原则，不是改变自治区的边界。如果‘小西藏’和‘大西藏’的问题成为谈判的障碍，不能实现流亡藏人回归西藏家园的愿望，这是很不明智的。”达赖喇嘛点头，表示同意。
达赖喇嘛是活佛。佛教思维是超凡出世的，但他在思考政治问题时却是切合实际的。相反，有些运作政治、进行谈判的人，提出的主张在达赖喇嘛看来倒是“不现实的”。
随行人员催促达赖喇嘛，说：“时间到了。”
我们交谈时，达赖喇嘛一直握着我的手。结束谈话，才松开手，我们并肩走向会场。
达赖喇嘛和我是初次见面，不知为什么在一群人中选上我单独交谈。西藏朋友说：“达赖喇嘛和你有佛缘！”我没有任何宗教信仰，不知道什么是“佛缘”。我想，达赖喇嘛是慧眼识真人，他一眼就看出我是藏人的真诚的朋友。
过了两天，王希哲送来一张我和达赖喇嘛的照片。谈话时聚精会神，我竟没有注意到他在照相。感谢希哲，为我和达赖喇嘛留下了永恒的握手。
注：
（1）苏绍智先生的一篇文章中曾提到达赖喇嘛在别的场合讲过同样的观点：“1999年，我曾和一些朋友应达赖喇嘛之邀在华盛顿与他会见。………当时有人问道：达赖喇嘛所说的西藏，除现在的西藏自治区外，是否包括大西藏，即是否包括在青海、四川、云南的藏人居住的地区？这本是一个敏感问题，达赖喇嘛举重若轻地说：如果实现了中间道路，这些地区也可以有真正的自治，这些地区现在已经设有若干藏族自治州，藏族自治县了。”（《在达赖喇嘛健在时认真谈判和平解决西藏问题》，2003年9月24日，《新世纪》网站）
首发《争鸣》2007年1月号
何清涟：改革神话的终结与重塑社会认同的困境
一、重塑社会认同的出发点：政治共识
二、掠夺式的改革失去了政治合法性
三、与官方趋同的改革认知
四、新左派的改革认知：错置批判对象
五、中国政治生态的严重分裂
「编者按语」《当代中国研究》编辑部自2004年开始编辑出版《当代中国研究丛书》。系列丛书的第一本《20世纪后半叶历史解密》已由博大出版社于2004年10月出版。第二本《中国改革的得与失》将于2007年初出版，本文是该书序言。
着手编这本以笔者2002年发表的一篇文章标题做书名的文集，如何写这篇序言，着实想了很久。因为该说的话，该阐明的观点，早已分别在近年来的文章中说过了。
还是从今年被反复谈到的一个词“改革共识”说起吧，因为改革共识，亦即政治共识是中国重塑社会认同的起始点。
一、重塑社会认同的出发点：政治共识
改革共识之所以重要，缘于“改革”早就成了中国共产党1978年以来重新建构政治合法性的出发点。所谓“改革共识”，就是改革以来中国人的政治共识。它既包含着中国人对中国共产党政府将发展经济放在政府工作首位的肯定，也包含着全国人民对政府许诺的期盼，这一许诺就是“让少部分人先富起来，再带动全体人民共同富裕”（以下简括为“先富带后富”）。因此，在中国的政治语境中，改革早就被赋予了一种改革自合法性，任何政策出台，只要标上“改革”二字，也就天然地具有了不可挑战的政治地位。在官场中用得最多的一句话“谁反对改革，就让谁下台”，就是这种改革自合法性的极致表达。
改革共识在中国近30年的现代化历程中，其实内涵早就已经有了微妙的变化，这种变化体现在一些用来标识改革的口号当中。80年代用的最多的是“先富带后富”；经历过1989年“六四事件”之后，邓小平的南巡终于将改革表达为“发展经济是硬道理”，而“先富带后富”这一口号则慢慢从政治宣传中退位──前一个口号为中国人民开了一张共同富裕的支票，构建了中国人的改革共识，中国的“改革神话”即奠基于此；而后一个口号则完全没有了分配正义。但习惯了在各种标语口号中生活的中国人，几乎没意识到这两个口号的微妙变化将给自己的生活带来何种影响。直到90年代中期以后，假“改革”之名、行掠夺民众经济权利之实的各种“改革”，如住房制度、养老保险、医疗保险以及高等学校收费体制的“改革”陆续出台，普通人刚刚鼓起来的口袋逐渐瘪了下去，终于导致改革共识一步步走向破产。
改革共识的破产，其实缘于这种以权力市场化为起点、缺乏社会公正的改革，使得少数人享受“改革”成果，而大多数人却为“改革”付出代价。改革共识的破产直接导致中国共产党政府的政治合法性危机。任何社会转型都无可避免地需要重新构建社会共识，尤其是政治共识，以求达到社会认同，只有建立于政治共识之上的政府才具有真正的合法性。从这一意义上来说，重新构建社会共识的本质其实就是重新构建政治合法性。
但目前中国恰好在构建社会共识上出现了严重的问题，之所以如此，则是因为自20世纪90年代中期以来的掠夺式改革已经使得改革失去了政治合法性。
二、掠夺式的改革失去了政治合法性
中国经济改革的主题辞是“改革与开放”，改革与开放因之也就成了中国迈向现代化之路的两翼，伴随着60年代以前出生的几代中国人，从毛泽东式极权社会的阴影中走出来。不可否认，让经历过“文革”的中国人鼓起希望风帆的“改革共识”确实存在过，那就是20世纪80年代奠基于“让少部分人先富起来，再带动全体人民共同富裕”这一口号之上的全民期盼。但即使就在80年代，对于改革的诠释，政府、知识阶层与民众，甚至包括国际社会也有着各自不同的理解。尽管这种理解多通过官方媒体解说，但其不同还是历历可辨。
中国政府希望藉改革摆脱当时物质极度匮乏、国民经济陷入崩溃边缘、人民对社会主义制度与共产主义理想产生深深怀疑的困境，重新为中国共产党领导的政府寻找合法性，稳固其政治统治。整整30年改革进程中，举凡“改革”，从未偏离过这一目标。如果说改革的具体措施是随机的，充满了各种变数，那么改革方向在中共那里从来就没有变过，所有的改革措施都围绕着稳固中国共产党统治这一中轴进行。只不过，在中共意识形态话语里，中国共产党从来就天然地代表全中国人民，代表中华民族的最高利益。也因此，改革可能有利于中共统治而与人民利益发生分裂，在改革初期几乎不可能被国人（当然也包括知识分子在内）所能意识到。
中国知识阶层对改革的期望，伴随着改革主题的不断变奏而发生变化。在80年代，中国知识阶层内部还未发生大的利益分化，还存在一个勉强可称为“阶层主诉”的愿望，那就是：改革之初，知识阶层希望通过“改革”来改善在毛时代那种被工人农民“教育、改造”的低贱地位，成为“工人阶级的一部分”。而到了90年代之后，随着经济市场化程度加深，那些能够将专业知识“市场化”为谋利工具与生存手段的科技、医疗等各类知识人士，对政治的兴趣渐渐淡化；而从事社会科学与人文科学教学研究的知识阶层，因其发展与生存对制度环境的依赖关系，他们对中国改革的现状与政治发展表现出的关心，远远高于科技型专业知识群体。这一部分知识精英的思考，一度曾引导过中国公众（主要是城市的受教育人群）对改革的认识。如果要说他们曾为中国画过一张“改革路线图”，那么这张路线图的轨迹可以粗略表述如下：通过经济改革，日渐形成一个新的中产阶级；一旦中国的中产阶层成长壮大之后，其权利意识就会觉醒，因此必将成为推动中国政治民主化的重要力量。
而以工人与农民为主体的中国民众，对改革的期盼则相对简单得多：增加收入，提高物质生活水平。在“改革”初期，意识形态宣传仍然保持这样一种基调，即中国是工人阶级领导下的、以工农联盟为基础的无产阶级专政（后改为人民民主专政）。应该说，工人与农民从未想到过，“改革”带来的资源重新分配将使他们居于不利地位，最后使他们成了利益饱受剥夺的“弱势群体”。
“改革”就这样承载着中国自上而下各阶层的共同梦想，在中国艰难起步，至今已经将近30年。必须指出的是，在关于中国“改革”的各种梦幻曲中，主调是富国强兵，民众的权利亦即人权从未考虑在内。这一主诉上承中国自1840年以来的强国梦，几乎被社会各阶层不加思考地接受了。也因此，随着中国经济的增长，放在国家利益首位的是军事现代化与国家地位的提高，而绝不是民众总体福利的增长。曾被邓小平出于现实考虑一度放弃的援外也因此成了中国的重要外交国策之一，大量援外再度成为中国获得“非洲兄弟”声援、与美国抗衡的重要手段。依靠这些人权纪录非常恶劣的国家的支持，中国领导古巴、津巴布韦、苏丹等国家先是成功地将联合国人权委员会变成了一个暴政者践踏人权的俱乐部，继而又使联合国改组人权理事会的目标流产──中国政府真的“站起来了”。
在上述对“改革”的三类预期当中，应该说只有中国政府的预期不曾落空。通过改革开放，中国的GDP总量跃居世界第三，成了发展中国家里第一大引进外资国。而通过改革获得的经济增长，中国政府在国内“证明”了一点：专制极权政体也可以促使经济强劲增长，中国并不需要西方的民主政治；而在国际社会当中，尽管还未曾达到自毛泽东以来的强国之梦，即与美国分庭抗礼，但这个政权已经隐然成了“一超多强”当中的一强。西方正热的“中国梦”引诱着各类国际金融巨鳄、跨国公司想敲开中国市场的大门淘金。而中国政府也终于利用利益牵引机制，让诸多跨国公司（包括大媒体集团）成了中国政府的好朋友。这些“好朋友”利用它们在本国政治舞台上的影响力，让世界各国“相信”中国正在进步，这种进步不仅是经济上的，而且还必将是政治上的，“中产阶级崛起将会促使中国政治的民主化”这一神话在国际社会的中国研究界广为流传。由于中国已经与世界各国结成你中有我、我中有你的关系，曾因意识形态不同且奉行专制政治而饱受西方世界批评的中国政府，目前在国际社会的处境较之毛时代及邓时代要宽松友好得多。距离毛泽东在天安门城楼上宣布“中国人民站起来了”之后几十年，尽管中国人民还匍匐在中国当局的脚下，但中国政府却成了世界各国政府必须重视的一位强者。
知识分子群体可能早已淡忘了当年邓小平在1978年宣布他们是“工人阶级的一部分”时的欣喜与重获政治新生的感觉，这句话的政治意义将来只有研究中共统治下知识分子地位变迁史时才会被重新考察。鉴于现代社会权力的四大支柱当中，知识的权力毕竟也构成与政治、经济、军事相侔的一种权力，与时俱进的中共当局早就明智地放弃了毛泽东那种视知识分子整体为敌的愚笨政策，采取吸纳、优养等各种策略，让知识分子们过上了共产党统治下从未有过的好日子，条件当然是要求知识分子必须与党和政府保持一致。因此，中国知识精英阶层大体采取了驯服之态，因为对学术自由的向往毕竟不是多数中国知识分子的第一追求，况且这种自由在共产党统治下从未有过，人们对于从未有过的东西自然也就不会珍视。
上述这些成了中国改革最可以炫耀的骄人成就，也理所当然地成了中国改革的漂亮包装。而改革的另一面却被中国当局刻意掩饰，这就是日益恶化的生态环境，每天都在发生的资源劳工双重损失的矿难，日益严重的贪污腐败与贫富差距……中国人在改革中失去了越来越多的经济权利，诸如养老保险金的大量积欠，医疗保险使人们失去了病有所医的权利，教育收费体制的改革使中下层民众子女的受教育权利被严重褫夺。更严重的是，为了支撑地方政府的财政收入与政绩，6，000多万农民失去了赖以生存的土地，370多万城市居民被赶出了家园；而政府为了保证“依法征地”、“依法拆迁”，其行为日渐黑社会化，统治手段日渐非正当化。为了让改革包装继续保持亮丽光鲜，近年来中国政府对媒体与网路的控制越来越严厉。上述问题凝聚而成的阴影越来越大，早已导致“改革共识”──其实就是政治共识的破裂。
从政府廉洁这一角度来看，贪污腐败成了中国无法治愈的政治之癌。中国政府已经堕落成为一个“盗贼型政权”，并且集中了当今世界上所有“盗贼型政权”的恶劣特点。美国政治学者曾将非洲、南美以及南欧等国的腐败政府称之为“盗贼型政权”，并将之划分为四种类型：受贿者集中于高层的有两类政权，一是政府与企业财团形成了双边垄断，二是“盗贼统治”的国家；而受贿者分布于政府中低层的也有两类政权，一是因为资源分配的关系导致行贿呈螺旋式上升，二是黑手党控制的国家。这些臭名昭著的盗贼型政权包括：1954年－1989年统治巴拉圭的阿尔弗雷。德。斯特罗斯纳政权，1965年－1997年扎伊尔的蒙博托政权，1957年－1986年间海地的杜瓦利埃家族政权等。这些政权因其高度腐败，官员肆意掠夺公共财及民财，其治下民不聊生，最后都被推翻，无一有好下场。而中国现政权则集中了所有的盗贼型政权的特点：受贿者遍布政府高层与中低层，即使是一个小小的政府公务员，也莫不利用手中权力寻租。四类盗贼型政权采取的掠夺手段莫不在中国出现，择其大端列举如下：
产业管制制度被官员们作为个人寻租的手段。只要某个行业有利可图，该行业的许可证就成为官员们谋取私利的手段，譬如煤矿、金矿与其它各种矿产的准入制度，都成了为官员们生产财富的“金牛”；而中国因此也成了世界上矿难最高、因滥采滥挖而导致环境严重污染的国度。
土地国有化成为权势者获利渊薮。中国各级官员象一群通过转手倒卖牟利的地产中介商，政府凭仗权力用低价逼老百姓出让土地，再高价卖给房地产开发商，从中牟利。2006年倒台的陈良宇牵涉了十几家大房地产开发商，但这只不过是冰山一角而已。
国有企业私有化获得地方政府的狂热支持。山东省诸城市市长陈光因一口气卖光了该市272家国有企业而获得“陈卖光”的绰号，成为中国“国企改革第一官”：“陈卖光”因此积聚大量财富，最后挟款潜逃，至今不知躲在世界上哪个角落。整个中国，国有企业负责人犯罪成为腐败案件的主体部分。比如，2004年国有企业管理层的职务犯罪占查办贪污贿赂案件总数的41.5％，其中相当部分都与国有企业改制有关。
偏爱某种类型的改革。中国至今改革已逾28年，但永远处于不透明的改革未完成状态，每次改革都成为权势者汲取财富的有效管道。国有企业改制、证券市场建立、土地制度改革，以及目前正在进行状态的金融体制改革，每一次改革几乎都使一批官员及“利益相关者”成了富翁。
上述这些强盗式掠夺行径的泛滥，使这个政权处于高度不稳定状态，维持稳定就成了现阶段中国统治集团的集体梦呓。没有任何既得利益者拥有永远掌权的自信，掠夺而来的财富无法经受政权更迭的风险，于是中国的政治精英集团与经济精英集团偏好移民它国，中国成了世界上最大的资本外逃国。
比上述腐败更严重的是，中国政治腐败早就渗透到了权力授受过程当中。一个国家的官员任免制度是保证国家机器正常运作的根本，从这个角度来观察中国，倒是可以发现中国为政治学研究所做的独特“贡献”：权力授受过程中的官位买卖为学术研究提供了一个罕见的分析样本；而对“买官卖官”行为的研究已经纳入“国家社会科学研究计划”的重点课题。
从民众受益程度来看，社会分配不公导致的贫富差距越来越大，通过权力市场化制造了一批富人的同时，制造了数量几十倍于富人的贫困者群体。从劳动者福利来看，中国尽管成了著名的“世界工厂”，但却是著名的“世界血汗工厂”，其存在是以劳动力价格过于低廉与劳动者福利损失为前提的。最可叹的是，维护这些血汗工厂工人权益的的压力，不是来自于中国本土，而来自于中国政府最不欢迎的各种外国NGO，是它们的活动所产生的“回飞镖效应”，才使得可怜的中国劳工的处境有所改善。
尽管任何社会都会有穷人，比如美国就有相对贫困人口，但中国问题的独特性表现为三点：第一是缺乏救济贫困人群的社会政策。第二是剥夺了多数社会成员的基本福利。政府积欠的养老保险金在2004年就高达1万亿；而医疗保险改革中政府对公共责任的放弃则导致国民失去了病有所医的权利；数量高达2亿的农民工虽然沉积在中国的大小城市里，却属于没有任何社会福利的弱势群体。第三，90年代中后期以来的经济发展以房地产为龙头产业，地方政府财政收入对土地与房地产的依赖率高达40％－60％，而房地产开发所需要的土地却完全依赖于掠夺农民的耕地及城市居民的旧房宅基地，政府成了侵犯国人人权的罪魁祸首。
从环境资源来看，中国政府所炫耀的经济成就奠立于对环境资源掠夺性使用的基础之上，这种状况使得中国的可持续性发展成为空中楼阁。中国的生态破坏包括沙漠化、水污染、空气污染等所有类型的污染。只要阅读国家环保总局每年的年度报告，对中国的生态污染现状就会产生触目惊心之感。据世界银行测算，中国空气和水污染造成的损失要占到当年GDP的8%；中科院测算，环境污染使中国发展成本比世界平均水平高7%，环境污染和生态破坏造成的损失占到GDP的15%，目前中国已经有1.8亿多人口沦为生态难民。2004年中国举办了“保护长江万里行”活动，众多专家在考察后指出：长江水系已陷入深度危机，若不及时拯救，10年之内，长江水系生态将濒临崩溃。中国当局在获得了前所未有的辉煌经济成就的同时，也前所未有地断送了中国的未来。
与此同时，人口压力也日渐加大，而中国的经济增长并未创造足够的就业机会。中国在文盲半文盲率偏高的情况下，于本世纪初就进入了知识型劳动力过剩的状态。从2000年开始，中国大学毕业生与研究生毕业即失业的现象日益严重，就业比率从2000年的70％下降到30％。这一现状的严重性在于，它阻绝了整个社会向上流通的管道，加剧了社会底层的绝望与对抗。
通过经济改革所增强的国力不仅使中共极权专制获得了强大的物质支撑，还强化了一种出于政党专权自利需要的政治错觉：专制极权政治＋市场经济＝强国之途。为了消弥日益激烈的底层反抗，将一切不稳定因素消灭于萌芽状态成了中国各级政府的日常工作。从2005年中国政府颁发《国家大规模群体性事件应急预案》开始，各地方政府均加大警力投入，给政府各部门下达了死任务，以防止群体性事件出现。各地政府则根据本地政情，将容易引发群体性事件的任务分门别类，分解到各部门。全国带有普遍性的应急预案，除了包括针对征地、拆迁、劳动保障群体性突发事件等三类的“群体性上访事件应急预案”之外，还有各地自己的“特殊舆情”，五花八门的“应急预案”不一而足，其目标只有一个：将一切不稳定因素消灭于萌芽状态。而国家角色也在这种掠夺民众生存权、加强社会控制、镇压社会底层反抗的过程中发生了嬗变。一方面是黑社会势力逐步壮大并逐渐向政治领域渗透，另一方面是基层政权日益堕落为一个个自利集团。这两大嬗变先是导致了乡村政权的流氓化与黑社会化，继而导致中国政府行为的黑社会化。政府行为黑社会化这一过程与中国的公共权力私人化、政治暴力公开化与普遍化同步发展，互为支撑。这个过程可以被概括为“统治手段的非正当化”。统治手段非正当化主要表现为政府日常行政已经越来越依赖于不正当的暴力，这不仅与现代民主政治相距甚远，甚至也是中国传统政治中少见的一种暴政。
可以说，自90年代中期以来，随着“改革”堕落为当权者用来剥夺亿万民众社会福祉乃至生存资源的藉口，人们对中国这种以统治者自利为目的的改革怀疑日深，“改革”神话日渐褪色，到了近两年几近破灭。
中国离民主化道路越来越远。这种遥远，首先体现在中国当局完全拒斥民主自由价值观。2005年10月19日，中国政府发布了《中国的民主政治建设》白皮书。这份洋洋3万言的白皮书宣称，中国的民主政治正在蓬勃发展，深深植根于中国大地；并反复强调中国特色的民主政治就是要坚持中国共产党的领导，如果没有中国共产党的领导，中华民族就不能复兴，祖国就会分裂；中国人民不配享有任何民主，“西方舆论对中国的民主政治建设持有偏见的主要原因，是他们以西方的民主标准来衡量中国，对此视而不见”。而与此相配合的则是部分知识精英，他们不是开始论证中国的传统德治如何符合中国国情，就是论证威权统治是中国国情所允许的最佳政治模式。而处于绝望状态的社会底层则开始怀念他们想象中的“人民当家作主”的盛世──毛泽东时代。
由于中国政府严格控制媒体以及学术研究，所有不符合当局政治需要的观点在中国大陆难以公开讨论，民众只能通过“网易文化调查”那种“如果有来生，你愿不愿意做中国人”之类的话题宣泄不满，剩下的就只有当局允许的那些似是而非的改革认知粉墨登场。在诸种改革认知当中，有两种堪称代表。一部是号称“反映了改革真实面貌的政治大片”的电视连续剧《我主沉浮》，另一部则是新左派的又一力作──多媒体网络剧《我们走在大路上》，这两部剧作正好从两个不同的角度试图塑造国人对改革的认知。
三、与官方趋同的改革认知
《我主沉浮》是作为正剧登场的。近年以反腐败为题材的影视片曾盛极一时，但中国当局终于在2004年下了“禁播令”。《我主沉浮》这部以周梅森小说为基础、且由作者本人亲手操刀改编的电视连续剧之所以能够开拍上演，用作者自己的话来说，那是因为他“不碰政治高压线”。所谓“政治高压线”，自然是指政治敏感话题，而一切当局不喜欢的话题，哪怕是事实，都归于此类，批评中国的政治体制与一党专制更是“雷区”。
毫无疑问，周梅森本人很努力，读了不少关于评述改革的资料，也钻研了令不少作家头痛之极的经济类书籍，所撰写的台词表现了这方面的能力。但其创作思路却令我这个对改革历史、过程与大事件有着深切了解的人不敢恭维。
首先是剧中涉及题材的精心选择与似是而非的牵强表述，这里只试举几例：
剧中对近年来诟病颇多的国有资产流失问题，选择了一个在美国纳斯达克上市的“红帽子企业”伟业国际。经电视剧展示后，将国有资产流失这一掠夺公共财的“真问题”变成了一个源于人们思想观念认识不同的“假问题”──须知中国国有资产流失的重灾区与典型根本不是“红帽子企业”，也不是近年来成为万炮齐轰目标的顾雏军的“科龙”，这两类通过资本市场运作而做大做强的企业，其资产并非典型的国有资产。这些企业与政府产生矛盾的根源是产权界定，而不是国有资产流失。
中国的腐败问题连中共中央亦无法讳言，只是至今为止不愿意认“制度性腐败”这个帐，但如此严重的腐败问题在这部片子里却变成了25年以来一连串为了改革而被迫进行的违规操作，片中最严重的“经济犯罪”是1998年宁川市长钱惠人为私人目的而挪用3亿资金，让一家民营企业“绿色田园”完成资产重组。该次挪用因为很快归还，几乎不显山不露水，最后还是被锐意改革的省长、与钱惠人曾共20多年风雨的赵安邦“大义灭亲”给挖出来了──相信国家审计署署长李金华等人看了此片后，一定要怀疑自己每年在审计报告中罗列违规现象是否小题大作。
而渗透整个中国官场的买官卖官现象，在周梅森的笔下竟然成了片中汉江省高层人人深恶痛绝、避之唯恐不及的个别官员的作为。唯一的“跑官者”文山市长田丰义也因跑官而被“贬”到清水衙门省作协去了──作这一描述时，编剧者对近年来媒体在受控制状态下所披露的大量买官卖官现象视而不见，更是否定了中国官场上因利益而结成的政治保护关系之存在，让国家课题“中国惩治和预防腐败重大对策研究”的主持人王明高看了后也要怀疑其研究报告的价值，因为王明高总结了非常严重的“买官卖官”现象：“越级”买卖、“合法”买卖、“公开”买卖、“批发”买卖。
资本与权力的结合（即权钱交易、官商勾结）是改革中最为突出的一个现象，即使是中国政府自己，也从未否认过资本与权力的结合是目前中国腐败的一种主要形式。但这部电视剧中的资本恰好不愿意与权力结合，伟业国际董事长白原崴公开表明，与权力结合是危险的，他坚决不走这条路。剧中白原崴的“原罪”全部来自于股市上的资本运作。经过如此展示，似乎以后中国不需要再讨论企业家的原罪问题，因为那本来就“是特殊历史条件下为了发展必须支付的代价”。
而引发社会矛盾最烈的征地、三农问题、贫富差距，以及贪官80％与土地有涉、95％以上有情妇这些官方公布的资料，在电影中或是片言只语的虚写，或是根本不涉及。拍摄地的选择更是匠心独运──经济最落后的文山市亦是高楼林立，霓虹灯如云的现代化城市，破败的农村与中小城市在电影里消失得无影无踪。省人大副主任、改革尖兵白天明遗孀住的低收入房水平也相当于深圳市党政事业机关工作人员集中居住的全国文明小区水平──片子要暗示的是：改革的成就如此巨大，而腐败是如此的微小，批评腐败者无疑是小题大作。
其次，这部片子的主诉，即对改革的总体评价与“谁主沉浮”，值得关注──“谁主沉浮”这个词用成白话文表达，即由谁主宰这个世界，谁说了算。这部电视剧不止一次地通过省委书记裴一泓及省长的口说出来：以往的改革都是通过不断的违规推进的，没有这些在特殊条件下的违规，就没有今天的经济繁荣，与改革的巨大成就相比，腐败只是次要的枝节问题；以前的违规不要再追溯，因为一切不可能推倒重来；以后只要建立相应的法制与规范，对现存制度加以完善与巩固，中国的经济与社会发展也就有了制度上的保证。
这部片子通过省委书记的慷慨陈辞与省常委军区司令员放置在会议桌上的军帽交替的电视镜头道出了该片的主旋律：“问苍茫大地，谁主沉浮？我主沉浮！”──说白了，枪杆子里面出政权，只要枪在手，政权何愁不稳固？是与非，对与错，由党说了算！奠立于民选、民治、民有的民主政治根本就是扯淡。片中最愚弄观众的内容是，将共产党内的“同体监督”硬说成是“异体监督”的“权力制衡”，于华北这个主管纪检、且令人生厌的副省委书记成了“权力制衡”的象征、原则的化身。
《我主沉浮》将一个邓小平南巡以前在中共党内存在的问题，即姓社姓资的争论，模糊延伸到现在，将改革所发生的全部问题笼统概括为党内对改革的认识不同即思想观念问题，而不是内植于政治体制的问题。至于90年代以前的改革是围绕国家资源的再分配，而90年代中期以后的所谓“改革”变成了对民众福利与经济权利的赤裸裸掠夺，比如住房、教育收费体制的改革、养老保险及医疗保险的体制改革这些对民众影响至深至巨的事件，在这部长达40集的片子里竟然都未得到反映。
周梅森的创作思路无疑是他对中国当局政治宣传策略一种与时俱进的理解，他个人的能力使这种宣传变得相当精致与技巧，片尾挂上了江苏、浙江等省省委宣传部作为合作单位，就是官方认同这种改革认知的最好说明，他本人也表明创作此片“不是以曝光社会阴暗面来取悦观众”。
据本人观之，这部文学与权力相结合炮制出来的电视连续剧，与其说是政治反腐片，还不如是部政治宣传大片。其更深的用意不仅在于取悦权力，还在于用电影这种形式塑造一种对改革的认知并影响受众。这种认知如果以政治宣传的枯燥形式表达，定会引起受众的反感；但如果以电视剧这种隐含形式巧妙表达，再加上演员的成功表演，则很容易为受众所接受。苏联共产党的始祖列宁就很清楚地表达过：电影是政治宣传的最佳艺术形式。
四、新左派的改革认知：错置批判对象
黄纪苏的《我们走在大路上》算不上正剧，这部剧作的副标题是“近三十年的社会心理史”。作者与一些剧评认为，这是一幅展示“世态人心的历史长卷”──作者既以“心理史”为重心，自然是展示人们对改革的认知──当然作者也通过这种展示来构建他自己对改革的一种认知。
作者对“改革”起因的认知是如此脱离中国的现实：他将中国的改革当作是在资本主义“虎狼世界”环视之下的救亡图存之举：“本剧是激越的爱国主义史诗，是对民族自信、自尊、自强的呼喊，是对中华文明与历史的致敬，是对‘构建和谐社会’的理想的歌唱。”戏单扉页另有以编剧黄纪苏落款的一段话：“谨以本剧表达我们对自身的一种敬意，因为我们是世界上唯一绵延数千年而不绝的伟大文明也表达对自身的一种理解，因为以往三十年、五十年、一百六十年左突右冲、九曲九折所完成的，是一个苦难民族在资本主义全球扩张中死地求生、后来居上的宿命；还表达对自身的一种信心，因为早已将‘天道’、‘大同’铭心刻骨、早已有仁人烈士道成肉身的中华民族志存高远，一定会以虎狼之力覆虎狼之道沿着‘美的旋律’为人类另辟蹊径，为历史别开生面。”在政治剧受到全面禁止的今天，这番表白为《大路》一剧的上演上了政治保险，并获得一张通行证。
其实，中国改革的起始因素不是民族危机，而来自内植于中共极权体制深处的先天性缺陷所造成的政治合法性危机。这种先天性缺陷就是最高领袖个人权力凌驾于党的权力之上，个人意志主导了整个国家的存在与发展方向。这种缺陷自中国共产党当政以来一直以各种形式发作，导致中国政府制造了无数国家罪错，最后还使毛发动了“文化大革命”，其结果是使国民经济陷于崩溃边缘，共产党统治的合法性陷入深刻危机。
再追溯更远的历史，自从毛泽东领导共产党建立了“新中国”以来，其所经历的一次次政治危机，没有一次来自于外患，却都是内忧。而且这些内忧并非来自于社会内部的反叛者，而是来自于毛发动的一次次政治运动与“大跃进”这类荒唐之极、遗祸无穷的社会实验。可以说，中国的改革并非起因于外敌环视，而是起因于中国共产党为了摆脱危机的政治自救。
资本主义世界与中国的关系，从改革以来，无论是邓、江时代以及现在，都比毛泽东时代要缓和得多。中国人民尽管在本国政府面前仍然未站立起来，但中国政府在世界各国政府面前却站起来了。外国资本为求进入中国市场并进而立足，早就低首下心对中国政府叩头不已，即使对本国政府批评不断的媒体到了中国，也只能记住自己作为媒体的资本属性（赚钱、开拓市场），而不是媒体的社会属性（批评监督）。而中国建成了世界最大的“血汗工厂”，其主要责任与其说在欧美国家，还不如说在于中国的地方政府与港台资本。因为所有的政策都是由主权完整的中国政府制定并实施，维权活动面临的制度性障碍也都是本国政府设置的。事实上，帮助中国劳工维护权益的那些NGO，恰恰都是来自于美欧发达国家。
《大路》一剧堪称荒唐。首先，该剧政治内核是荒唐的，它为中国改革危机找到一个替罪羊，即“虎狼般的资本主义世界与全球化”。其次在于形式的荒唐，整个剧本通过语言暴力，以一种极度自傲的慷慨激昂掩盖了它那内植于心灵深处的深刻自卑。它处心积虑地错置一个批判对象，让观众在一片闹哄哄中宣泄情感。剧终曲散，人们经历了煽情后的虚幻激情仍旧跌入一片迷茫，既无法找到构建社会认同的起点，也无法看到摆脱改革危机的终点。用批判远在数万里之外的以美国为代表的资本主义世界，来代替对本国当政者的社会批判与政治批判，于中国人民争取自身权利并无任何裨益。
作者认为（一些评论者也这样看），最能体现人性光辉以及最能引起人们共鸣的是这么一段话：“我们是姐妹兄弟，我们是一个家族，我们是一个血缘，我们是旷野上的一趟车，是苦海中的一条船……；握着他的手，不管他智商多低；握着他的手，不管他能力多差；握着他的手，不管他模样多惨；我们是旷野上的一趟车，是苦海中的一条船……”
这话新鲜吗？不新鲜。且不谈现实中类似的语言早就成为中国政府统战海外华人的主诉，早在一个半世纪以前，皈依了“上帝”的洪秀全就反复宣称过，“天下多男子，尽皆兄弟之辈；天下多女子，尽皆姐妹之辈……”；待“兄弟姐妹”们用自己的血肉帮这位“上帝之子”、“大哥”打下了江山，将他送进了金碧辉煌的天王府之后，普通太平军成员未曾享受到“兄弟姐妹”的待遇，而与洪秀全曾为手足的诸王内斗，其残忍血腥令人胆战心惊。用马克思列宁主义武装起来的中国共产党，比洪秀全的理论层次高了一大截，知道要将数亿人当作“兄弟姐妹”对待有点困难，于是便用“阶级论”将人划分成敌人与自己人──在未夺取政权之前，因出于统战策略的考虑还有一大批“革命的同路人”──声称“对敌人要象秋风扫落叶一样无情，对同志（即阶级兄弟姐妹）要象春天一样温暖”，对敌人残酷无情倒是完全做到了，但同志间的血腥争斗却从未停止过。在一次次政治斗争中，毛泽东将当年的革命同志，包括为树立毛的个人权威立了头功的刘少奇等人全部送进监狱直至死亡，当然更多地是殃及无数无辜。
《大路》一剧的作者作为一位诗人，这样呼喊当然很能表现道德正义感；但这种呼喊刻意不提是“谁”将“姐妹兄弟”变成了被现代化列车无情抛弃的失败者，只一味引导人们去仇恨资本主义世界，除了将本来就被当局的政治宣传、洗脑教育弄得一片混乱的认识搅得更糊涂之外，于达成有益的社会共识又有何用？
“天下大同”毕竟只是理想，目前最为切实的还是先让中国人活得有点尊严吧。为什么不能在富国强兵的理想上再加上一条：人权，将人民本该有的权利还给人民？当然，这将要求中国共产党放弃对公权力的垄断，不要再用“中国特色的社会主义民主政治”糊弄民众，混淆视听。本来就应该让人民自己管理自己，而不是强要代表人民，将自己的所谓“政治共识”、“改革共识”强加于人民。人民只要有了说话的权利，在中国的政治圆桌旁有了一张真正属于自己的座椅，这比每天叫喊“天下大同”，被“圣者”“王者”在口号中和许诺的未来世界中当作“兄弟姐妹”对待，而在现实中却毫无权利、备受欺压要现实得多。
共产党用暴力革命颠覆了人类社会千百年以来构建的社会秩序，许诺给中国民众以比中国大同之梦更高级的共产主义理想之后，不过28年光阴，就又重新一步一步开始了“否定之否定”过程。正如笔者几年前在“中国改革的得与失”中所讲的那样：“中国在1949年以后用暴力消灭了有产阶级，而在1978年以后的‘改革’进程当中，掌权者们却利用权力将自己及其家族变成了一个暴富阶级。‘革命’的全部意义就是用无数的人头将一部分社会的边缘者送到了权力中心位置，用‘红色新权贵’代替了旧权贵而已。”
所以，从社会进步的角度来看，暴力革命并没有出路；从中国的现实来看，以暴力革命夺得权力的中共政府正在处心积虑地防范暴力革命的产生。“拿出有钱人的钱来分一份”说起来痛快，但执政的共产党根本不会认同此举──当年它分的是国民党政府的天下，所以慷慨；今天有钱人中的大多数就是官员们自己，他们又如何肯割下自己的肉来饲喂他人？因此，指望在党的领导下再来一次“打土豪、分田地”，几乎没有可能。
不肯正视中国社会失去政治共识亦即改革共识原因的《大路》一剧，在权力与资本中，选择了较弱的一方本国的富裕阶层作为仅次于西方资本主义的批判对象，除了让人们获得一次宣泄的快感之外，只让观众更深地沉入了无出路的迷茫与痛苦。
五、中国政治生态的严重分裂
本文的第一、第二节表明，有关中国改革的神话事实上已经终结。这种以官僚权贵自利为目的的改革，既不可能让全体民众共同富裕，更不可能将中国引领到当局许诺的和平发展道路上去。通过压制民众利益诉求为主要手段所达成的“和谐”，也绝对无法通向真正的和谐社会。
中国社会阶层之间的矛盾与中国政府处理这些矛盾的严重失当，使得社会象患了精神分裂症状。而当局向毛时代回归及其使用的整套意识形态话语更加剧了这种分裂。分裂的征兆之一是2004年笔者在“党务系统向左转、政务系统向右靠”一文中谈到过的执政理念与执政行为的严重分裂。所谓“党务系统向左转”，即意识形态控制大大加强，政治用语也日益还原到毛时代的话语系统，2004年还再次象征性地表示要回归“延安道路”；而“政务系统向右转”，指的是社会经济政策向右靠，许多政策已经明显地出现利益集团俘获国家的特征，对导致政府高度软政权化的腐败问题放任自流，对收入差距问题采取“无为而治”的态度，在镇压底层反抗时却表现出一种对暴力的迷恋倾向。广东太石村事件与汕尾事件中的政府行为完全与其意识形态所表述的“重民、亲民、爱民”相反──这种执政理念与执政行为的严重分裂显而易见，但中国的政治领导层却以一副对这种分裂假作不知的“深藏不露”来掩盖自己的黔驴技穷。
分裂的征兆之二是中国的知识精英对改革认识的严重分裂。这里需要说明的是，这种认识的分裂虽然表现为对所谓“改革”持赞成还是批评态度，但双方都各自回避了一个要害问题。赞成深化改革者回避了一个改革的名实问题：改革使谁获利？他们根本不想揭穿这种假改革之名，行掠夺公共财与民财、苛剥占人口近80％的下层人民利益之实的改革真面目，而是将改革图腾化、神圣化，以此捍卫自己的权益。而批判改革者虽然是从改革造成的诸多问题出发否定改革，但开出的药方却是要回到改革前的时代。他们回避的是另一个带有根本性质的问题：改革前的旧体制是今日问题之根。所以这药方既治不了病，还将使中国陷入更深的认知分裂之中──读者且不要认为这种讨论如同自由民主社会之政治或学术争论，因为在民主社会里争论这类问题，并不需要将批评政治体制与政府列为禁忌；而中国却不然，即使捍卫改革者谈到今日中国的问题乃是改革不深化所致，也避免谈深化的方向是什么。不能说所有的人都不懂得需要改革的对象其实就是今日中国的新极权政治体制。有的人出于可以理解的政治高压，缄口不言；而有的人却出于政治谋算，想方设法为这一政治体制积极辩护。
分裂的征兆之三是底层民众对自身处境的现状与解决出路认知的严重矛盾。一个网上广为流传的帖子几句话就将官厅学者用理论层层包裹的改革实质揭了老底：“房改是把你荷包掏空，教改是逼得二老发疯，医改是给你提前送终，就业难得你整天头痛。”这种旨在掏空百姓储蓄的改革，民众自然不拥护，但他们中很多人想的却是要回到改革以前那种让中国历史倒退了大半个世纪的小农式社会主义中去。底层的毛泽东情结反映了这种制度性无出路的困惑。
上述种种分裂产生了严重的社会对立，但执政集团对舆论的严厉管制与政治上的严重封闭，却使得人们没有任何制度性管道表达自己的利益诉求，所有言论被强行逼缩到网路上的BBS这一块小而又小的空间中；而表达渠道的逼仄最后导致了表达方式的逼仄与表述语言的狂烈，精英与民众的对峙在这里达到极致，知识者当中的“草根”已经到了逢精英必反的地步，而精英对此的典型回应堪称“要顶住网路舆论的压力”。有名有姓的精英们自然不敌无数穿着“马甲”的网路“草根”。过去20多年向政府献策论最多、为“改革”撰写辩护词堪称车载斗量的经济学界精英，也因此成了众矢之的。2005年关于“中国到底有几个真正的经济学家”的争论，就是网路激战的一个经典案例。认真的批评者并非不知道经济学家的专业素养与道德良知是两回事，也并非不清楚有无道德良知并非评判专业资格的主要依据。但这种模糊是有意的，它代表了在当前政治语境中，草民阶层对整个改革的愤恨以及在一种无出路状态下的发泄；而被批判的精英们不敢说出来的是这样一点，他们在为自己的言论立场挨批的同时，也在代当局者受过。
目前中国的政治状态已经让任何隐喻以及暗藏机锋的理论研究与文化表述失去了读者，以和平理性诉求为主的维权运动则成了底层反抗的行为主流。但当局对此的回应却依然是对暴力镇压的迷恋，这让人看到了中国正在一步步走向政治危机──这种危机的根源是社会成员失去了社会共识。
中国现在确实面临一种制度性无出路的困惑，这种制度性无出路伴随着尖锐的社会矛盾，让生活于这个制度下的穷人深感绝望与痛苦，而社会精英同样也缺乏安全感。用卡住人们的喉咙、拿枪杆子威逼人们放弃反抗的方式，是无法建立和谐社会的。
剥极必复。改革神话的终结使人们不得不重新审视改革。通过对中国特色式的改革的痛切反思，人们应该悟出一点：中国百年来以富国强兵为主诉而忽视人权的改革，最多只能养成一个又一个强大的专制政权，而民权则难获伸张。如果历史还给中国以机遇，人权理念与人权的伸张应该成为与富国并立的一种价值主张。更何况，一个视国人如政治奴隶，剥夺了人民人格尊严的国家，也无法获得真正的国际尊重。可以说，中华民族如果不与目前这种压制人权的极权政治决裂，中国将再次进入一轮历史循环。
美国、欧洲民主国家从未强调过要建立全民认可的政治共识，那是因为这种民选政治没有政治合法性危机，民主、自由、平等、博爱等观念已经深深内植于它们的价值体系。几个小故事或许可以看出美欧国家各阶层是如何共处的：
华盛顿有一所工业博览馆。展览馆入口处放着一幅用纸板绘制剪切的巨幅彩画，画面上身穿20世纪上半期服装的工人与资本家互搂肩膀，笑迎参观者，声称“我们是兄弟，你离不开我，我也离不开你”──这并非如同中国政治教育中宣传的那样，是美国统治阶级的欺人之谈。美国工会势力之强大举世闻名，国会议员从来都要仔细倾听它的声音并代为伸张。也正因为劳资双方互相承认对方的权利与自己的权利在法律上是平等的，也承认双方互为依存（即兄弟之意），美国工人才有强大的工会代表工人与资方集体谈判。有了工会与资方的利益博奕机制，美国工人的处境因而日益改善，成了根本不想革命的阶级──2002年我在芝加哥大学访问时，美国极左派组织“斯巴达克斯”的一位负责人曾对我感叹过美国工人阶级的“革命觉悟”非常低下，一点也不想革命。我当时的回答是：“如果中国工人能够过上仅及美国工人生活水平一半的日子，中国工人也不想革命。”
2006年11月，英国的查尔斯王子为了他的领地威尔斯三百多位工人即将失去他们的工作而奔走，与他同样焦急的还有出生于威尔斯的好莱坞影星Ioan Gruffudd.惊动这两位名人的事件在中国人看来不可想象：英国《星期日泰晤士报》报导，由于中国的劳动力成本低廉，Burberry计划关闭威尔斯工厂，将其品牌产品“英国精典”的生产线转移到中国市场，大约将有三百名英国工人因而失业。对此，英国王储查尔斯王子表示反对，他接触了一些政府官员，询问他能提供哪些协助。影星Ioan Gruffudd也出面反对Burberry的关厂计划，并致信该公司行政总裁，希望能收回成命，“寻求另一种替代方案”。他还透过电子邮件向威尔斯籍议员莱顿。安德鲁斯转发这封信。中国人什么时候见到过上层为底层的生计发愁奔走？从政治宣传直到春节文艺晚会，都反复劝诫失业工人要为国家着想，甚至还有学者专门撰文谈“工人下岗是改革必须支付的代价”。
说到底，构建和谐社会，必须要形成社会共识尤其是政治共识。而所谓“共识”，无非就是社会成员经过讨论或者争论、更重要的还有利益妥协而形成的共同见解。从中国象形文字的造字功能来看，“和”字意味着“口中有粮（禾）”，“谐”即“人皆有言”。建立和谐社会的要点就是让穷者能够搭上现代化列车，让所有阶层在政治圆桌旁有张座位且能放言说话。然而，中国政府目前构建社会认同的方式仍然是由政府垄断话语权，以灌输的方式向民众强行“供给”一种“政治共识”，即中国人民只有在中国共产党领导下才能走向繁荣富强，才能维护祖国统一。谁不这样认为，谁就是政府的敌人──如此作为，又岂能达成真正的社会共识？
本书遴选的13篇文章在国内的政治语境中未必有立足之地，但它们都是作者秉持独立知识分子的良知，对中国改革的洞见之作。这些文章从不同的角度阐释了中国改革面临的危机，以及中国目前面临的一种制度性无出路困境，试图通过解构改革，从现实和历史路径为今天的中国寻找未来发展的政治坐标。
而中国目前需要的就是这类声音。
鲍 彤：未来的中国之命运——为《开放》杂志二十年作
中国经济这些年来的高速度增长，靠的是国外蠭拥而来的订货和投资。这种场面，我相信还能维持一段时间，但不可能永远如此热闹。对中国这个人口如此众多的大国来说，没有象样的国内市场，风险极大。实现中国经济良性循环的根本之计，在于提高十亿弱势群体的购买力水平，建立广阔、稳定、成熟的国内市场。展望中国今后经济的走向，需要把这一点放在视野之内。
中国的腐败举世闻名。虱子多了不痒。哪怕曝光已经到了政治局委员一级，老百姓知道这仍然是冰山一角。中共主张从“源头”上整治腐败。我看腐败的源头并不远在天边，它其实就存在于党管市场的制度之中。美国的民主党和共和党，英国的工党和保守党，谁敢操纵（或美其名曰“领导”）市场？哪个党委或党组，那位书记或常委，有权 “审批”什么项目，什么合同，什么贷款？党领导一切，导致一切归于腐败。展望腐败的命运，请注意党权的消长。
人民的生存权和政治权之间，好比绿叶和红花，不存在什么你“大”我“小”，你“先”我“后”，你“重要”我“不重要”诸如此类的问题。倒是在民权和党权之间，确实存在着难以“共荣”的两难。党要领导一切，就不能实现法律面前人人平等。中国的民权，是在党的领导下窒息的。民权的伸张，要靠民众奋起维权。现在讲几“荣”几“辱”，我看，面对党权压倒民权活生生的现实，身为公民，应该以维护公民权为荣，以听任践踏和宰割为耻；身为国家公务员，应该以保卫民权为荣，以迎合党权为耻。有人说，把中国人权的真相告诉外国人就是“卖国”，这些人健忘到了荒唐的程度。如果这也叫“卖国”，联合国岂不成了“侵略者”！签署了国际人权公约的我国政府岂不成了“卖国贼”！中国的老百姓，现在没有信仰自由和言论自由，不能享有民主制度和法律制度，是可悲的。至于将来，取决于民权和党权的消长，取决于民权对党权的压力。中国的一党专制，跟前苏联的一党专制差不多，都具有异常的超稳定性，也都具有异常的不稳定性。列宁说过，如果被统治者不愿意照旧生活下去，统治者没有能力照旧统治下去，旧制度就一定被新的制度所取代。这句话有道理，他说的就是新陈代谢，是好事情，用不着害怕。至于时间，马克思有所谓一天等于二十年的说法，就人类的大历史而言，一天也好，二十年也好，其实都是一瞬间，两者没有什么太大的区别。
《开放》杂志坚持为中国的民主铺路，二十年如一日。风雨如晦，鶏鸣不已，值得我们感谢和学习。金钟先生要我展望二十年后的中国：民主有无可能实现。我想，全看我们自己争气不争气。谨此命笔以应。
胡 平：从认识媒体到认识中国──评何清涟新著《雾锁中国》
何清涟的新著《雾锁中国》应是有关现今中共当局控制媒体问题的权威之作。三年前，作者受《中国人权》之托，撰写题为《中国政府如何控制媒体》的研究报告，我曾参与对该报告的讨论。其后，作者将报告的内容加以充实扩展，于是就有了这部厚达462页的专著，今年5月由台北的黎明文化出版公司出版。
《雾锁中国》一书，资料数据全面而翔实，素材案例丰富而具体；作者的分析入木三份，批评一针见血；再加上流畅犀利的文笔。《纽约时报书评》和日本多家媒体均对此书给予很高的评价。
不错，在过去几十年间，对于共产极权制度下媒体控制的方方面面，东西方的学者专家已出版了大量的研究著作，可谓“前人之述备矣”。但是这些著作却未必都适用于今日中国。因为今日的中国已经不是毛泽东时代的中国。毛时代的中国是典型的极权主义，邓小平和邓后的中国则是后极权主义。同样是后极权主义，“六四”前和“六四”后又大不相同。中国的社会结构有了很大变化，共产党的统治方式也发生了改变；中国民众的生活形态有了重大变化，整体的心态也有了很大变化；中国和世界的关系有了根本变化，世界本身也有诸多变化。共产党对媒体的控制本来是个老问题，但在新的形势下有了很多新内容和新的变化，因此它又成了一个新问题。何清涟的这本书正是对这个新问题的全面解读，不仅具有重要的现实意义，而且具有重要的学术价值。
新的问题难免会引起新的困惑。何清涟在序言里就提到外界对中国媒体现状常有的四个误解：一、市场化能够促进媒体自由化；二、网络能够促进中国的资讯传播自由化；三、中国人已经有了言论自由，因为他们可以骂国家领导人；四、中国老百姓满足于物质生活的改善，他们不关心也不需要新闻自由。对于这四个误解，作者作了清晰有力的澄清，并再次重申言论自由新闻自由的伟大价值，以及自由只能靠争取不能靠等待的道理。其实，上述四个问题可以归结为一个问题，那就是，在很多人看来，中国的媒体的状况确实比以前有了明显的进步，按照这种趋势发展下去，中国的言论空间必将越来越大，以致于在不远的未来会获得充分的自由。
从现象上看，今日中国媒体的言论尺度确实比以前宽多了，不要说比毛时代宽，就是与八十年代比也不遑多让，甚至还有过之。但这并不表明当局的开明。应该说，造成这种状况的是其他一些原因。
首先是“八九民运”的冲击。在“八九民运”中，数以千万计的民众走上街头，高呼要民主要自由，“六四”屠杀更是激起普遍民愤，全国上下，不知有多少人破口大骂共产党。法不责众，无论当局使出何种手段，它也不可能把人心整个地重新装进原来的瓶子里。因此，它不得不对许多“出格”言论采取睁一只眼闭一只眼的态度。
其次是国际共产阵营的解体，共产党意识形态的破产。连当局自己推行的经济改革也颠覆了原先被奉为金科玉律的意识形态理论。这就为形形色色的其他思想提供了登台亮相的机会。现阶段的中共当局固然也在努力编织制新的意识形态，竭力鼓吹所谓“主旋律”，试图重新统一思想，但毕竟力不从心，至少在现阶段不得不转为以防守为主。这就是说，现阶段的中共当局在控制言论时，主要不是看一种言论是否符合官方的意识形态，而是看它对现政权是否构成直接挑战。这就给其他思想和言论留下了较大的空间。
再次，以“六四”屠杀为标志，中共政权失去了传统信仰的支援，转变为赤裸裸的暴力统治。暴力统治意味着民众在政治上的消极冷漠，意味着普遍的犬儒主义。在今日中国，思想、言论的号召力远远比不上80年代，这就增强了当局抵御批评的某种免疫力。暴力不那么在乎别人的批评，因为它本来就是强加于人而不需要别人的认同。你骂你的，我干我的，你能奈我何？简单地说，当局的脸皮更厚了（“我是流氓我怕谁？”），所以它对异议的“容忍度”反而更大了。但与此同时，当局对它不能容忍的言论采取了比以前更直截了当的压制措施。过去，主管意识形态的官员都是全党公认的理论权威（在更多的时候则是由“伟大领袖”亲自定调），据说只有他们才能正确地鉴别什么言论符合主义，什么言论不符合主义。那时，当局要取缔一种言论，总还要装模作样地讲出一番理由；为了表明自己的取缔是有道理的，常常还要把被取缔的言论拿出来公诸于世，让群众鉴别，共同批判。现在的意识形态主管只需要“盯关跟”的水平，说取缔就取缔，说封杀就封杀，说抓人就抓人，不需要再说明理由，甚至于不需要正式下达文件，打个电话就算完，其他各种手续统统免了。如此说来，今日中共当局对媒体的控制，和以前相比并没有任何真正的松动。
那么，我们是否可以期待，照这个样子下去，随着时间的推移，中国的言论空间就会越来越大，以至于在不远的未来获得充分的自由呢？我认为我们没有理由如此盲目乐观。我们必须懂得，现有言论空间的大小和争取言论自由的难易，两者间的关系是非常复杂的。一般说来，现有的言论空间越大，人们争取言论自由的冲动越强，信心越大；但有时候，现有的言论空间较大，人们反而容易变得苟且而安于现状，现有的言论空间太小，反倒激发起人们争取言论自由的强烈愿望。
索尔仁尼琴说：“鱼群从不会为反对捕鱼业而集体斗争，它们只是想怎样从网眼里钻出去。”在“横扫一切牛鬼蛇神”的“文化大革命”中，文网过密，网成了布，连小鱼小虾都在劫难逃。正像我在《论言论自由》里写到的那样：“普遍的迫害带来了新的和解，普遍的软弱形成了新的力量，普遍的悲观产生了新的乐观，普遍的绝望唤起了新的希望。空前的历史倒退为真正的历史进步提供了空前的机会。”这种局面反倒激起了“鱼群”共同奋斗，争取粉碎“鱼网”。
在80年代，言论空间不断拓展，而人们争取言论自由的冲动也随之而越来越强。“六四”屠杀暂时压下了民众的反抗。此后的中共，一方面加固“渔网”，一方面调整“网眼”，于是，很多自以为聪明的“鱼”又重新以钻过“网眼”为能事，放弃了粉碎“渔网”的斗争；少数异议人士继续冲击“渔网”，奈何势单力薄，一时间形不成足够强大的压力。应该看到，“六四”前的情况和“六四”后的情况有所不同。在“六四”前，争取言论自由新闻自由的力量一浪高过一浪，呈现出明显的攻势：“六四”后争取自由的力量虽然不屈不挠，但并没有显著的增长，和专制力量处于艰苦的胶着状态。所以我们没有理由认为，随着时间的推移，我们拥有的自由就必定会更多而不会是更少。诚然，毛时代那种极端的极权主义已经一去不复返，但是今天的中国人最应该警惕的是一种更老式的，也许是更持久的压迫形式：那就是由一些什么“主义”都不信，但掌握了巨大的权力，并决心用一切手段维护其权力的人所施行的统治。
在这本书里，何清涟还提出了一个重要的问题。她发现，和冷战时期的苏联共产党相比，中国共产党在国际社会的境遇其实要好得多。在国际上，中国政府居然还常常得到赞美，它所做的许多坏事都没有受到国际社会应有的严正谴责。为什么会出现这种现象呢？为什么先前的苏联当局总是挨批判，而今天的中国当局却总是被美化呢？何清涟根据自己被迫离开中国移居海外后的亲身经验和近距离观察得出的结论是：前苏联实行的是铁幕政策，与欧美国家没多少经济交往，无重大利益关系牵涉其中，西方社会自然也就无需美化这个国家；而中国现在与欧美国各国的经济来往越来越多，各国与中国均有利益关系。中国的人权状况这么糟糕，让各国政府面临压力；如果坚持人权原则，势必引起中国政府的反对，不但指责西方干涉内政，而且还会对西方的商务活动采取某种形式的经济制裁。固然，经济制裁是双刃剑，它既会损害外国的利益，也会损害中国自己的利益。但中共当局不在乎让中国的利益受到损害，因为这种损害很容易转嫁到老百姓身上，而不会损害到共产党自己；而中国的老百姓既没有发言权也没有投票权，无法向当局施加压力，故而当局有恃无恐。外国的情况则相反。国际社会许多利益集团需要中国这个大市场，这交道非打不可。既然要和中国做生意，那就只好去美化中国；不管事实如何，指出中国正在进步，而且还是越来越进步，这样和中国打交道就成了一件“政治正确”的行为了。这样做等于向世界宣告自己并不是在和魔鬼打交道，多少也可以安抚自己的良心。我认为作者的分析很有道理。中共操控媒体的技术虽然高明，但要识别其伎俩其实也并不困难。很多人之所以被中共的宣传所欺骗，实际上是因为他们首先就自己欺骗了自己。经验一再证明，少有被欺者不先自欺也。
媒体是我们认识事物的媒介，但媒体本身又可能成为我们认识的迷障。《雾锁中国》这本书从认识中国的媒体着手，进而引领我们认识中国。正象作者在结束语里写道的那样：“只有认识一个真正的中国，才能够有效地帮助中国人民建立一个民主自由的新中国。”
首发当代中国研究
张 苋：温柔的暴力——萧山教案群众用毛巾和矿泉水瓶反击警察竟被定罪
箫山教案判决中，法院给基督徒定的罪名是煽动暴力抗拒国家法律实施罪。这个罪的构成至少要求两个条件，第一，不特定的群众实施了暴力抗法的行为；第二、被告人实施了煽动群众暴力抗法的蛊惑煽动。对于第二个条件，审判者不予理睬，只要指控你煽动蛊惑，不管你说过什么话，都算煽动蛊惑。对于第二个条件，审判中实在绕不过去，公诉人竟然在法庭举证说，难道群众没有用毛巾抽警察、用矿泉水瓶（软包装）扔警察吗？
就是这样的指控，居然成了法院认定存在暴力、而且情节严重，应该判处8名基督徒有罪的理由！
让我们慢慢回放，品味7 29萧山教案中的暴力吧。
现场的暴力镜头7 29事件发生以后，部分基督徒给当地人大、政府和司法机关写信，他们说：整个强拆现场有政府有关部门在录像记录，可以调取证实7月29日当天被拆教堂现场基督徒有无暴力发生。也就是说，一些被殴打和抓走的教徒都遭遇不同程度的刑讯逼供，司法部门不能仅仅依据个别证人证言就指控犯罪，还要有政府工作人员被殴打受伤的证明。再者，当地媒体及新华社的报道所指无人受伤，就被拆教堂现场而言也是不真实的。我们证人对此予以证实，教徒中有不少遭受暴力受伤者。
我们证实，7月29日下午发生的悲剧，大部分是在党山镇政府院内，当部分教徒群众进入该镇大院质问领导时，镇政府突然关闭大门，将当事人关在里面痛打，哭喊声从里面传出，不绝于耳，门外的教徒群众因揪心而群情激动痛苦，很多人低头祷告，求神赦免打人者的罪过，祈求被打教会弟兄平安。此时，原已执行公务完毕散去的武警公安干部等一部分被招回，他们参与了抓教徒群众的干活，于是，除了墙内的被打被抓，连墙外的也被抓被打的不少，众教徒惊恐无助，没有暴力反抗。至今，尚有多人被打伤未愈，其中有人断了多根肋骨，姓名有王兴浦、杨幼光等。
对于政府和基督徒各执一词的说法，独立记者进行了一些调查、采访，报道说“从7月17号开始，在教堂建造中的时候，很明显，政府方面采取了一系列激化矛盾的措施。7月27号、28号，由于当地的信徒仍然希望政府有一个最后的答复，所以他们聚集在党山镇政府门口。29号下午两点半开始，有大批的将近上千名武警、防爆警察以及一般警察、还有政府雇用的大批民工包围了党山镇教堂的建筑工地，并开始清场。
清场当中很多信徒情绪激动，不愿意离开，试图保护他们的教堂，从而造成很多人被打伤。当地武警动用了电警棒以及其他的镇压手段，造成很多信徒受伤，一些信徒被抓走。我们的消息来源说，当时有一千名信徒在场。很多信徒从杭州萧山区以及其他的地方赶过来。这个事件再次暴露了中国政府保护公民有宗教信仰自由的承诺只是一个纸面上的承诺。“信徒们的证言和记者的调查都证明，不存在来自基督徒的暴力，只有政府的暴力，警察的暴力。
比较有意思的是，为了掩盖来自政府的大规模暴力镇压行动，当地的媒体坚称“现场没有发生暴力，没有一个人被打伤”！
法庭激辩“谁的暴力”
12月22日法庭开庭时，公诉人指控八名基督徒被告人煽动暴力抗法，律师要求出具基督徒暴力抗法的证据，公诉人拿出了几名警察手臂擦伤的病例及鉴定——几名警察都是轻微伤。
律师说：如果警察轻微伤都算暴力，那么，几十名基督徒被打折肋骨，打昏过去，又算什么？
律师为了证明自己的说法，提交了十几份病例，证明7月29日当天这些老人、妇女和路过的无辜者被抓进党山镇政府殴打，其中有人被打断七根肋骨的事实。
公诉人对律师的证据不置可否，但仍然坚持基督徒使用了暴力。他说：他们（指基督徒）到政府闹事，有个妇女用毛巾抽打警察，有个男人用矿泉水瓶子扔警察。这些不是暴力么？非得像有的地方打死打伤警察、烧毁警车才算暴力？
律师对公诉人的逻辑哭笑不得：如果用毛巾和矿泉水瓶子反击带着钢盔、持有盾牌的警察都算暴力，我们不知道暴力的概念怎么界定！
倾斜的判决虽然公诉人没有任何可以得出手的证据证明基督徒实施了暴力，虽然律师举出大量的证据证明当地政府对基督徒实施了暴力，但是法庭仍然认定8名基督徒构成煽动暴力抗拒国家法律实施罪，当庭判处他们3年6个月到1年等不等的刑期。
律师们认为，这个结果是按照上级的调子预先定的。因为它完全没有顾及律师们提出的证据和辩护意见。它的判决逻辑是，违反法律程序擅自拆毁教堂、抓捕殴打基督徒并致多人重伤是实施国家法律，而用毛巾、软包装的矿泉水瓶子反击武装到牙齿的3000名武装警察则是暴力抗拒国家法律！
笔者很难置信，靠这样的司法理念，就能建设法制文明？就能建设和谐社会？