Author: wulb

——新世纪的《自由颂》

“不自由，毋宁死”！中宣部假手团中央封杀《冰点》，终于激起群
愤。江平、朱厚泽、李锐、李普、何家栋、何方、邵燕祥、张思之、
吴象、钟沛璋、胡绩伟、彭迪、戴煌等13位德高望重的著名人士授权
萧瀚先生发表联合声明，声明要求：

１、中宣部就《冰点》事件向中央提出书面报告，深刻检讨，汲取教
　　训，撤销“阅评小组”。
２、全面恢复《冰点》周刊，不得“秋后算帐”。
３、尽快出台《新闻保护法》，废除一切恶性管制新闻的办法，保障
　　新闻媒体的职业权利。

这是惊天动地划时代的伟大事件。藏在黑幕后见不得阳光的“阅评小
组”到底都是些什么人？人们不得而知。谁给了他们对新闻界生杀予
夺的大权？他们在黑幕下是如何操作的？对此，人们也是一无所知。

近几年来，为读者喜闻乐见的刊物，因遭中宣部“阅评小组”构陷而
被封闭、被改组的不胜枚举。诸如《新京报》、《环球经济导报》、
《南方周末》、《南方都市报》，以及《书屋》、《同舟共进》、
《方法》、《战略与管理》等悉遭荼毒。新闻业日渐枯萎，天怨人
怒。茫茫九州，竟成了一个万马齐喑的世界！“阅评小组”祸国殃民
一至于此，罪莫大焉！

正如133位学者所说，中宣部把“宣传”异化为 “管制”，代
行政府权力，己经越权，己构成违宪。“阅评小组”以“审”代
“阅”，以“判”代“评”，钳制舆论，剥夺言论自由，扣帽子、打
棍子，制造各类“黑名单”。种种不轨，胆大妄为。目无法纪，罪不
容诛。

言论自由不但是宪政的必要条件，广开言路对于依法治国的执政者来
说，也是一日不可或缺的。中宣部“阅评小组”既然违宪，理应依法
追究。

江平等长者在联合声明的最后说：

　　“愿殉自由死，终不甘为囚”；“自由昭临处，欣欣迎日华”。
　　这是先烈狱中高歌的《自由颂》。我们将踏着先烈血痕，竭尽薄
　　力去捍卫公民的自由权利；我们与《冰点》一同前行。

“踏着先烈血痕，竭尽薄力去捍卫公民的自由权利；我们与《冰点》
一同前行。”我相信，这也是包括我在内的所有中国人的心声！

所谓‘官本位’，简单地说，就是以官为本，一切为了做官。

　　君主独裁专制制度的核心是人身控制，而其实现的基础和保障就是权力，权力的内涵不仅仅是支配人，而且也包括由其转化的不可计数的直接的经济利益。专制制度全仗各级官吏来维系，掌握权力的官吏就成了特殊人物，官大者威风赫赫，权倾一方，官小者也是养尊处优好处无数，官之身价与神秘，就在于他们手中的权力以及由此而获得的各种特权与实利。官位成了最有价值的无形资产，权力成了财富的代名词。权力是比贷币更具流动性，更方便的一般等价物，或者说，中国社会的特征是政权支配金权，孔方兄只配做印把子的仆从。中国特殊的社会形态导致投机政治比直接从事经济活动，能更好更快地聚敛财富。吕不韦正是参透了这一点，才将异人视作“奇货可居”。
　　追求名利是人的天性，而出人头地，名利双收的捷径便是做官，官越大，获利越厚。官位权力和财富构成奇妙的“三位一体”，财富的多少取决于官位、权力的大小，正是基于这一点，人的价值实现的最佳途径就是做官，光宗耀祖，青史留名的最好方法也是做官。升官发财的意识浸透了国人的灵魂。
　　几个世纪以来，在中国人中流行着一种称为“升官图”的游戏。这种游戏使用的工具包括一个骰子和标有从普通学生到政府宰相各个等级位置的图案，每个参加者通过掷骰子决定是升级还是降级，在官梯上爬得越高，就会从等级低的人手中赢得越多的钱。这种游戏的参加者不仅是识字的人，一些文盲也乐此不疲。（１１）
　　反过来看，没有权力作后盾的经济利益也是靠不住的。西汉武帝时，由于长年对匈奴作战，导致国家财力枯竭，雄才大略的刘彻便向商人开刀，发布了著名的“告缗法”诏令，鼓励全国商贾之家的奴仆告发其主人的偷漏税行为，偷漏一缗（一缗即铜钱一千文），即成罪状，要抄家查产，充军发配，此举一下使汉武获得无数财政收入，同时使商贾们彻底破产——“杨可告缗遍天下……于是商贾中家以上大抵破”（《汉书·食货志下》）。这是赤裸裸的政治掠夺。（１２）
　　历史上唐玄宗、唐肃宗、唐德宗也学着刘彻这一套，不过，他们要稍稍文雅些，名为“借商”，每次借款达数百万缗，（１３）结果自然是“刘备借荆洲——有借无还”了，谁还敢斗胆向皇帝讨债。
　　林彪得其神髓，将其简练地总结为：“有了政权，百万富翁、千万富翁，一夜之间就可以打倒。”
　　简言之，作官是最赚钱，最安全的买卖。所以中国发了财的商人要捐官：既为求自保又为图发展。所以历史上胡雪岩之流的红顶商人大行其道，至今被奉为成功商人的楷模。
　　人身控制的直接后果就是，任何人要生存和发展，就不得不依附比自己更强有力者，由此形成中国社会的另一大特色——人身依附。
　　按每个人的政治经济地位的差别，全国上下形成一个等级依附系统，只有一个例外，即皇帝，因为他是权力的母体。后妃、臣僚依附皇帝，地方官依附京官，小官依附大官，奴仆依附主子。被依附者对依附者有着生杀予夺的权力（所谓“身怀利器，杀心自起”），依附者的物质利益直接源于被依附者，依附者被人依附，被依附者同时又是依附者，而且大系统中有子系统，子系统中又有子系统，人身依附成为人际关系的普遍形式。
　　正是由于人身依附，各级官僚无法成为独立的政府官员，而只能是帝王的代理人或家奴，同样，因为一个人的收入和升迁与自己的顶头上司有着密切的关系，得罪上司的代价是巨大的，又由于这样的官僚有为数众多的替代品，因此，下级也永远只能是上级的工具，而以人作的工具的全部价值就在于听话（好使不好使），而不在于这工具本身有多大价值。
　　中国的官僚政治有一个致命的遗产——层层任命制。官吏不是经由人民选举产生的，而是由上级发现、任命的。官吏不是为事业服务，而是为长官或上级服务。中国官吏的最大特色是“做人”，官吏的考核与任免，主要不在于他们有多少政绩，而在于他们与上级的密切程度，搞掂了上级，就等于戴稳了乌纱帽。于是，“报喜不报忧”，上交则谄（谄媚），下交则渎（轻慢），就成了官场的常态。
　　人身依附的格局，使下级只对上负责，下级绝对服从上级的做法，必然导致残酷的反达尔文优胜劣汰进化规则的逆向（精英）淘汰。
　　所谓“逆向淘汰”或精英淘汰，是指在政治、学术领域的精英，一些真正德才兼备的精英人才往往会遭冷遇、排挤甚至打击、压制。那些有独立思想或独特见解的人才，他们往往会因为自己的优秀而在生存竞争中首先被淘汰出局，而一些缺乏能力、没有自己观点的庸人，他们反而因为善于钻营附会而成为“适者”顽强地生存下来。苏辙先生形象地将其称为“君子斗不过小人”规律。（１４）
　　“淘汰”制本是人类社会选拔人才的最有效机制，即通过某种竞争规则，选拔优胜者，淘汰劣败者。“逆向淘汰”则不然，它是将优秀的拔尖人才淘汰掉，而那些善于阿谀逢迎的庸人反而成为“适者”生存下来。究其原因，在于人的天性。人性的一个艮古不变的弱点就是喜欢听好话，精英们往往仗着自己的才气而不屑于钻营，庸人们则非拍马逢迎无以生存，这就决定了后者必然要把全部的资源用在迎合上级上，在人身依附的格局下，作长官的显然更欣赏后者的表现，他们自然会获得更多提升的机会，这样逐级淘汰的结果，必然是庸人们大获全胜。因此，在“利出一孔”的社会，淘汰精英就是最大的政治。特立独行的精英人才被扼杀，整个社会必然万马齐喑。
　　“利出一孔”的制度安排，使中国的官场成为一个巨大的人才黑洞，将天下精英统统吸引到其中，唐太宗李世民就曾喜形于色地说过“天下英雄入吾彀中矣”。（１５）广大的士人（知识分子）要想出人头地唯一的渠道便是做官——因为：“人生世上，除了此事，就没有第二件可以出头”。（１６）
　　无数的精英挤在入仕这唯一的独木桥上你争我夺，兵戎相见，竞争自然残酷绝伦，在这种没有底线的生存斗争中，一般只有厚黑者胜出，（１７）结果，人格高尚的人往往要败在人格低下的人手里；受教育程度高的往往要败在受教育程度低的人手里；说真话的人往往要败在说假话的人手里。这就是“逆向淘汰”或精英淘汰的根本原因。
　　中国人向来有窝里斗（内耗）的老传统，窝里斗的残酷与大规模地糟蹋人才世所仅见，人们往往简单地把它归为民族的劣根性，似乎这是中国人的原罪。毛泽东就有一句家喻户晓的名言，“中国有六亿人口，不斗行吗”？为什么窝里斗在中国千百年来生生不息的强大，为什么中国人会产生“与人斗其乐无穷”的妖魔鬼怪思维，唯一的解释是“制度”使然。世界上只有劣等的制度，没有劣等的民族。
　　中国这样的农业大国，人口多，产业少，发财的机会更少，大家都在准饥饿线上苦巴巴地过日子，向有限的资源和收获竞争。人们常说，“同行是冤家”，在一个别人的成功就是自己的
失败的社会，这确实是一个真理。如果一百个人中每一个人都有一个不同的发财机会，那么由于劳动分工，他们会相安无事，彼此间还会互惠；而如果一百个人却只有一个发财机会，他们就必然不得不为此大打出手。民间形象的说法就是“槽里无食猪拱猪”。在社会财富存量一定的情况下，参与分配者愈多，则竞争愈激烈，这乃是从古至今中国社会政治斗争惨烈万分，宦术出神入化，社会动荡不宁，人民贫穷愚昧的根本症结之所在。
　　人身控制和人身依附的后果，使个人既无独立的政治地位，又无独立的经济地位，即使获得的物质利益也是不稳定的，随时可以化为乌有，历代开国功臣的悲剧就根源于此。
　　韩信、白起、伍子胥、文种等等，都是人们熟悉的历史上有名的将军谋臣，为其帝王立下过汗马功劳，然而，他们的结局都很悲惨，功盖天下却无生存的权力。这一类“功盖天下者不赏，勇略震主者身危”的悲剧充斥于中国历史，与中国社会共始终。为什么他们都逃不脱“兔死狗烹”的悲惨命运？答案就是人身依附。没有受法律保障的人身自由，没有神圣不可侵犯的私有财产权，在中国，除一人外，任何人都无法成为自由人。
　　财产权是宪政的基石、人权的屏障、市场经济的核心，社会繁荣的枢纽，是人类谋求生存与发展的基本权利，也是维系人类自由与尊严的根基，政治文明的温床。
　　人们总是抱怨知识分子缺少风骨，所谓“皮之不存，毛将焉附”，说的就是中国知识分子千年之病，千年之痛。归根结底，知识分子这一悲剧角色的罪魁祸首就是“利出一孔”的制度安排。

　　自秦始皇统一中国之后，中国知识分子就变成了依附在专制政权之上的“毛”。在一个政府是唯一雇主的社会，一个人一旦被政府机关列入黑名单，就只能毫无反抗地任其处置，因之，在这种社会，所谓士人的独立人格，所谓言论自由，思想自由以及人身自由等等只能是痴人说梦。

一、巴列维标本

　　１９７９年１月１６日，统治伊朗达３７年之久的巴列维国王在梅赫拉巴德机场激动地向人民告别之后起程离开伊朗，前往埃及。国王临行前说：“我希望政府痛改前非，并

走近夜狼──李元龙 陈西

贵州的落后荒蛮，华人世界应当是知哓的。如果说还有人不太知晓的  话，从李元龙记者因写文章开罪官府被秘密抓捕近五个月外界仍然不  知道一事可见一斑。贵州的落后荒蛮不仅表现在封闭自大自成一体的  党规党法不容评说、拒绝质疑、难以让外界理解认同外，这里的石漠  化荒山与西北土地的沙漠化一样让人感觉到荒凉、贫苦、浅薄。从贵  阳通往毕节的三个小时沿山公路，一岭又一岭的荒山，绵延百里不  断，雨水冲走了表面的土壤，只见石漠裸露，深沟高垒，草木稀疏，  有一种虐待人的感觉。李元龙先生就被关押在这山的里面。  尽管在这穷山恶水恶霸当道的地方，国家级贫困县集中之地，美山美  水富不了一方百姓，则养育出了象李元龙先生这样无数的良心人士。  如同陕北窑洞养育出了高智晟这样德行的人一样。上等的药材只长在  荒山野岭上，肥沃土壤里长出来的是食物。惊涛骇浪的海洋是盛产盐  的地方，平静无语的池塘则易盛污垢。李元龙、高智晟他们是光是  盐，因为他们都信奉基督，为基督作工。同时，他们是医治这个社会  顽疾病症的苦口婆心良药。  高智晟的苦口婆心表现在他连续不断的三封《致胡温的公开信》，以  及他身体力行的忘我牺牲精神的呐喊。李元龙的苦口良药则是他不断  发表的文章。如《在思想上加入美国籍》意味深切的点拔、对比，有  理、有力、有据的调侃式理顺了看似一团乱麻的“国情论病因”。  《生的平凡死的可悲》一针注射到“伟光正”的病体内，暴露了“伟  光正”虚弱的病体。还有《从老朽入党说开去》等等。李元龙就是这  样在创造这个社会所急需的良药的情况下被污陷涉嫌有罪的。  走近李元龙，我们有幸见到了李元龙的妻子、儿子、弟弟和好友。碰  巧，我们还遇见了把李元龙视为恩人并前来看望他，却不知道他的恩  人已经被官府抓了，难以见面的孙华一家父子三人。  毕业于华中科技大学的孙华，现工作于广东省某一重要单位，趁春节  休假期间特来看望李元龙。他简直不相信李老师──他们毕节地区有  名的热心人，特别热心关心和帮助象他们这样贫困农家子弟因求学而  无经济支撑的人，会遭到政府如此的毒手。就在他考取了大学无  8,000元学费继续上学的绝望时刻，他们学校的罗老师叫他去找李元  龙。说李元龙老师会想办法帮助他这样弱势群体的人的。“我们这个  社会是一个恃强凌弱歧视型的社会，强者更强，弱者更弱。象李老师  这样关心我们弱者的好人一定会有违于强权者的强盗逻辑的。”孙华  这样说道。我说：“李老师主要是为了真相冒犯了强权者道貌岸然的  权威”。  在朋友外人眼里，李元龙是一个正直、有信仰、有思想、忘我工作、  充满爱心和值得信赖的人。同是基督徒的好友徐雁翎如是说：“他没  有物质社会一般人易沾染的陋习，他不抽烟、不酗酒、不赌博”。  “外人、朋友、同事都对他有好印象。可共产党及其官府就这样恨  他。”李元龙的夫人杨秀敏女士说：“生长在贫困地区的他，他希望  这里的人能早日摆脱贫穷和愚昧。他愿意以他个人的力量，用他的笔  去做些，或帮助需要帮助的人。但是，当地政府害怕他做这样的工  作，认为他暴露了社会主义的阴暗面，不是政府和党合格的喉舌不  说，还有罪。李元龙除了是《毕节日报》的记者外，还是《贵州都市  报》的特约记者。他持守着记者的良知。我知道李元龙无罪，他思想  无罪，文章无罪，言者无罪，他所做过的事情也无罪。”接着她说，  她非常担心李元龙的身体，平常他把有限的收入用来帮助穷苦人，生  活简朴，长期营养不良，导致体弱多病，身材瘦小。我们拿着李元龙  的像片与在场的亲弟弟对照，的确反差太大。  与李元龙的儿子交谈，儿子对眼中的父亲是约有微词的。因为工作繁  忙社会责任心重的缘故，李元龙的爱心更多的是献给了社会和需要他  去帮助的人，较少关照自己的儿子。不过，他的儿子也能够理解自己  的父亲，在父亲用更多的时间去关心他人的时候，他独自能够照料好  自己。现在他的学习成绩相当不差，考取大学应当是没有问题的。只  是李元龙的长期被关押下去必定会给准备高考继续升学的儿子带来压  力和难题。  走近李元龙，我们未能亲眼看到李元龙。合家团圆热热闹闹的传统佳  节他的家人也见不到他，政府也不恩准李元龙“回家看一看”。李元  龙到底犯了什么大罪？触犯了哪一条党规党法？如此被关了五个月不  给家人和社会一个明确地法律文书？贵州地方当局目无法理法规法治  宪法，只有党规党纪党法，不依法行政，只依党的意识形态行政，严  重违反了宪法和国际法。中国政府已经签署的《公民权利和政治权利  国际公约》第19条规定：  　　“一、人人有权持有主张，不受干涉。  　　“二、人人有自由发表意见的权利；此项权利包括寻求、接受和  　　传递各种消息和思想的自由，而不论国界，也不论口头的、书写  　　的、印刷的、采取艺术形式的、或通过他所选择的任何其他媒  　　介。等等。”  李元龙一案到底是依法办理还是依意识形态办理？我们拭目以待。  （陈西：绿色文化者）  （2006-02-12于贵州贵阳）  （民主论坛）

在中国怎么才能不染上流行疾病？
  

《失去新中国――美商在中国的理想与背叛》一书真实地描绘了外商到了中国后如何“本土化”的心路历程。旅美中国学者何清涟给德国之声来稿谈了她的读后感。

洋笑星大山制作教学片《大山和朋友在加拿大》涉嫌腐败，无论如何都让人想到他的“中国特色”。

进入中国的外资必须依靠贿赂官员才能获得较低的市场准入门槛，这已经不是什么秘密，去年7月发表于《亚太经济时报》上的一篇“电信外企行贿调查”，已经将此中情形大致展示给公众。但有一个疑问却在公众心中挥之不去：为什么欧美民主国家的企业在本土都要讲诚信守法，而一到中国就变了味？中国公众委实不愿意承认我们热爱的那块国土具有让外资“淮桔成枳”的魔力。《失去新中国――美商在中国的理想与背叛》一书，真实地展示了展示了外商逐渐融入中国特色的心路历程。

        
作者伊森·葛特曼在书中谈到：“共产党把自己改头换面，变成了国家垄断资本的政党，为了避免承认过去三十年的所为都是错误的，他们自称为‘有中国特色的社会主义’。作为一个外国侨民，我认为这句话有双重讽刺意味。在商场上，‘中国特色’代表着彻底贪污腐败”，“那些不具有中国特色的一些美国公司在中国的市场竞争中注定要遭到失败。”

      
作者介绍了外商们为炼就“中国特色”神功的葵花宝典：

        
第一种，夏皮罗和李敦白式，即紧紧跟着党走，永远为党的目标奋斗。但这不仅仅是动动嘴皮子般的简单，经过了50年的历练，中国领导人虽然在处理公共关系方面还是生手，但却能熟练地判断出一个西方人所说的话的可信度是多少。

      
第二种，即用之于亚洲地区皆准的商务活动送礼（投资、政治优惠或者是技术上的援助）。
      

第三种，学者或记者的方法，很简单，就是拍马屁，对中国文化大加赞赏。这种方法如果运用得好，会被认为是真诚的、发自内心的对中国的向往。

        
作者总结说，每一个成功的外国商人都会用一到两个上述的办法。
    

写到这里，读者真要感谢作者的坦诚，上述三个办法确实是外国人在中国获得成功的秘籍宝典，但因对本身形象有损，很少有人会将自己的秘密公之于众。

        
到中国寻找黄金梦的过程不仅改变了许多外国商人的生活方式，还将商人们从思想观念上改造成“中国特色的新人”，这种“新人”的最大特点就是没有原则，唯利是图。

    
与当年毛时代那种社会主义思想改造运动的功效相比，以腐败为特色的思想改造少了些暴力，但渗透力更强，化育人的思想于无形当中。加拿大的大山只不过是无数“中国特色的新人”当中一个不幸被曝光的人物而已。

2006年2月9日中国时报时论广场刊出淡江大学助理教授魏玓的「放下傲慢与偏见」是篇有趣的文章，令人联想到，车祸时，错误必定是大车，在提到被撞的行人应当送医时，却没人动手。民族融合和异族对话是错综复杂的技术性问题，与大义凛然或打抱不平没有直接关联。

 

魏文提到「…生活在欧洲的回教徒，大多数的处境也都非常糟糕，受到经常性的、结构性的歧视和不公平对待；去年的巴黎暴动与此有关…」此一观点有待商榷。

 

欧洲各国对移民的照料不可谓不周全，因事涉人权与正义，不仅各国彼此观摩比较，各国内部政党的相互监督，加上左派对资源分配咄咄逼人的态度，任谁也不敢轻忽移民的议题。巴黎近郊Clinchy-sous-bois的有些非洲爸爸们拥有一个以上的妻子，爸爸没有能力工作时，妈妈们就得靠法国纳税人养活。有些非洲妈妈们愿意一个接一个地生小孩，因为可利用每月的儿童补助金过日子。而「应该管管自己的小孩，不要让他们整个晚上在外面闲逛，早上才回学校睡觉」则是许多法国市井贴切的看法与心声。

魏文又提及「…我们对于伊斯兰世界的理解，几乎都是通过西方媒体而获得的。…在西方国家与伊斯兰国家的冲突中，也倾向从自己的利益和立场出发进行报导。相反的，伊斯兰世界的观点，却很难被得知。…」此一说法即便属实，为何专事在冷气办公室里「综合外电报导」的台湾媒体（更遑论亲赴当地采访）或既消费又批判媒体的个人，不上伊斯兰网站一探究竟？

 

一名申请政治庇护的非洲穆斯林对电视记者抱怨：「我有三个太太，却养不活她们，瑞士是个多么残酷的国家！」一名被富有的阿拉伯父亲送到比利时留学的女子，与男友发生亲密关系的消息被得知之后，遭赶赴比利时的父亲杀死，以保持家族的名节，这便是德语媒体所称的「荣誉谋杀」（Ehrenmord）。巴勒斯坦的同性恋者甘冒没身份没工作的危险到以色列寄生，免得在自己家园遭到不幸。阿富汗塔里班下令，除非有近亲男人的陪伴女人不得外出，却对俊美的少年下手鸡奸。以上种种与伊斯兰教义无关，却是某些穆斯林的生活习俗。吾人不可视而不见，却不能是，以改变不合理现象为借口而将有关地区变成西方强国的霸权竞技场。

 

倘若穆斯林仍旧对千年前的十字军深恶痛绝，为何不像宾拉登那般在深山里枕戈待旦，却一有机会便往西方奔跑而不去其它国家移民？比方到台湾？如果伊斯兰仍抱持Sharia（伊斯兰法典）不放，非要将千年前的法令在二十一世纪使用，而将通奸的女人以乱石击毙（和她媾和的男人呢？），无怪乎有着政教分离、法治政体、自由市场等三大特征的富强国家与其格格不入了。

 

西方是傲慢的，却只能是躲在阴暗处的傲慢，因其傲慢受制于自订的律法，也就是这种具有自我批判能力的社会，让人愿意探讨、接触。

 

巴勒斯坦裔的萨依德当然痛恨以西方观点对伊斯兰世界的偏颇报导，然而，也就因为他生活在美国，才能出版著作，控告他生活所系的西方政权。

 

 

      2005

Posted on December 8, 2008October 30, 2018

韩国“伪书”炮制秘方大曝光

 

大江健三郎

    以《个人的体验》和《性的人》闯入我们视野的大江健三郎，在晚年推出了他认为最为重要的自传三部曲。《愁容童子》是这三部曲中的第二部，比起他早期的作品来，要凝重得多，琐碎得多，而又复杂得多。关于大江先生的文学作品和文学成就，我想1994年诺贝尔文学奖授奖词已经概括得够全面的了：“通过诗意的想像力，创造出一个把现实与神话紧密结合在一起的想象世界，描绘出了现代的芸芸众生相，给人们带来了冲击……”对于我这种尚在青春期的读者来说，他的每一部作品都近乎于庞大的文学迷宫，这一座座迷宫紧密相连，在反日本古典的艺术氛围中，他总是过于从容地缓缓写来，一砖一石地构建起他的乌托邦。他的大部分作品又极其艰涩，走进这巨大的迷宫，便迅速失去寻找方向的能力。

    好在大江先生还是很体恤读者的，他的这部自传体小说《愁容童子》尽管不是一部易于解读的作品，却是他的文学迷宫中最为华丽的一座宫殿，并且还为我们提供了一个走进迷宫的入口，即他的家乡———日本四国岛上的那片森林。此番，他化身为书中的主人公———获得某国际文学奖项的作家“长江古义人”，因“希望具有方向性地探究步入老境后的人们所面临的生与死的问题”而重返故乡。

    一开篇便借母亲之口说出，“那种鸟啊，不会继承文化哪”，向读者暗示四国已非昔日的四国，这地处边缘的世外桃源已被中央文化所同化，糟蹋得不成样子。太可惜了，这片曾给过他无数灵感的土地，甚至可以说是他灵魂栖息地的田园，早已面目全非。在这里，他不但遭受了来自肉体的巨大伤害———在为“弄清战后五十年以来日本社会进行重新审视的特性”

    而举行的模拟示威游行中，他头部受重创陷入深度昏迷；他更深切地遭受到了精神创伤：智障的儿子被人戏弄、媒体别有用心的采访、暴发户的嘲笑、因拒绝天皇授予的文化勋章而遭受的敌意……他在书中自比《唐吉诃德》中的愁容骑士，带着一股“以卵击石”的决绝，继续构造着关于童子的故事，同时帮助读者“重新解读”他以往的作品。读大江的一系列作品，常常使我们不禁联想到福克纳的“约克纳帕塔法世系”，一部书是一个独立的故事，同时又是整个世系中的一个组成部分，整合起来就是一部日本两百年来形象化了的历史教科书。

    老实说，要完整细致地读完大江先生的小说，的确不是一件好玩的事。

    这需要一点时间，需要一点毅力，更需要一点精神，足以让你琢磨了。三天下来，通读一遍，仍是雾里看花，水中望月。但给我留下最深印象的还是书里的罗兹，一位来自美国的、具有纳博科夫笔下洛丽塔特征的文化女性。

    罗兹打算“围绕形成古义人小说背景环境而撰写博士论文”，一登场便以当街修炼瑜伽倒立的姿势示人，果然像洛丽塔一样精灵古怪；随后她又像洛丽塔迷恋糖果和好莱坞海报一样，雷打不动地捍卫着古义人所信奉的精神宗旨……这是一个符号式的人物，很寓言，而且扮演了多重角色。从某种意义上说，她就是主人公心目中的“洛丽塔”，尽管稍微有点抽象，不过怎么看怎么像那么回事，起码给我的印象是这样。当然大江先生肯定还把相当深刻的意义赋予了这个人物，比如东西方文化形同水火的关系，以及狭隘的民族主义批判等等，可这已超出我的阅读兴趣，我也就忽略不计了。

    坦率地说，大江健三郎一直是我的一个心结，要领略世界文学的无限风光，就不可避免地要遭遇到他，一个对过往和现实充满忧愁的老人。所以，不管我有没有阅读快感，我也要去读他，并尽可能地去理解他。

　　《查令十字街84号》是一本被全球爱书人深深钟爱的书，它记录了纽约女作家海莲和一家伦敦旧书店的书商弗兰克之间的书缘。双方二十年间始终未曾谋面，相隔万里，深厚情意却能莫逆于心。书中的那些

信件，大都是信手写来，原本并不是为给别人看的，如果不是因弗兰克不幸早亡，它们可能永远不会面世，它们是率情之作，有些有趣的书话，信函来往间更能看出美国老小姐与英国拘谨绅士间的不同性情风格，读来流畅而有趣。

1949年10月5日

诸位先生：

　　我在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告，上头说你们”专营绝版书”。另一个字眼”古书商”总是令我望之却步，因为我总认为：既然”古”，一定也很”贵”吧。而我只不过是一名对书本有着”古老”胃口的穷作家罢了。在我住的地方，总买不到我想读的书，要不是索价奇昂的珍本，就是巴诺书店里头那些被小鬼涂得乱七八糟的邋遢书。

　　随信附上一份清单，上面列出我目前最想读而又遍寻不着的书。如果贵店有符合该书单所列，而每本又不高于五美元的话，可否径将此函视为订购单，并将书寄给我？

你忠实的　

海莲·汉芙（小姐）

1949年10月25日

敬爱的夫人：

　　谨在此回复您于本月五日的来函。敝店很荣幸能为您解除三分之二的困扰。您所列出的三种哈兹里特散文，均收录于这本典范出版社的《哈兹里特散文选》内；斯蒂文森的作品则在《致少女少男》中可以找到。我们挑出两本品相较好的书为您寄上，相信不久后即可送达您的手中，祈盼您会满意。随书附上发票，请查收。

　　至于您提及的利·亨特的散文，目前颇不易得见，不过我们会留意是否能找到收罗齐全且装帧精良的版本，届时将再为您寄上。而您所描述的拉丁文圣经，目前敝店并无存书，仅有晚近出版、布面精装普通版的拉丁文和希腊文《新约全书》，不知您是否有兴趣？

　　马克斯与科恩书店

　　FPD敬上

《查令十字街84号》作者海伦·汉芙

1949年11月3日

诸位先生：

 　　今天收到你们寄来的书，斯蒂文森的书真是漂亮！把它放进我用水果箱权充的书架里，实在太委屈它。我捧着它，深怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印制的美国书，我简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服。

　　住在楼上的女孩儿凯特，她的英国男朋友布莱恩帮我将账单上列的书价一英镑十七先令六便士换算成美金五元三角，希望他没算错。我寄了五元和一元的钞票各一张，多出来的七角请用来支付《新约全书》，那两本我都要买。

　　你们可否行行好？下回先将书价换算成美金。我连加减美金都一塌糊涂了，要我把英镑换算成美金真是阿弥陀佛。

　　海莲·汉芙

　　我希望在你们那边，”夫人”的意思和我们这边指的是两码事。

1949年11月18日

　　这算哪门子的新约圣经啊！

　　好心替我转告英国圣公会诸公，他们平白糟蹋了有史以来最优美的文字。是哪个家伙出馊主意把通俗拉丁文圣经整成这副德性？他们准会把他来活活烧死，不信记住我说的话。

　　其实我犯不着火冒三丈，我本身是犹太人。不过我的嫂子是天主教徒；弟媳是卫理公会的；还有一票皈依长老教派的表亲（全是被我的亚伯拉罕叔公拉去改宗的）；还有一个到处宣扬基督信仰疗法的姑妈。他们要是知道有这么一本英国人搞出来的不三不四的拉丁文圣经，个个不暴跳如雷才怪！

　　哼，去他的！我手边还有一本从我的拉丁文老师那儿借来的圣经，暂且先不还他就是了，等你们找一本卖给我再说。

　　寄去四元支付我欠你们的三元八角八分，你就拿多出来的一角二去买杯咖啡喝吧！我住的地方附近没有邮局，我才不要为了汇三元八角八分，大老远跑到洛克菲勒广场去大摆长龙呢。何况，如果要等到我哪天有空顺道去办事，口袋里的三元八角早就被我花得一毛不剩了。我对美国邮政和皇家邮政有十足的信心。

　　你们有兰多的《假想对话录》吗？我想全套应该不止一本，我想读的是”希腊对话录”，如果里面有伊索和萝多彼的对话，就是那一本没错。

海莲·汉芙

1949年11月26日

敬爱的汉芙小姐：

　　您的书款已安全寄达，我们会将多出的一角二分计入您在敝店的专属账户中。

　　很凑巧，敝店正好有收录”希腊对话录”的《沃尔特·萨维奇·兰多作品暨传记全集》中的第二卷，”罗马对话录”亦收录其中。本书由于是一八七六年出版的旧版本，并不是非常漂亮，但装订完好，书亦称干净。我们今日会将书与账单一并为您寄上。

　　我在此为那本让您深感不满的拉丁文圣经向您致歉，我们将重新为您找一本正宗《通俗拉丁文圣经》；利·亨特的书仍持续密切留意中。

　　马克斯与科恩书店

　　FPD敬上

1949年12月8日

敬启者：

　　（老用”诸位”着实不智，我察觉到显然从头到尾都是同一个人为我服务。）

　　萨维奇·兰多的书今天寄达，我迫不及待立即翻开”罗马对话录”－－两座城市刚毁于兵燹战火，涂炭生灵被钉在十字架上，苦苦哀求列队行过的罗马士兵，干脆一戟刺死他们，好尽早结束这无止尽的折磨……再翻到”希腊对话录”，情境有了一百八十度的转换：读着伊索和萝多彼的娓娓对谈，这里惟一的忧虑只是怕饿着了肚子……我着实喜爱被前人翻读过无数回的旧书。上次《哈兹里特散文选》寄达时，一翻开就看到扉页上写着”我厌恶读新书”，我不禁对这位未曾谋面的前任书主肃然高呼：”同志！”

　　随函附上一元，布莱恩（楼上女孩凯特的英国男朋友）说这够付我欠你的八先令，你忘了换算了。

　　言归正传，布莱恩告诉我：你们每一户每个星期才配给到两盎司肉；而每个人每个月只分得一只鸡蛋！我一听简直吓坏了。他拿出一本目录给我看，这是一家设籍在美国的英国公司，专门代人从丹麦寄送补给物资到英国。所以我会寄给马克斯与科恩书店一份小小的圣诞礼物，希望数量足够让你们大家都能分得一些，因为布莱恩跟我说：查令十字街上的书店全都”小得很”。

　　我会在包裹上注明由你–FPD–代转，天晓得你叫啥。

　　祝 佳节愉快

　　海莲·汉芙

1949年12月9日

FPD！糟了！

　　我刚把包裹寄走，里面主寄的是一条六磅重的火腿，我想你们应该可以自行拿去给肉贩，请他切片后再分给大家。

　　不过我刚刚才发现你们寄来的账单上头印着”B.马克斯、M.科恩”。

　　他们是犹太人吗？我该火速补寄点儿牛舌吗？

　　快通知我该怎么办！

　　海莲·汉芙

1949年12月20日

亲爱的汉芙小姐：

　　谨在此向您报告，您的礼品包裹于今日平安抵达，并已均分给大家。而马克斯先生和科恩先生则坚持只由员工均分即可，不用关照”老板”。再者，我想让您知道，您所寄来的物品，我们不是久未看到，就是只能偶尔在黑市匆匆一瞥。您能这样子顾虑我们，实在是太亲切也太慷慨了，我们都深怀感激。

　　我们要在此表达对您的感谢，并祈祝您未来一年一切顺心。

　　马克斯与科恩书店

　　弗兰克·德尔敬上

1950年3月25日

　　弗兰克·德尔！你在干吗？我啥也没收到！你该不是在打混吧？

　　利·亨特呢？《牛津英语诗选》呢？《通俗拉丁文圣经》和书呆子约翰·亨利的书呢？我好整以暇，等着这些书来陪我过大斋节，结果你连个影儿也没寄来！

　　你害我只好枯坐在家里，把密密麻麻的注记写在图书馆的书上。哪天要是让他们发现了，包准吊销我的借书证。

　　我已经叫复活节兔子给你捎个”蛋”，希望它到达时不会看到你已经慵懒而死了！

　　春意渐浓，我想读点儿情诗。别给我寄济慈或雪莱！我要那种款款深情而不是口沫横飞的。怀亚特还是琼森或谁的，该寄什么给我，你自己动点儿脑筋！最好是小小一本，可以让我轻松塞进口袋里，带到中央公园去读。

　　行啦！别老坐着，快去把它找出来！真搞不懂你们是怎么做生意的！

1950年4月7日

亲爱的汉芙小姐：

　　感谢您寄来的复活节礼物，包裹已于昨日平安寄达。看到这些罐头和那一盒生鸡蛋，大家都十分开心，全体同仁与我在此感激您对我们的亲切与慷慨。

　　非常抱歉我们一直没能寄上您想要的书。关于您所提到的情诗集，敝店偶尔会收购到一些，可惜目前店内没有存书，但会竭力为您搜寻。

　　再次感谢您寄来的礼物包裹。

　　马克斯与科恩书店

　　弗兰克·德尔敬上

亲爱的汉芙小姐：

　　请不要让弗兰克知道我写信给您。每回寄账单给您时，我都好想偷偷塞一张短笺到信封里。不过弗兰克一定会认为，以我的职务这么做并不适当。您听到我这么说，大概会以为他是个老古板吧？其实他是一个好得不能再好的人。只是每次您寄到书店的信或包裹都以他为收信人，而且他也将回信给您视为他的分内职责。不过我倒是一直很想自己给您写信。

　　我们都好喜欢读您的来信，大伙儿也常凑在一块儿揣摩您的模样儿。我坚信您一定是一位年轻、有教养且长相聪慧的人；而老马丁先生竟无视您流露出来的绝顶幽默，硬是把您想成一个学究型的人。您愿意寄一张您的照片给我们吗？我们都很想瞧瞧呢！

　　如果您也对弗兰克感到好奇的话，我偷偷告诉您：他年近四十，长得很帅，娶了一位漂亮的爱尔兰姑娘――好像是他的第二任太太。

　　大家对您寄来的包裹都万分感激。我家那两个小家伙（女孩五岁、男孩四岁）简直乐翻了，因为有了您寄来的葡萄干和鸡蛋，我就可以为他们烤个蛋糕了！

　　希望您不介意我私下写信给您，也请不要告诉弗兰克哟

　　诚心祝福您

　　塞西莉·法尔

1950年4月10日

亲爱的塞西莉：

　　真是让老马丁先生大失所望了，请转告他：我非但一丁点儿学问都没有，连大学也没上过哩！我只不过碰巧喜欢看书罢了。说起来还得感谢一位剑桥的学者奎勒－库奇，是他让我在十七岁那一年一头栽进书堆里，从此不可自拔。至于我的长相，大概就跟百老汇街上的叫化子一样”聪慧”吧！

　　我住在一幢白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓里。整幢五层楼的其他住户早上九点出门，不到晚上六点不会回来，房东认为他犯不着为了一个窝在家里摇笔杆的小作家，而整天开着暖气。

　　可怜的弗兰克，真是难为他了，我老是对他颐指气使的。我只是在打趣，不过就知道他会当真。我一直想要戳穿他那英国式的矜持。要是哪天他得了胃溃疡，都是我害的。

　　请多来信告诉我关于伦敦的一切。我幻想着那一天快点到来――我步下轮船、火车，踩上布着尘灰的人行道。。。我要走遍柏克莱广场，逛尽温柏街；我要置身在约翰·多恩布道的圣保罗大教堂；我要趺坐在伊丽莎白拒不阶下为囚的伦敦塔前台阶上……我有一位战时派驻在伦敦的记者朋友，他曾经对我说：游客往往带着先入之见，所以他们总能在英国瞧见他们原先想看的。我告诉他，我到英国是为了探寻英国文学。而他这么告诉我：

　　”去那儿准没错。”

　　祝一切安好

　　海莲·汉芙

1951年4月9日

亲爱的汉芙小姐：

　　我猜您大概已经开始担心，我们竟然这么久都没写信谢谢您寄来的包裹，心里头一定正在嘀咕：真是一群不知好歹的家伙。实际上，我刚离开伦敦到乡间跑了一大圈，到处拜访私人宅第，搜寻待售的藏书，努力补充店里捉襟见肘的库存。我太太已经开始把我当成房客来招呼了–我总是只回家睡觉，一吃完早餐又不见人影。不过，当我带着您送的肉（鸡蛋、火腿就更不用说了）回到家里，她就会觉得我毕竟也非一无是处。当然，所有的不开心也就随之烟消云散。说实在的，我们已经太久没能见到一块完整的肉了。

　　我们总得想点儿法子，表达我们对您的感激。于是，我们将另行寄上一本小书，希望您会喜欢它。我还记得您曾经想买一本情诗集，这是我所能找到尽可能符合您的要求的了。全体同仁为您献上此书，盼您笑纳。

　　马克斯与科恩书店

　　弗兰克·德尔敬上

1951年4月16日

此致伦敦查令十字街84号全体同仁：

　　谢谢你们送我这本书。我从没拥有过这么一本三边的页缘都上金的书。你们知道吗？我竟在生日当天收到这本书！

　　你们另外写了一张卡片，而不直接题签在扉页上，我真希望你们不要这样过分拘谨。如果我猜得没错，这一定是你们的”书商本性”作祟使然吧，你们担心一旦写了字在书上，将会折损了它的价值。差矣，你们如果真能这么做，不仅对我而言，对未来的书主，都增添了无可估算的价值。我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。

　　还有，为什么大家都不签上名字呢？我猜一定是弗兰克不准你们签的，他大概怕我会撇下他，一一给你们大家写情书吧！

　　隔着汪洋，我在美国此端遥寄我对你们的祝福――”美国”，好一个”坚定的盟邦”！当她一掷千金帮日本、德国从败仗中”复苏”，却眼睁睁看着英国同胞饱受饥馑之苦！皇天为证，总有一天我要亲自去英国，当面为她向你们道歉。（等我回国后，我会叫她加倍向我赔罪！）

　　再次感谢你们送我这本美丽的书，我一定会格外小心，免得让它溅到酒滴、沾了烟灰。这份礼物对我这种人来说实在太隆重了。

　　海莲·汉芙上

　　 （摘自《查令十字街84号》，译林出版社2005年5月出版，定价：18.00元。）