旧站文章

Ryszard Kapuscinski,

Polish Writer of Shimmering Allegories and News, Dies at 74

Ryszard Kapuscinski, a globe-trotting journalist from Poland whose writing, often tinged with magical realism, brought him critical acclaim and a wide international readership, died yesterday in Warsaw. He was 74.

His death, at a hospital, was reported by PAP, the Polish news agency for which he had worked. No cause was given, but he was known to have had cancer.

Mr. Kapuscinski (pronounced ka-poos-CHIN-ski) spent some four decades observing and writing about conflict throughout the developing world. He witnessed 27 coups and revolutions. He spent his working days gathering information for the terse dispatches he sent to PAP, often from places like Ougadougou or Zanzibar.

At night, he worked on longer, descriptive essays with phantasmagoric touches that went far beyond the details of the day’s events, using allegory and metaphors to convey what was happening.

“It’s not that the story is not getting expressed” in ordinary news reports, he said in an interview. “It’s what surrounds the story. The climate, the atmosphere of the street, the feeling of the people, the gossip of the town; the smell; the thousands and thousands of elements that are part of the events you read about in 600 words of your morning paper.”

From the 1970s on, these articles appeared in a series of books that quickly made Mr. Kapuscinski Poland’s best-known foreign correspondent. They later drew international attention in translation. The books included “The Soccer War,” which dealt with Latin American conflicts; “Another Day of Life,” about Angola’s civil war; “Shah of Shahs,” about the rise and fall of Iran’s last monarch; and “Imperium,” an account of his travels through Russia and its neighbors after the collapse of the Soviet Union.

The book that introduced Mr. Kapuscinski to readers and critics beyond Poland was a slim one, ostensibly about Ethiopia, which he wrote in 1978 and which appeared in English five years later under the title “The Emperor.”

Subtitled “Downfall of an Autocrat” (Harcourt Brace Jovanovich), the book on one level portrayed the lapsed life of Haile Selassie’s imperial court by citing the recollections of palace servants, like the man responsible for cleaning the shoes of visiting dignitaries.

A number of critics noted that despite the book’s documentary form, it provided an allegory of absolutist power everywhere. Writing in The New Yorker, John Updike said the book emphasized “the inevitable tendency of a despot, be he king, ward boss, or dictator, to prefer loyalty to ability in his subordinates, and to seek safety in stagnation.”

His fame growing, Mr. Kapuscinski began writing for The New Yorker, The New York Times Magazine and the British journal Granta.

Though each of Mr. Kapuscinski’s books was distinct, they all shared a sense of shimmering reality. There was, for instance, his account of the departure of Portuguese settlers from Angola as independence and civil war settled on the country. He described how everything of value, from cars to refrigerators, was leaping into boxes and floating off to Europe.

In preparing these articles he never took notes and used memory to stimulate his poetic imagination. In “Imperium,” he evoked the wintry cold of the old Soviet penal colonies by quoting a schoolgirl who said she could tell who had passed by her house by the shape of the tunnels they had left in the crystallized air.

Mr. Kapuscinski, the son of schoolteachers, was born March 4, 1932, in Pinsk, a city now in Belarus. In an interview in Granta in 1987, he remembered Pinsk as a polyglot city of Jews, Poles, Russians, Belarussians, Ukrainians and Armenians, all of whom were called Poleshuks.

They were a people without a nation and without, therefore, a national identity, he said. That quality, along with the poverty of Pinsk, inspired his empathy for the third world.

I have always rediscovered my home, rediscovered Pinsk, in Africa, in Asia, in Latin America, he said.

Mr. Kapuscinski was in elementary school when the Nazis marched into western Poland and the Soviets took the eastern part in 1939 at the outset of World War II. His family eventually made its way to Warsaw, where Mr. Kapuscinskis father fought with resistance groups.
Mr. Kapuscinski received a masters degree in history from the University of Warsaw. On graduation he joined the journal Sztandar Mlodych, The Flag of Youth, a Communist publication, and quickly became embroiled in the upheavals of 1956, when hard-line Stalinists were being challenged within the party.

Mr. Kapuscinski wrote an article describing the misery and despair of steel workers at a new steel plant outside of Krakow that the party bosses had extolled as a showpiece of proletarian culture.

The article provoked such an attack from the hard-liners that Mr. Kapuscinski was fired and forced into hiding. After party reformers later prevailed, however, the young journalists findings were confirmed by a blue-ribbon task force, and he was awarded Polands Golden Cross of Merit for the same article that had gotten him into trouble.

In 1962, PAP, the news agency, appointed him its only correspondent in the third world. He came to know Patrice Lumumba in the Congo, Ben Bella in Algeria, Che Guevara in Cuba and Idi Amin in Uganda. He covered the bloody uprising on Zanzibar in 1964 and the war between El Salvador and Honduras in 1970. He was in southern Angola in 1975 when South African forces invaded.

He would travel for months at a time and then return to the two-room apartment in Warsaw that he shared with his wife, Alicja Mielczarek, a pediatrician. His daughter, Zofia, emigrated to Vancouver, British Columbia, in the 1970s. There was no immediate information on his survivors.

In 1981, after he had committed himself to the Solidarity trade union movement, the government of Gen. Wojciech Jaruzelski stripped him of his journalistic credentials. He then began working with underground publishers, contributing poems and supporting the dissident culture.

Eventually, as his reputation abroad grew, foreign royalties and commissions enabled him to move to his own house in central Warsaw.

With the collapse of the Soviet Union, he traveled to Moscow, Siberia, Georgia and Armenia, observing life there and recording the ravages of the Soviet era. Those travels yielded Imperium, published in the United States by Knopf in 1994.

There is, I admit, a certain egoism, in what I write, he once said, always complaining about the heat or the hunger or the pain I feel. But it is terribly important to have what I write authenticated by its being lived. You could call it, I suppose, personal reportage, because the author is always present. I sometimes call it literature by foot.

英国伦敦出版的著名国际文学刊物《禁书目录》（INDEX ON CENSORSHIP）征求2007年“自由表达奖”（ Freedom of Expression Award）提名。此奖发给那些对自由表达和信息权力做出重要贡献的个人和组织。《禁书目录》共设有五个奖项：

1， 禁书目录/雨果青年记者奖（The Index / Hugo Young Journalism Award）

2， 宾德曼法律与突击项目奖（The Bindmans’ Law and Campaigns Award）

3， 禁书目录维斯勒布罗尔奖（The Index Whistleblower Award）

4， 禁书目录电影奖（The Index Film Award）

5， 禁书目录图书奖（The Index Book Award）

对于后两项电影与图书奖，作品必须是2006年1月之后在英国出版或发行的作品才能有提名资格。

提名可用电子邮件发给：[email protected]

该奖2006年获奖者名单可查看网页：http://tinyurl.com/35lrny

章诒和女士六十岁时写出的《往事并不如烟》，以汉语世界中已臻化境的上好文字，使许多似乎只可意会、不可言传的境界生生地跃出了纸面。记得2003年仲秋时节，丁东曾满怀激赏之情地对我说：章诒和是当代中国第一散文大家。足以传世的精品佳作《往事并不如烟》很快被当局以“内容越线”为名而查禁，尽管比起该书的香港版（书名另定为《最后的贵族》）来，其大陆版要“干净”得多。章女士的第二本书《一阵风 留下千古绝唱》也同样以“内容越线”为名被查禁，15万册新书至今被堵在长江文艺出版社的库房里，难见天日。这一次，她的第三本书《伶人往事》遭查禁，当局连“理由”也不给了，干脆就是“因人废书”。也就是说，她的名字上了中宣部的黑名单，“这个人”从此成了被一劳永逸地违宪剥夺出版自由权利的“公民”。

江棋生的新书《看守所杂记》一书的封面

事不过三，章女士拍案而起。所谓“事不过三”，就是说欺人太甚。这一次，出头当恶人的是新闻出版总署副署长邬书林。由于揽了这件脏活，此人所面临的，已不再仅是别人背后戳着他的脊梁骨唾骂，而是人们当面怒质他意欲何为，痛斥他“焚书坑儒”，乃一“精神刽子手”。我认为，不管这档差使是他屁颠屁颠讨要来的，还是被署长龙新民硬性指派的，或是经抓阄天定的，身为四位副署长之一的邬书林都是咎由自取，怪不得别人。

不过，我对人们怒责他与国务院对着干、与胡锦涛对着干却不敢苟同。因此接下去，我要像张思之先生当年为李作鹏辩护那样，试着给我的江苏老乡邬先生当一回辩护律师。我的全部辩护要点是：邬先生的所作所为，不仅不是与总理温家宝对着干，与胡锦涛的“和谐社会”对着干，而是恰恰相反，他正是顺服胡温的意思而出手的。

人们指控邬书林“抗上”的依据，是温家宝2006年11月13日在中国文联、中国作协全国代表大会上的讲话。这份“谈心”式的讲话由新华社发出电讯通稿后，我也看到了。我注意到，温家宝当众赞扬了巴金的《随想录》，说“我读了受到极大的震撼，感到那是一部写真话的著作”。温家宝还明确地宣示：“在文艺界要提倡讲真话，反映真实的社会情况，鼓励人们去追求真理”。

事不过三，章女士拍案而起。所谓“事不过三”，就是说欺人太甚。这一次，出头当恶人的是新闻出版总署副署长邬书林。由于揽了这件脏活，此人所面临的，已不再仅是别人背后戳着他的脊梁骨唾骂，而是人们当面怒质他意欲何为，痛斥他“焚书坑儒”，乃一“精神刽子手”。

关于温的讲话，我首先想说的是，不能认为温家宝是在虚情假意地说瞎话蒙人。我认为那样说有违公道，也与大多数与会代表的亲身感受相悖。2006年八本禁书的作者之一、大会代表袁鹰事后专门写文章说，温“同文学艺术工作者谈心，使到会的几千名代表意外地惊喜，顿时缩短了台上台下、领导人与普通文学艺术工作者之间的距离，因而会场气氛自始至终温馨和煦，掌声不断。”我相信袁先生对大会实况的描述是发自内心的，不是客套话。其次我想说的是，更不能认为温家宝的话中有开书禁的意思。谁都知道，实行书禁乃至搞黑名单因人废书，是中共中央政治局定下的已然历练多年的既定方针。如果温家宝等中共高层确有开书禁之心，确想把穿在人们嘴上的铁丝解下来，那么温家宝在会上就完全用不着说一大堆隔靴搔痒的废话，他只需一句大实话就够了-这句话是：我们将《中国农民调查》等作品列为禁书是错误的。从今以后，那样的“禁书”可以公开合法地再版，而且，我们决不再以任何违宪方式查禁文学艺术家的任何作品。我敢说，这句将会使全体地球人“受到极大的震撼”和“意外地惊喜”的大实话，在温家宝的头脑中，是压根儿没影的事。

我之所以特别提到《中国农民调查》，第一是因为她确是一本讲真话的好书。第二是因为作者陈桂棣和春桃为了让这本书不致被查禁，甚至不惜背上“拍马屁”的恶名，刻意地在书中恭维了毛泽东、江泽民和胡锦涛。第三是因为这本书的知名度极高，对文学家、艺术家很“有感情”的温家宝不可能不知道她被查禁了。我想，说温家宝“精彩的讲话”中丝毫没有开书禁之意，是不会冤枉他的。

那么，温家宝一边维持书禁，一边又提倡讲真话，他的真实本意到底是什么呢？换句话说，要使恳请几千名嘴上被穿着铁丝的作家、艺术家们“讲真话”的画面不致显得荒诞的话，那该如何去解读温家宝给出的信息呢？对此，我的解读是，温家宝以真诚的语调所提倡的讲真话，其实只是提倡讲内容不能越线的真话，也就是讲官方听得进去的真话。他的“希望我们的文学艺术界多出精品、多出人才”，指的也就是内容不能越线的“精品”，说话多有遮拦的“人才”。这就如同人民代表大会上实行的民主，是“确保”官方想通过的法律得以“通过”的民主一样。内容没有越线，但说真话无妨-这是总理温家宝用来给文艺工作者撑腰打气的。内容一旦越线，则将请君入瓮-这是人人心中皆有、不言自明的。事隔不到两个月，2007年1月11日出面作“请”的人，就是新闻出版总署副署长邬书林先生。

邬书林宣布2006年有七本书因“内容越线”、一本书因章诒和“这个人”而被查禁，这正是依例行事、与温总理保持一致，而不是什么与国务院对着干。同样道理，他也没有与胡锦涛的“和谐社会”理念对着干。因为胡的“和谐社会”，乃是国人的行为举止不能越线的和谐社会，而不是人权得到切实保障的和谐社会。你越线，就是不和谐；邬先生出面制止你，就是创建和谐，就是与胡总书记保持一致。据我看，邬先生这回被民间骂痛快了，但十有八九，官运是会更亨通些的。

李作鹏刑满出狱后，曾在2001年与张思之先生见了一面。张老告诉我，对律师的辩护心存感激的李作鹏不仅与他握了手，还动容地拥抱了他。写到这里，我真想请精通《易经》的朋友给我算上一卦，三、五年之内，我是否有缘与邬先生见上一面？

2007．1．21于 北京家中

首发自由亚洲电台

新闻出版总署  龙新民署长：

最近，国家新闻出版总署的动静挺大，先是有《中国贸易报》山西记者站聘用新闻工作人员兰成长被山西的非法矿主毒打致死，再是自称”一个65岁孤寡老太婆”章诒和的新书《伶人往事》和其他7册书被副署长邬书林点名查禁。对于禁书事件，尽管国内外舆论挺大，有反对，有谴责，但新闻总署却是”我自岿然不动”，难道诸位大员恰好中了孙悟空的”定身术”不成？

眼下这个转型时期，能够把”屎盆子”往自己头上扣的，可谓”勇士者”，邬书林副署长敢于承担责任，想必现在龙署长也知道了，但这个”勇敢者的游戏”确实不好玩，就连北京的市民秦全跃都知道，邬书林这样的点名，恰恰是中了”敌人你们的计”，因为你们宣布禁书，简直就等于给盗版商打开绿灯，越禁就越火。原本盗版商在侥幸盗版了《哈理波特》、《中国农民调查》和《往事并不如烟》之后，总是在图书市场上寻找下一本可以盗版的新书，可就是难以找到。这些盗版商违法乱来，多半是盗版商务印书馆《新华字典》和《论美国的民主》，甚至《圣经》，多半还有职能部门的人”暗中撑腰”，但进入2006年以来值得盗版的新书总是难找，可现在邬书林这一吆喝，就”坏事变好事”了，你们对这八本书的盗版有个基本的预计吗？能够把新一轮的盗版打压下去吗？

虽然我看到2007年1月24日还有一些书店在醒目位置大卖这次被禁的《伶人往事》、《新闻界》和《如焉》，但相信不久就会有盗版出来，就像当初在北京街头地摊上随处可以看到《中国农民调查》、《往事并不如烟》被禁后的大量盗版，因为正版被禁止必然导致盗版，就好像一个合法的政府不作为，必然导致一个社会陷入乱局，无法收拾。

或许是2007年下半年中央要举行十七大的缘故，新闻出版总署觉得立功的机会到了，想收拾一些”不听话”的出版社，比如给予出版《伶人往事》的湖南文艺出版社处罚，此前人们对这样的处理结果并不觉得新鲜，改革出版社因为出版《官场秘籍》被吊销出版社牌子，著名的三联书店杭州分销店2006年因为盗版邓力群《在中南海十二个春秋》被吊销书店经营证。十七大之前，难道还有新闻出版总署不敢干的吗？

不过，作为读者，忍不住在这里有对新闻出版总署的龙新民署长有个建议，提出能否由新闻出版总署发文公开回收《伶人往事》等8部禁书？这8部书大约合300元人民币，由你们回收，成千上万的读者把自己八折甚至七折优惠买来的书交给总署，总署按书的码洋（定价）全额返还给读者，读者才有兴趣和积极性帮助总署把这些禁书”消灭干净”，然后读者就可以把优惠出来的金额购买盗版，因为当这个时代正常的出版自由不复存在时，必然导致地下出版。假如地下出版很艰难，现在还可以转为网络电子出版，有需求就有市场。网络上电子出版、个人印刷少量出版等等，已经很流行了，200页的小册子印量10本，公开报价是每册39元左右，很实惠的。只不过，面对这样的情况，新闻出版总署又该如何在没有法律支持下下手为立功而查处呢？

中国目前只有一个国务院的《出版管理条例》，还没有《新闻法》和《出版法》，这个《出版管理条例》目前还不能对电子出版、电子图书出版有效。在网络上，资讯浩如烟海，电子图书比比皆是，电子论坛上言论集子更多，作为国务院的办事机构，新闻出版总署目前并没有得到授权主管网络，网络新闻发布等职权的管理属于国务院新闻办公室，网络技术方面由信息产业部主管，网络公司又是民营企业，国务院新闻办和信息产业部都属于和新闻出版总署同级别的部级单位，相对独立，新闻出版总署总不能越俎代庖，对国务院新闻办和信息产业部颐指气使吧，更不能对企业合法经营行为和成千上万的个人少量印刷自己的文章合集进行行政干涉吧。

再说，网络就是汪洋大海，只有疏通和疏导，而不能堵塞，否则任何管理都会成为一句空话。最近，我还看到龙署长公开发表讲话称，要查处非法出版物。1月18日，龙新民在部署今年”扫黄打非”任务时特别指出”坚决遏制违犯宪法，破坏社会安定，危害国家安全，煽动民族分裂的非法出版物和各类非法出版活动，切实维护国家文化安全和社会政治稳定”，”早发现、早查处、早控制……始终保持高压态势（中国新闻出版报记者李东生报道”龙新民：坚决整治内勾外联非法出版”），依我看现在出版物几乎都电子化了，网络上比比皆是，就像大海里的水一样，龙署长如何开展这项工作，把好的出版物还给民众，进而取信于民呢？

依我看，我作为公民就最近国家主席胡锦涛提出的在领导干部中改善八个方面的良好作风（即：要勤奋好学、学以致用；要心系群众、服务人民；要真抓实干、务求实效；要艰苦奋斗、勤俭节约；要顾全大局、令行禁止；要发扬民主、团结共事；要秉公用权、廉洁从政；要生活正派、情趣健康），依据《宪法》第35条和第41条提出正式建议如下：

1、 尽快收回对《伶人往事》8部书的禁令，责令邬书林副署长向章诒和先生等相关作者公开道歉；

2、 建议把打击《伶人往事》这样好书的劲头改为打击色情图书、伪劣青少年读物和封建迷信图书等真正的文化垃圾，确保2007年图书市场的纯洁；

3、 建议解禁《往事并不如烟》、《中国农民调查》和章诒和所著的全部三部书；

4、 建议新闻出版总署不再控制全国全部记者的记者证的管理、制作和颁发，而是把颁发记者证的权力下发到各个独立法人的报社和杂志社；

5、 建议新闻出版总署不再对出版社下达书号限制指标和选题内容报批限制，允许出版社自由出版法律范围内允许出版的任何选题的图书，并随时供应书号和出版刊号；

6、 建议龙新民署长出面慰问和抚恤《中国贸易报》聘任新闻工作人员兰成长家属，督促《中国贸易报》补发兰成长的工资福利和奖金等，虽然兰成长在采访过程中有索要1000元费用的事实，但出于人道主义关怀，新闻出版总署总应该上门慰问这位从事舆论监督而遇难的新闻工作者，而且这个案子也经过了胡锦涛总书记、李长春政治局常委和公安周永康部长等国家级领导人的批示，新闻出版总署和龙新民署长总不至于无动于衷吧。

7、 建议尽快废止有关由作者个人出版的文章合集为非法出版物的规定，重点支持和保护作者个人出版文章合集，尽快取消个人出版文章合集因印刷出版而制定的准印证审批登记制度。
                                                          2007年1月25日

《南风窗》：你对反右应该没有记忆？

贺卫方：没有记忆，但我一个舅舅是右/派，他是中学教师，发了几句牢骚就成右派了，然后一气之下带着全家人离开山东跑到新疆去了。真正的记忆是1978年之后逐渐为右/派昭雪、平反，又看了一些描写那个时代的书，包括写储安平的，一些回忆录，还有资料集，比如说我们法学界有一本《政法界右/派言论批判》。

《南风窗》：这本书中都有哪些观点？

贺卫方：钱端升、王造时以及上海地区几个受老的法学教育的法官和学者，他们提出的观点比较偏向政治的角度去作论述，但可能从来没有达到今天的这个程度。政法界的右派多数情况下一个是主张司法独立，另外一个就是对律师职业的独立性进行倡导。中国没有一个职业所有的人都是右派，可能律师是一个。

另外，有一些人对1952年法律教育改革进行批评，当时是要成立专门的政法学院，而不是在综合性大学设法律系，有人对此进行了质疑。还有就是对司法界党的领导无孔不入提出了一些平和委婉的批评。还有一个观点，很多人因为它被打为右/派，就是强调法的继承性，而不是法的阶级性。

《南风窗》：你现在主要的工作也是推动司法独立，你怎么看这种工作的延续和知识分子的社会责任？

贺卫方：我们不妨回归到今天这个时代和1957年那个时代某种背景性上的差异来谈知识分子的角色，以及知识分子如何去发挥他对社会公共事务的影响。

一个背景是，1950年代是社会主义的梦幻期，人们都沉浸在对未来的美好想象之中，那些最主要的大右派中有人能够看出问题的严重性，比如储安平，我觉得他一直是比较清醒的，清醒的还有沈从文这样的文学家，1949年后不久他就挂笔去做历史研究，用一个古老的说法，可谓“散木效应”——赶快做一个没用的人，不写东西就能保全自己，但这是极少数的情况。

大多数人则对于新型的体制，对于社会主义理想本身抱有期望，所以1957年当知识分子发出自己不同的声音，哪怕是非常有建设性的批评时，很多人感到特别惊愕，难以容忍。1957年的反/右绝对不是一两个领导人想发动就能发动的起来，而有着非常深厚的群众基础和社会背景。

1989年之后国际共产主义运动的历史已经发生了根本性的变化，也可以说今天不大有梦想存在了，也不再想象有一个伟大的领导人带领我们，消灭私有财产、消灭犯罪、社会变成真空一样净化的状态。所以今天的知识分子发出自己政治见解时所面临的政治背景已经很不一样，即使是非常直率的对政府的批评，仍然会得到大家的理解，甚至领导人本身恐怕也觉得这种批评是可以理解的。我们不再走以前那种道路，改变的是所有人的思维模式。像去年我在所谓的“新西山会议”上的那种言论，可以想象如果是在1957年会是怎样一种结果。

《南风窗》：你那次会上的言论可以说是1957年某些右/派言论的现实版。

贺卫方：对，严重程度可以说是有过之而无不及。1957年许多北大的老师只不过是给基层的书记提了些建议就给整的很可怕，而今天走向了更加宽松的状况，这是第一个背景。

第二个背景是社会越来越分化。市场经济的发展使得利益在分化，像有产阶级肯定会意识到自己的利益和雇员、打工者是不一样的，利益多元化的格局正在形成。而这种分化会给知识分子发出自己不同的声音提供空间，代表不同方面的知识分子针对同一个问题时，往往能听到各种各样不同的声音。过去的那个时代则只有两种观点，一种是无产阶级的，一种是资产阶级的。今天不一样了，今天有太多中间状态的东西，甚至什么叫香花什么叫毒草几乎都没办法分辨。整个政治的运行过程也在慢慢的祛神圣化，大家不再以1950年代学习毛泽东文章时那种虔诚的不容置疑的态度去学习领导人的论述，不再以神圣化的态度去对待政治人物的言论，相反，那些政治话语一出来，往往就被解构掉了。1957年是不会这样的，今天的恶搞有时候让人觉得这个社会很堕落，但从另外方面看，它给言论自由提供了一个更大的空间。

三是我们对西方价值的态度不一样了。1950年代，人民共和国刚建立就向西方关闭了大门，虽然打开了北方的大门，但那是引入专制的大门。民主和宪政的价值等等都被视为西方资产阶级的反动观点，我们全然不知道。除了老一辈知识分子头脑中还有一些记忆以外，已经没有途径去理解和学习西方的政治法律学说。严重的信息封闭导致了国民观念的不宽容、激烈的反西方。而1957年之后，再也看不到谁公开谈或者间接委婉地谈西方的价值，官方意识形态铁板一块，越来越坚硬。现在的情况就太不一样了。西方最新的最重要著作不断的被翻译过来，被人研究，被人汲取，这是我们今天的知识分子思想资源更加丰富、活跃和多样化的状态，很令人欣慰的状态。

《南风窗》：知识分子的环境更好了，那么今天知识分子的社会责任感与1950年代的知识分子相比是增加了吗？

贺卫方：现在的情况是，大学绝对不是一个孤岛，它也在社会中。一个消费主义的社会也会影响到学者们的责任感，但我想我们还是比1950年代的知识分子好一些。1950年代人们处在一个谨小慎微的环境中，譬如被打右派前“大鸣大放”，鸣放出来的很多观点在今天看来还是比较谨慎的，会先去说一段政治正确的话，然后再稍微讲讲自己不同的看法。像法的继承性的问题，只是说继承一点过去时代法律中有价值的东西就需要很大的勇气，可现在已经没有人还觉得这个问题需要讨论了。

某种程度上，现在是一个过渡期，过渡期会出现混乱，一些知识界的人拥有的角色上的多重性会给他们带来主张上的混乱。但慢慢的会形成一个跟主流保持某种独立性的知识分子的群体和小社会。大家越来越不用政治的话语去论述自己的主张，而回归到知识本身，人们越来越想去追求学术自由的价值。

另外，随着社会整个道德状况的恶化，人们也在呼唤着某种在道德方面有良好影响的群体出现。从中国的历史传统看，一直延续到1970年代，人们都既把最高领袖当作最高的权力行使者，也把他当作最高的道德化身。随着神像的倒塌，人们在呼唤一种具有道德感召力的符号，在宗教缺失的情况下，至少我自己感觉到，可能有些人在期待学者或者知识分子扮演这样的角色。

《南风窗》：目前公众对知识分子和学者的批评与置疑非常多，如果知识分子要成为一个有道德感召力的群体，这种矛盾性如何解决？

贺卫方：这是挺难的。没有办法想象知识分子群体会变成一群圣徒，真正的圣徒是宗教界的事情。学者们也会有生计上的需求，也有自己特定利益的偏向，不能想象知识分子会是一群不食人间烟火的人。我其实有点担心知识分子如果把自己变成道德和正义的化身会导致伪善的盛行，就像皇帝以及高官作为道德化身也会导致伪善发生一样。

我想最根本性的解决还是“上帝的归上帝，恺撒的归恺撒”，但这并不是说知识分子不应该具有某种道德和社会责任的担当，社会责任的担当就是一定要知识分子超越特别狭隘的利益窠臼，能够以天下为己任，能够有一种真正的批判精神，这种批判精神不仅仅是朝向强权，朝向利益集团，同时也朝向自己所属的利益群体，能够树立一种在我们这个道德的有限性特别明显的时代里比较好一点的道德风范和标竿。

《南风窗》：你前年在“新西山会议”上的发言强调了“第三种人”，说道“第三种力量，他们不是执政者的敌人，是朋友，我们热爱这个国家，忧虑社会中的一些弊病，才有话直说，不爱才不说呢。”在那次发言之后你并没有受到压力和伤害？

贺卫方：没有。也许不只是“第三种人”，除了左和右，还有非常多样化的中间过渡层，甚至在体制内也存在着某种多样化，在那次发言中我也谈到了体制内那些忍辱负重的人。要特别理解那些在制度内部进行直接的但经常是缓慢的推动工作的人们，他们不像体制之外的人能够进行相对放言无忌，他们有时候甚至要说一些受到很大误解的话，受到别人的愤恨。我们国家思想界的情况，从南宋以后就倡导一种特别激烈的话语，激进主义的思潮特别严重，我们不会妥协，我们不认为妥协是一种很伟大的事情，我们往往把必要的妥协当作投降主义，所以愿意去划派，你的和我的，泾渭分明，黑白分明。大家都认为自己真理在握，于是和提出质疑的人不共戴天，任何试图在内部搞出多样化的人则往往被除恶务尽，要锻造一个纯而又纯的真理的拥有者群体。这个时代应该倡导对相互的理解和尊重。

《南风窗》：对你来说，这种妥协体现在哪儿？

贺卫方：大致上还不是特别严重。比如我对考试制度不满意，停止招生，有些人说：“你为什么不辞职？”我说：“你怎么不问我为什么不自杀？”我们还是可以跟它共存，来想方设法推进制度的改变。我现在越来越愿意去说，不要假定某些部门的人都是坏人，特定的行为总有制度性的原因加以解释。我愿意强调在知识分子独立的前提下沟通的价值，要用民主的方式去追求民主，用法治的手段建设法治。

《南风窗》：包括停招研究生事件，“新西山会议事件”，在经过媒体和网络的放大之后，似乎具有了一种道德上的荣誉感，你怎么看这种情况？现在发生这样的情况不只是你一个人。

贺卫方：对，还有陈丹青，以及其他所谓挑战现有的政策和体制的人。

这种时候保持自己的清醒最重要，公众和网络会怎样回应没有办法控制，但自己总是可以控制自己，不要人为的推动某种对立性。底线应该是不能为专制唱赞歌，但另外一方面也绝对不要人为的把自己塑造成斗士。我们这个国家，近代以来烈士太多了，一个国家在非战争状态下烈士多不是好事，不要去追求烈士的境界。任何时候都要保持一种清醒，发表东西的时候要去想方设法的把这个事情本身的原委、制度的肌理展现出来，一种理性的探讨的态度非常重要。

2003年的孙志刚事件，当时我有机会到强国论坛作嘉宾，据说有8万网友在线，有人提了非常激烈的问题，不是对我激烈，而是对政府激烈，管理网络的人就在不断的删帖子，希望我能够挑选那种没有任何风险的去回答，但最后我还是觉得必须回答一些网友的问题，我逐渐发现，如果你用温和而坚定的态度去表达自己观点，即使这个观点可能跟某些情绪化的观点很对立，但你的态度还是会有一种力量逐渐使得大家知道，哦，原来并不是个别警察的问题，而是体制的问题。当你把这些问题以这样的方式展现出来，就是一个知识分子能够作出贡献的地方。

《南风窗》：与储安平那代知识分子相比，今天的知识分子应该特别注意些什么？

贺卫方：像我这代人受的教育是文革教育，也属于吃狼奶长大的，先天不足，后天失调。1950年代活跃的那批，包括更早的一批知识分子，他们的教育背景以及对于中西文化的领悟都是我们这一代所不可企及的。

从1950年代整肃知识分子开始到文化/大/革/命，对中国教育的发展和知识分子的人格、话语行为模式、伦理观念都产生了非常深刻的影响。而今天中国的知识界，主要的在社会上发出自己声音的人正是这批1950年代中期到1960年代出生的人。在成为这个社会主流声音的同时，非常重要的一点是，我们还都还处在需要非常认真地学习的阶段，不够的地方太多，谦逊的心态特别特别重要，不要以为自己提出的观点一定是一个正确的观点。

比起1950年代，整个社会宽松了，可以发出的声音多样化了，这样的情况下，知识分子的自律和说话的限度感更有必要，不要因为自由而去滥用这种自由，不应过分地图一时口舌之快。可能一个有影响力的人更要审慎的对待自己使用话语的权力，要审慎地估计相关主张的影响和后果，而不要又变成一种真理在握的状态。这是这个时代知识人特别需要去注意的问题。

一月中旬，路透社和《泰晤士报》分别报道，曾庆红的人马要求胡锦涛让出国家主席，让曾庆红担任。对此，人们众说纷纭。有的说这是上海帮故意放出的谣言，想要离间胡曾。有的说这是胡曾两派人马放出的政治气球，为的是探探风向。笔者以为，不管什么原因，这个消息显示，胡曾“二人转”现在正式登场，而胡曾二人的关系，已经成为“十七大”甚至中国未来走向的重要观察指标。

胡锦涛和曾庆红之间有一种另类的“瑜亮情结”。胡锦涛虽是邓小平钦点的第一号领导人，头戴党、政、军三个桂冠，政治发育却先天不足。而曾庆红的魄力、能力和实力，当然还有谋略，世人皆知是第一流的，但他却在党内排名第五。胡锦涛在巩固权力的过程中，无法忽略曾的政治人脉和政治实力。而曾以自己的人脉和实力为资本，坚持超过68岁的年龄限制之后，继续留在权力核心，为此，他必须借助于胡锦涛的权力。这样的政治错位，使得胡曾二人既互相需要，又互相排斥。

在过去的几年里，胡锦涛和曾庆红合作过，也竞争过。最密切的合作应当莫过于扳倒陈良宇。没有曾的合作，胡锦涛与江泽民和上海帮单打独斗，很难成功。曾在帮江泽民巩固权力的政治斗争中，为江泽民立下了汗马功劳，现在江退隐，曾的政治生命决不甘于为此终结，为了使自己在官场上更上一层楼，曾“弃暗投明”与胡锦涛合作，搞掉陈良宇，乃是顺理成章之事。

胡曾二人的竞争，很多时候不显山不露水，却有点吊诡。在胡锦涛丧失人心的地方，曾庆红捡起了人心。两年前，赵紫阳逝世，胡锦涛没有片言只语表示哀悼，曾庆红却在赵紫阳弥留之际，出现在赵紫阳的病榻前。一年前，胡锦涛坚持为胡耀邦90岁诞辰幵纪念会，临了他借故缺席，而曾庆红却主持了纪念会。虽然胡锦涛大谈“没有民主就没有现代化”，但他加紧钳制舆论打压记者，因此而饱受国际舆论的批评。而接近曾的人说，曾庆红已经明确发出倾向政治改革的信号。

胡锦涛和曾庆红这种既合作又竞争的关系，终于到了该摊牌的时候了。几个月之内，十七大之前，必定会有个正式的说法出台。在这个说法中，国家主席席位之争恐怕只是一个幌子。胡曾二人竞争的醉翁之意，恐怕也不在国家主席。以曾庆红的实力、谋略和胃口来看，国家主席算什么？既不能指挥“枪”，又不能指挥“党”。

不管胡锦涛是否让出国家主席，为那个既能指挥“枪”、又能指挥“党”的头号龙椅，胡曾二人有可能会持续斗争下去。因为中共的斗争基因，注定任何名义上的一把手，都可能终结于掌握实权的太上皇。毛泽东时代的刘少奇、周恩来、林彪和邓小平时代的胡耀邦、赵紫阳，都不得善终，就是例子。

为了那把头号龙椅，胡曾“二人转”将会转的空前激烈。胡锦涛因为先天不足，必须仰赖满天下的团派为他撑腰，与曾氏人马抗衡。而曾要从胡的执政中寻找错误，制造失误，火中取栗，为更上一层楼而创造机会。他现在是不是就在等胡锦涛失误的一发不可收拾时，再出来收拾残局呢？相信不久就会见分晓。

胡曾“二人转”，结局会怎样？老实说，中共黑箱操作，前景混沌，难以预言。但是有一点可以肯定，胡曾二人的竞争为一党专制的破局可能提供了前所未有的历史机会：幵放党内民主，选举最高领袖。但是如果要胡锦涛超越自己的“毛式”思维，要曾庆红超越子继父业的红色使命，那就实在让胡曾二人为难了。

被认为是胡温前沿智囊人物的俞可平教授于二00六年底在《北京日报》发表了《民主是个好东西》的文章，一石击起千层浪，这篇文章在国内外引起强烈反响，特别是在中共体制内，普遍认为，此篇文章是中共内部要求民主的迫切呼声，是胡温主导下的政治改革破题在即。

日前，中共“新闻出版警署”副署长邬书林，在北京召开的全国图书交易会上，悍然宣布查禁包括章诒和女士所著之《伶人往事》在内的八本图书。此次邬书林公然在大会上凶神恶煞地宣布该禁令，并声称查禁章诒和的著作乃是“因人废言”，不管书的内容是什么，只要是章诒和所著的，就必须查禁。

──《观察》首发