一周书情—12.08

  文学

  《上海魔术师》

  作者:虹影

  版本:上海人民出版社2006年12月

  定价:20.00元

  虹影这本新书一改往日凄楚与不完美的结局,讲述了一个温暖人心的情感故事。流浪的犹太人“所罗门王”和他收养的中国孩子“加里王子”,在1945-1948年的上海大世界里为时局所困,同场谋生,各怀心事。

  《蒙娜丽莎的微笑》

  作者:简妮·卡洛葛蒂丝

  版本:湖南人民出版社2006年10月

  定价:28.00元

  这不是好莱坞那部电影的小说版,这是曾以“吸血鬼”系列闻名的英国女作家的最新作品。蒙娜丽莎到底是谁,她微笑的背后有什么故事?500多年来,一直争论不休。这本小说又给这个争议加了一个新的版本。

  《在海拔一万三千米的地方》

  作者:李果

  版本:新星出版社2006年10月

  定价:49.80元

  该怎么形容这本书呢?小说、漫画、另类读本,或许都不算。但这本类型独特、个性十足的书,读完后却实在不知所以然。但我不懂,并不表示别人读不懂,也许这种类型很适合青春一族的人。

  商业

  《撬动地球的Google》

  作者:戴维·怀斯马克·马西德

  版本:中信出版社2006年10月

  定价:35.00元

  “Google”已经不再是一个名词,而是一个动词。Google一下已经等同于搜索一下。这是一本有关这家平民媒体公司的权威性记录,描述了Google如何在最先进的技术驱动下不断前进,以及如何在短短几年内便对信息世界带来革命性影响。

  《人本发展经济学》

  作者:李宝元

  版本:经济科学出版社2006年10月

  定价:45.00元

  现代经济学有人本化的新趋向,本书以诺贝尔经济学奖获得者阿马蒂亚·森的“以自由看发展”为思想内涵,对生存自由、社会自由和精神自由三个维度,做了全面系统的理论梳理和有机整合,并由此引申出一系列新见解、新思路和新方法。

  《合理化管理》

  作者:杨望远

  版本:北京大学出版社2006年12月

  定价:28.00元

  什么样的管理才算合理化,这是管理者都在考虑的问题。本书以大量经典案例和实用方法为枝叶,构建了来自实践的合理化实操体系,形成了一套具体可行、即学即用,使企业得以快速、大幅提升竞争力的改善模式,适用于很多领域。

  艺术

  《河童杂记本》

  作者:妹尾河童

  版本:三联书店2006年12月

  定价:17.00元

  妹尾河童的独特之处就是精细的画风。这本新书如同一份品种丰富的盒饭,在有限的空问里,汇聚了多种多样的味道,这里既有旅行的切身感受,又有个人生活中的轶闻趣事,还有河童长时间积累的杂学笔记……

  《互动艺术创新思维》

  作者:白雪竹李颜妮

  版本:中国轻工业出版社2007年1月

  定价:42.00元

  互动艺术是一个比较新的概念,需要一些新的思维去理解它。本书从理解互动、互动艺术、互动创意、互动表现等方面,全面系统地阐述了互动艺术的类型、特征、表现、人文思考等方面的内容,并结合教学实践,阐述了互动艺术创意理论。

  《编剧:步步为营》

  作者:(美)汉森

  版本:江苏教育出版社2006年11月

  定价:20.00元

  很少有关于编剧的书,这本小书很实用,它对立志想从事编剧行业的新手们开启了一扇通向编剧的门。书中以实例的方式介绍了如何选择主题,建立中心冲突,如何戏剧性地讲故事等等。

  教育

  《英才是怎样造就的》

  作者:王金战隋永双

  版本:重庆出版社2006年11月

  定价:25.00元

  王金战原是人大附中数学实验班的班主任,他创造过一个教育奇迹,他带的班10人进入剑桥、牛津、耶鲁等海外名校,37人考进清华、北大等中国名校,这样的成绩足够让盼子成龙的家长视其为教育天才。这本书讲述了他的奇迹制造过程。

  《把孩子培养成财富》

  作者:卢勤

  版本:漓江出版社2006年12月

  定价:24.80元

  “知心姐姐”卢勤每一本书翻来覆去就是“告诉孩子,你真棒”、“告诉世界我能行”等口号,这本书也秉承她一贯的风格,口号+案例。但这丝毫不会影响她书的销量,无助而无奈的父母们宁愿相信她的说法是有道理的。

  《魔幻学习100%》

  作者:阿里斯旦·史密斯

  版本:陕西师范大学出版社2006年11月

  定价:25.00元

  迄今为止的几百名诺贝尔奖获得者,并非都是天才。他们有的出身贫寒,有的小时候甚至有些“愚钝”……是什么使他们成为一流的人才呢?作者通过对诺贝尔奖获得者的大脑进行科学研究,提出了这套“加速学习模式”。

  人文

  《书城风弦录》

  作者:沈津

  版本:广西师范大学出版社2006年10月

  定价:46.00元

  沈津是目录版本学专家,现为哈佛大学哈佛燕京图书馆善本室主任。本书是他关于古籍善本的一些学术笔记,书中涉及的古籍多为重要的善本。这本书对爱书人,尤其是热衷古籍收藏的爱书人很有帮助。

  《让科学的光芒照亮自己》

  作者:刘青峰

  版本:新星出版社2006年10月

  定价:22.00元

  这本书的副标题是:近代科学为什么没有在中国产生。讨论这样一个问题,的确有点大,但这本书和当下的一些学术书籍比起来,有它的特点,起码在关照社会热点和注重科学普及的人文关怀方面,做了一些努力,读来颇有些收获。

  《思想的结果》

  作者:(美)斯普罗

  版本:北京大学出版社2006年11月

  定价:16.00元

  苏格拉底说:“未经省思的人生是没有价值的人生。”事实上,指导我们生活的大部分思想或多或少都是被我们不假思索地接受过来的。本书以生动活泼的方式,引导我们认识思想观念对人生可能产生的重大影响。

  生活

  《潮菜天下》

  作者:张新民

  版本:山东画报出版社2006年11月

  定价:39.00元

  潮菜不像川菜、湘菜一样遍地开花,但却很有自己的特色。这本书讲述的就是关于潮菜的文化和历史,从实际的操作入手,用散文的笔调表现出潮菜的文化内涵和实际特色,是一本难得的美食读本。

  《生活未曾欺骗你》

  作者:《故事会》编辑部

  版本:上海文艺出版社2006年10月

  定价:10.00元

  这套书共有16册,收录了《故事会》曾经刊登的几百个生活小故事。这些故事平凡、普通,但每一则都让人为之共鸣。我们经常会感觉生活不如想象中美好,以为生活欺骗了我们,其实,生活并没有欺骗我们,是我们自己在欺骗自己。

  《非常瘦身》

  作者:麦肯纳

  版本:中国广播电视出版社2006年11月

  定价:22.00元

  怎么样才可以既能享受美味佳肴,又能瘦身减肥呢?只要方法得当,是可以实现的。保罗·麦肯纳发明的这套减肥方法将帮助你实现这个梦想。书中罗列的方法虽然实现起来似乎很困难,但对?ó&??s’e2 e?

孔复兴:中国是“礼仪之邦”吗?

为了和国庆大假旅游大军错开,十一黄金周来临之前,我陪父母去了趟承德。

到达承德后的当天下午,在当地一个“野导” 的哄骗之下,我们一家参观了避暑山庄正门口的一座清代的“关帝庙”。

一进门,我们才发现这是一座“新仿” 的赝品。不大的院子里,到处都是殷勤的讲解员,在我们头上挂满了印有太极图和其它一些乱七八糟图案的小彩旗,一派红红火火的景象,好不热闹。

据我们的讲解员说,这是一座道观(我确实看到有几个道士打扮的人在附近晃悠),但令人不解的是,里面为何要供奉关公和孔子的塑像呢?讲解员小姐解释说,因为孔子曾两次向老子问礼,所以孔子被算进了道家的阵营。至于关公,则是因为他读过孔子写的《春秋》,也就顺理成章地成了道教的神。更为搞笑的是,为了体现“与时俱进 ”的精神,他的牌位上被人生生塞进了“招财”二字。据说这是晋商的风俗,不知重义轻利的关帝地下有知,当做何感想。

回到宾馆已是傍晚,随手捡起桌上的一份报纸,发现头版的有篇调查文章,文中列举了中国人(指大陆人)在海外旅游时的种种不良、不雅、无礼甚至是丑陋的行为、习惯,这里引用一段原文:

“中国人,便后请冲水”,“请安静”,“请不要随地吐痰”……这种仅以简体中文标出的警示牌,正在中国人出境游的主要目的地国 ——法国、德国、日本、泰国、新加坡等地频现。当大批游客成为中国的最新出口品时,“中国人”却成了不文明、粗鲁的代名词。

他们为什么单单用“简体中文 ”写警示呢?这显然只是针对我们大陆同胞的——香港、台湾惯用的是繁体字,那里的文明状况用不着提醒,古今中外,似乎只有大陆游客受到过如此特别的“礼遇”。更令人无地自容的是,在国外的许多公共场所的友善问候语里却又不见了简体汉字的踪影,这不由得让人联想到半个多世纪以前在上海租界公园门口的那句触目惊心的“耻辱警示”——“华人与狗不得入内”。当然,现在已经不是那个丧权辱国的时代了,不能将我们游客在海外的悲惨遭遇完全归咎于别人的歧视和敌意。孟子说:“人必自辱而后人辱之。”的确,要想别人尊重你,你首先要尊重人家。细想一下,在我们的日常生活中确确实实存在着许多失礼的地方。怪不得我们的一位领导同志很生气,说这“严重损害了中国‘礼仪之邦’的形象”。联想到白天在承德大街上看到的全民随地吐痰和乱闯红灯的盛况,我也感到后果很严重。

我注意到报上有几位学者也对此进行了简短的评述和解读。

一位美国教授将此现象归咎于“国人对婴儿排泄习惯的训练太过随便”, 而另外一位国内的教授则坚信:“唐宋以前,中华文化是优雅的代名词。”这种观点似乎很站得住脚,以至于其他几位学者都把不满发泄到了“以阶级斗争为纲”的“文革” 上,认为这是国人之所以不文明的近因。

想想也是,中国不是儒家文化的发源地吗?儒家“隆礼” ,焉有不文明之理?怪不得有人倡导国人读经、祭孔,都在试图找回昔日的“礼仪之邦 ”。

两千多年前,孔子号召天下人“克己复礼”,庄子看不惯这种虚头巴脑的人,骂他是“伪巧人”。因为对于大多数人而言,就像管子说的那样— —“仓廪实而知礼节”。孔子门生只是一小撮,是重视礼义廉耻的另类,他们的观点在一群朝不保夕的饥民面前自然就显得特别虚伪。

刘邦做了汉朝的开国皇帝之后,觉着老战友们在大殿之上大呼小叫、赤膊袒胸实在不文明,于是就令一个叫叔孙通的儒生搞套礼仪出来,帮他提升一下大臣们的“文明素质”。据说后来的效果还不错,但这并不妨碍刘邦当众往一儒生的帽里尿尿。

景帝时期,大权在握的窦太后尊黄老,大儒辕固生因为对老太后信奉道家表示不屑,被罚“入圈刺”——就是被关进猪圈,与野猪血战。这种惩罚类似于古罗马把犯人关进斗兽场和猛兽搏斗。辕固生运气还算好,几下就刺中了野猪的要害,但一国太后幸灾乐祸地看着一位老迈的文臣同一头野猪进行殊死搏斗,实在是有辱“礼仪之邦”的斯文,这事在中国文化史上留下了耻辱的一笔。

汉武帝刘彻继承了曾祖父刘邦的遗风,一边搞“独尊儒术 ”,一边凌辱儒生——大学者司马迁因为一句话说得不对就让他老人家给活活“骟” 了。

隋炀帝本是一个弑父、杀兄、篡位的畜生,却也想为中国打造一个“礼仪之邦”的形象。连首都街边的大树,他都让人给它们裹缠上绸缎,还强迫国内大小饭馆免费招待“老外”,以显示帝国的富足和慷慨,却根本不管自己的子民是否衣衫褴褛、饥肠辘辘!从这一点上来看,隋王朝有些像当今的朝鲜——单从平壤街头,你很难看出这是一个正在遭受饥荒的国家——人们衣着光鲜,神采奕奕,彬彬有礼。但只要你来到郊区,一切便会真相大白。

唐朝的情况比隋朝也好不到那去,太宗李世民和大周女皇武则天都是靠灭亲、篡位起家的。盛唐时期,当西域的商人和日本的遣唐使来到帝国的 “首善之地”时,看到的是满街的翩翩少年和谦谦君子;而在幅员辽阔的乡野,农民们仍旧衣不遮体,食不果腹。在唐朝的大部分时间里,普通人(特别是农民)大都生活在饥谨与屈辱之中,正如杜甫所看到的—— “禾头生耳黍穗黑,农夫田妇无消息,城中斗米换衾衣,向许宁论两相值。”(《秋雨叹》)为了活命,连“诗圣”杜甫都不要脸了—— “朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。 ”(《奉赠韦左丞丈》)更何况贫苦农民?到了大唐帝国的弥留之际,当黄巢麾下的“义军”们用人肉做军粮时①,谁也不再提什么“礼仪”、“ 廉耻”了。

宋朝三百多年里,贯穿了战乱和饥荒,自始至终都是农民暴动不断、外族战事不断、灾荒不断。由于天灾人祸,河北一带还发生过大规模吃人肉、卖人肉的惨剧,人们私下称之为“两脚羊” ,并且分等级,儿童肉叫做 “和骨烂” .这个时候给他们讲礼仪,恐怕太不合时宜了吧。

对于明朝,文中那位视唐朝为“礼仪之邦”的学者似乎也很有意见:

明中叶以后,随着人口增多,游民越来越多,社会问题无法在家族内部解决,游民们组成秘密教门、会党、行帮、商帮等“江湖组织”,社会生活日益粗俗化、江湖化。

我承认他说的这些都是史实,但我认为他更应该解读一下明初的朱元璋和朱棣——这对父子对国人所干过那些禽兽不如的暴行以及这些暴行对明朝文化的影响。

至于我们历史课本里盛赞的“康乾盛世”——一个生活在康熙四十年的人披露了“盛世”的真相:

清兴五十余年矣。四海之内,日益贫困:农空、工空、市空、仕空。谷贱而艰于食,布帛贱而艰于衣,舟转市集而货折赀,居官者去官而无以为家,是四空也。金钱,所以通有无也。中产之家,尝旬月不观一金,不见缗钱,无以通之。故农民冻馁,百货皆死,丰年如凶,良贾无筹。行于都市,列肆琨耀,冠服华腆,入其家室,朝则熄无烟,寒则蜷体不申。吴中之民,多鬻男女于远方,男之美为优,恶者为奴。女之美为妾,恶者为婢,遍满海内矣。

(唐甄)

到了“康乾盛世”的后期,国人的“文明素质”就是再包装也不行了。英国访华使节马戛尔尼亲眼见到过我们的“乾隆爷”,应该知道大清是何等的气派吧,回国后,对中国人的印象却很不好,他语带轻蔑地回忆道:

他们穿的是小亚麻布或白洋布做的衣服,非常脏也很少洗,他们从来不用肥皂。他们很少用手绢,而是随地乱吐,用手擤鼻子,用袖子擦鼻涕,或是抹到身边的任何东西上。这种行为很普遍。更令人憎恶的是有一天我看见一位鞑靼人让仆人在他的脖子里找虱子 ,这东西咬得他难受!

在马戛尔尼及其同行人的眼中,中国“遍地都是惊人的贫困”,“人们衣衫褴褛甚至裸体”,“象叫花子一样破破烂烂的军队”,“我们扔掉的垃圾都被人抢着吃”,“我不得不怀疑以前传教士(指明末传教士)的回忆录是编造的 ”。

到了大清帝国的末年,我们“礼仪之邦”的“ 首善之区”——北京城已成了一座名副其实的“垃圾场”,市民们为了保住自家小院的干净,都跑到街上随地大小便。结果是“粪除尘秽满街头” (《燕京杂咏》), “京城二月通沟,道路不通车马,臭气四达……”(《燕京杂记》),到处是“小人之风” (见宋玉《风赋》)。

八国联军占领北京后,分区占领的联军开始着手解决这个礼仪的底线问题,他们开始在街上建公厕,组织人员定期打扫,安设路灯,严格查禁随地方便者,查到了罚去打扫厕所,做苦工。八国联军中的德军火气最大,有的士兵见了随地方便的中国人抬手就是一枪。结果北京的文明程度立杆见影,全城的公共卫生状况大大改善,真正成了“首善之区 ”,其中尤以美占区和日占区搞得最好。对此,我想当时中国所有的有识之士和爱国者们的共同感受只有一个——无地自容。

再来看看同一时期的国际大都会上海,郑观应在《盛世危言》中悲愤而绝望地写到:

余见上海租界街道宽阔平整而洁净,一入中国地界则污秽不堪,非牛溲马勃即垃圾臭泥 ,甚至老幼随处可以便溺,疮毒恶疾之人无处不有,虽呻吟仆地皆置之不理,惟掩鼻过之而已。可见有司之失政,富室之无良,何怪乎外人轻侮也。

中国最大的两座都市尚且如此,其他地方就可想而知了,难怪当时的知识分子“更多抱怨不能变法自强胜过对于受异族侵凌之愤慨”。

而我们那些传统知识分子自己又做得怎样呢?以儒家文化为基石的科举考试曾被公认为是体现“礼仪之邦”特色的重要文化盛事。陈独秀曾于一八九七年在南京参加科举考试,他亲眼见到举子们只因蹲马桶不方便,便到处拉 “野屎”的盛况:

不但我的大哥,就是我们那位老夫子,本来是个道学先生,开口孔孟,闭口程朱,这位 博学的老夫子,不但读过几本宋儒的语录,并且还知道什么“男女有别”、“男女授受不亲”的礼教,他也是天天那样在路旁空地上解大手,有时妇女在路上走过,只好当作没看见。同寓的几个荒唐鬼,在高声朗诵那礼义廉耻,正心修身的八股文章之余暇,时到门前探望,远远发现有年轻妇女姗姗而来,他便扯下裤子,蹲下去解大手,好象急于献宝似的,虽然他并无大手可解。

(《实斋自传》)

就他们这种排泄方式而言,显然与“克己复礼”是背道而驰的,说得不好听一点,完全是一群野狗的作为。进入弥留之际的科举,已将其低俗、丑恶、荒谬的本质暴露无遗。至此,大清帝国的礼义廉耻丧失殆尽,“知书达理”的知识分子尚且如此,普通百姓就更不必说了,而我们的慈禧太后仍旧很骄傲地向世人宣称:“文化礼俗,总是我国第一!”

再回到庄子苛责孔子一事,据说庄子当时一度陷入财政危机,经常是有上顿没下顿的,所以一谈到儒生就特别来气,这是完全可以理解的。现在,国人总算是“仓廪实”了,但从老庄一脉相成下来的文化惯性很难一下改向,于是就有了今天国人出国所遭遇的尴尬与羞辱。这跟我们的婴幼儿穿“开裆裤”无关,与中国人口急增关系也不大。虽然“文革”和“六四”对国人的不良影响是灾难性的——特别是十七年前发生在北京初夏的那场惨剧,这个“礼仪之邦”也因此失去了最后一块“遮羞布”,但我始终认为,造成这一切的病根仍旧源于我们的文化。

又想起文章一开始提到的那个“关帝道观”,这就是中国文化的缩影。国人的确具有无以伦比的强大综合能力,管你是儒家的、道家的、文的、武的、神的、人的、民的、官的,都能被我们搅和成一锅“八宝粥”。就连我们反传统的胡适先生也深谙传统的“和稀泥”真谛,他在《说儒》中把儒道混为一谈,认为老子是“代表那六百年来以柔道取容于世的一个正统老儒”。中国的历代帝王一直号称自己是“以儒治国”,而事实上,儒家元素在国人的日常生活中表现得很弱,到今天,能够称得上与儒家挨得上边的恐怕只有家庭观念较强这一项了,但与此更接近的文化渊源恐怕还得追溯到老子的“小国寡民”意识。至于孔子最核心的思想——“克己复礼”,我相信日本人和韩国人在这方面都要比我们做得好。

说到我们的家庭观念,其实也不甚健康。上面提到的有着供奉关公习俗的晋商,我们知道,他们的山西大院很有名,那里家家户户都将自家的庭院打扫得干净,却将垃圾扫到大街上,难道他们不知道最后还是会臭到、脏到自己的吗?

中国家庭的和谐是做给外人看的,其实家庭内部的矛盾非常尖锐。其中,家庭暴力在中国十分普遍。据《大清律例》载:“子孙违反教令” ,祖父母、父母都有惩治卑幼的绝对权利,甚至处死,父母也可以“ 不孝”的罪名将子女送官法办。“卑幼私擅用财” ,受苔、仗刑。还特别强调,卑幼对尊长不得行使自卫权。进入二十世纪,传统宗族制度开始衰落,但至民国末期还有家族对犯规子女执行死刑的事例。到了二十世纪八十年代,由于传统文化在文化大革命之后几乎被破坏殆尽,再加上西方现代意识的压倒性冲击,中国人(特别是城镇居民)连儒家的基本虚饰也丢弃了,维系家庭的纽带变得越来越脆弱,家庭暴力达到历史的颠峰,家庭成员之间的关系十分紧张。这一时期,社会生活也随着改革的深入而严重失衡,大人在社会上和单位里受到压抑和挫折后往往只能迁怒于下一代,对他们粗言秽语、拳脚相加是家常便饭的事,一代人从此在心中埋下了怨恨和暴力的种子,在这样环境下成长的一代,他们成年后能真心孝顺父母吗?能对人怀有同情心吗?

两千多年来,我们这个“儒国”一直在欺骗世人,事实上,中国从来就不是什么“礼仪之邦”,儒家文化早就被历代王朝和御用文人们说“烂” 搞“臭”了。

看看历朝历代的帝王们为我们精心准备的,各式各样匪夷所思的酷刑吧,而我们居然容忍了两千多年。上个世纪二、三十年代,日本人曾经打出过“膺惩暴支” 的旗号②,声称中国人已经沦为野蛮人,只善于施暴和膺服于暴力,而他们在日本行的才是儒家仁政,所以日本要像过去中国讨伐周边夷狄那样讨伐我们,在“支那”建立“王道乐土”。当然,后来的事实证明这全是日本侵略者骗人的鬼话,谁都把本民族的利益放在首位— —我们自己都不把自己当人看,外人就更不会了。

然而,同为中国人,香港和台湾两地的整体文明素质就要比大陆高,即使与西方国家相比也不逊色,而前两者中,香港的情况又要比台湾好一些,每年在维多利亚球场举办的“六四 ”烛光悼念晚会就是一个很好的例子,在这里,我要向香港同胞致敬,是他们守住了中国人在世人面前的最后尊严。在中国大陆,自称是人民儿子的邓小平把“文明古都”变成了 “六月屠场”,而人民不仅听不到共产党当局哪怕只字片语的悔过与歉意,也不能在国内公开谈及此事。至于造成这一现状的根本原因,唯一合理的解释只有一个,那就是“两岸三地”的领导不同。

记得在回宾馆的出租车上,偶然和司机谈及国庆庆典的冷清,不料司机愤然道: “到处都是贪官污吏,还过什么国庆啊!”

两千多年前,孔子就说过:“其(领导)身正,不令而行;其(领导)身不正,虽令不从。”(《论语。子路》)我们的俗话也常说:“ 上梁不正,下梁歪。”现在,我越来越相信这两句话了。

——————

 

据《旧唐书》记载:贼(黄巢)围陈郡三百日,关东仍岁无耕,人饿倚墙壁间,贼俘人而食,日杀数千。贼有舂磨砦,为巨碓数百,生纳人于臼碎之,合骨而食,其流毒若是。诗人韦庄在《秦妇吟》一诗中也记录了此事—— “尚让厨中食木皮,黄巢机上刲人肉。在当时,不仅是暴民在吃人肉,投降黄巢的大唐节度使秦宗权也曾鼓励部下把杀死的人用盐腌起来,随军携带。

 

膺惩的典故出自 《诗经·鲁颂·闭宫》:公徒三万,贝胄朱衾。烝徒增增,戎狄是膺,荆舒是惩,则莫我敢承。说的是周公东征的事。

邵 建:所谓人权在中国的“第一次”

“今年是我国政府发表第一个人权白皮书《中国的人权状况》15周年。第一个白皮书的最大功劳就是,第一次在中国把社会主义和人权挂起钩来,这就是一个很重大的突破。”这是首届中国人权展期间,中国人权研究会副会长介绍人权白皮书时说的话,这位人权官员接着说:“因为过去没有讲人权的概念,老百姓不知道什么是人权。”看到这里,感慨油然而生。是啊,人权的步履何以姗姗来迟!1991年从年代上讲已是世纪之末,那么,是什么使人权成为一个历史的迟到者呢?

不,这里应当首先纠正一下我自己。就中国20世纪而言,人权非但不是一个历史的迟到,甚至是先行。就其先行而言,这里至少存在着两个“第一次”。一个是上述人权和社会主义挂钩的“第一次”,一个是人权在自由主义背景下正式走上历史舞台的“第一次”。如果看时间表,第一个“第一次”是1929年,第二个“第一次”是1991年。今天,我不惮以最好的善意为我们的人权馨香祷祝,还想就此回过头去,看看先贤走过的人权之路。毕竟历史是一个必要的镜鉴。

那是1929年春,国民党完成北伐,统一天下,开辟了20世纪历史上第一个党治的时代。执政的国民党顾盼群雄,颐指气使,以“训政”为名,行专政之实。它再也没想到,一个知识分子和一份文学杂志,以“人权”为旗帜,向它提出了严峻的批评,并导致知识分子和国民党之间的激烈冲突。这个知识分子就是胡适,这份文学杂志就是《新月》。尽管人权这个概念并非此时舶进中国,但把人权和中国现实挂起钩来,并以此问难国家最高统治,从而形成一个自觉的“人权运动”。这在20世纪的中国史上,是地地道道的“第一次”,而且成为绝响。

1929年春天的上海,本是以文学为主的《新月》,在其二卷二号的头条,推出了胡适的文章《人权与约法》。正是这篇文章揭开了20世纪中国唯一一次的“人权运动”的序幕。针对当时国民政府颁布的保障人权的命令,即“无论个人或团体均不得以非法行为侵害他人身体,自由,及财产。”胡适单刀直入地指出:“今日我们最感痛苦的是种种政府机关或假借政府与党部的机关侵害人民的身体自由及财产”。

胡适的话表明,对人权造成侵犯的最主要的力量就是国家权力。在非民主国家,权力直接压制权利,当时国民党就是如此。即使民主国家,权力在逻辑上是保障权利的,但实际上,权力依然可能构成对权利的侵害。因此,根据胡适,提倡人权最需要警惕的就是权力。

胡适的“人权运动”正是紧扣这一点而展开。他举出的例子是,安徽大学的一个学长,因为语言上挺撞了蒋介石,遂被拘禁多天。他的家人只能到处求情,却不能到法院去控告。按说,一个公民在语言上挺撞国家领导者,是这个公民的批评的权利,但蒋介石把他关押起来,则是动用权力压制公民的言论权利。这个例举,具有超时空的普遍性。比如,当记者问及刻下中国存在的人权问题时,该人权官员就承认:“包括行政机关、公安机关、司法机关在执法司法过程中滥用权力,侵犯人权的事情还时有发生。”不妨为这位官员补充一个最近的例子,深圳福田区警方在扫黄时,居然把抓捕的100多个男女游街示众和公审。这是一个极其野蛮的事件,深圳警方滥用权力大规模地侵害了这些道德过失男女的肖像权、人格权和尊严权。它的恶劣程度,远远超过淫娼本身。

回首几十年前的“人权运动”,令人高兴的是,并非老百姓不知道什么是人权,而是他们积极地介入了当时的人权运动。胡适文章发表后,随后《新月》就展开了“《人权与约法》的讨论”。在众多的读者来信中,其中一读者明确指出:只要国民党“党治一日存在,……

人民之言论出版仍须受严重限制“。这个历史的症结,不待胡适,读者一眼就予以揭穿。有这样的读者,方有当时的人权运动。因为人权不是恩赐,而是来自我们自己的自觉和争取。

由此看来,历史是一道长流水,虽然曲折,却有着内在的不间断性。

人权问题,正是如此。

保守的美国给世界带来什么

 

美国中期选举中共和党失去国会参众两院的控制权。一般来讲,现今的共和党代表美国保守派的理念和思想,作为对立面的民主党是自由派的大本营。那么,既然共和党在本次中期选举中惨遭大败,我们是不是可以讲美国人更加具有自由派的理念和思想呢?正好相反,美国事实上是越来越保守,许多美国人抛弃的是共和党,并非抛弃了保守派的思想和理念。正如美国政治评论家所说的“共和党失败,保守派胜利”。具体地讲,一帮自由派思想浓厚的共和党政客被一组保守的民主党人所代替。

自由派思想是段插曲

总的来讲,当今美国虽然有少数极左(自由派)人士,也有很少数的极右(保守派)人士。从整体上看,美国是一个中间偏右的国家,与中间偏左的一些欧洲国家,比如法国,有本质的区别。在早期的历史上,美国曾经是一个非常保守的国家。当今的美国人越来越保守,与其说是保守思想的萌生和发展,不如说是美国社会向保守派理念的回归。

反战是美国自由派发展壮大的一个重要因素。从上世纪六七十年代开始,尤其是在越战失败后,美国的许多年轻人走向自由派思想。比如,现任参议员、前民主党总统候选人克里正是这样一个代表。克里毕业于耶鲁大学,亲身参加了越战,并在战争中受伤。回到美国后,他积极参与反战运动。后来克里当选参议员,并成为民主党中自由派的重要代表。可以说,自由派思想在美国曾一度占有优势,尤其是在美国的大学、主流媒体、好莱坞以及一些大城市如纽约等,自由派完全占有垄断的地位。

尽管如此,美国的南部及中部以及美国的工商界却仍然持有保守派的理念。出于缺乏国家级领导人才以及媒体被自由派垄断等原因,保守派的思想一直未能成为一种全国性的政治力量,具体表现在没有美国的政党比较全面地代表保守派的理念。1980年里根一举击败了争取连任的卡特。最难能可贵的是,里根的保守派思想还赢得了众多南方民主党人的支持,他们自豪地称自己为“里根民主党人”。概括起来,里根所代表的保守派思想有,强大的国防、保守的社会价值观、小政府、低税收的供应学派经济政策等。从此,美国的保守派在里根总统的带领下开始了“大反攻”。1994年,保守派为主的共和党人在40年来首次控制国会众议院,这是美国人向保守派思想回归的又一个里程碑。

以克林顿为例,虽然他是一个具有自由派思想的民主党人,可是,克林顿的一些执政理念和政策或多或少地显示出他保守的一面。比如,他提出堕胎要合法,但却提倡要尽量减少堕胎,这与自由派主张毫无顾忌的堕胎有很大的区别。虽然克林顿不反对同性恋,但他却签署了捍卫传统异性婚姻的法案。在克林顿执政的八年中,得到的美国保守派最大的赞扬就是平衡了美国财政预算,并有了历史性的政府盈余。尽管克林顿的私人生活过于花哨,但他在政治上却是一个温和的民主党人,并非是自由派民主党人的代表。当然,对于克林顿的婚外恋情,美国的保守派人士有极大的谴责,但当时的共和党政治机器在围剿克林顿上有些过头,克林顿也公开请求宽恕。有浓厚宗教情节的保守派人士愿意宽恕认错的人,因此在克林顿离开白宫的时候,他竟然有60%的支持率。

自由派的冒进让美国人回归保守

综合起来,美国保守派思想回归主要有以下几个方面的原因。首先,宗教信仰里的绝对标准使人更加保守。据最新的民意调查,美国有85%以上的人有宗教信仰,相比之下,一些欧洲国家反而离宗教越来越远。美国的各地都在扩建和新建教堂,而欧洲国家的豪华教堂里却是空空荡荡,这也正是为什么欧洲比美国更有自由派思想的主要原因之一。

第二,过去几十年,美国的自由派过于冒进,恨不能在短短几十年的时间改变美国几百年的历史。在婚姻关系上,自由派要改变几千年的传统,尤其是在过去的几年里,同性婚姻的倡导者绕过常规的立法程序,通过几位自由派的法官企图重新给婚姻定义。在堕胎问题上,目前美国民意并没有要将堕胎定为非法,但自由派要允许15岁的少女在没有家长知晓的情况下就可以堕胎。这样的极端思想无疑激发了大多数美国人的反对。在自由派极端做法的驱使下,美国的保守派奋起斗争,从而使许多美国人变得更加保守。

第三,长期以来,美国主流媒体充当了自由派的传声筒,媒体业的从业者80%是有自由派思想的民主党人。过去很长一段时间内,美国保守派人成了“沉默的多数”,如果只看美国的主流媒体,人们很容易认为美国是一个非常提倡自由派思想的国家,但其实不然。过去的十几年,美国的保守派在“妖魔化”主流媒体上做得非常成功,让美国的保守派人士对主流媒体有很大的抵触情绪,认为主流媒体不能反应他们的生活。就是在这样的媒体偏颇下,美国的保守派思想反而得到发展。这几年,互联网、电台脱口秀成为美国保守派表达、传播理念和思想的新途径,为保守派取得思想和政治斗争的胜利起到了难以估计的作用。

保守思想让美国“收缩”

那么,一个相对保守的美国会有什么样的对外战略,并将给世界带来什么样的影响?上世纪90年代初,冷战结束后,美国是当今世界唯一的超级大国,许多人将美国称为世界警察,并认为美国从来都是这样愿意到处插手的超级大国。其实,这是对美国建国理念的一个误解。最初创立美国的那一群人是为了逃避宗教迫害而来到这片土地上的,他们认为他们得到的是上帝许诺的土地,并宣誓要在这块土地上建立起山顶之城。对于山顶之城的理解,有一个误区,即认为美国从一开始就要成为一个超级大国。其实,在建国后的很长一段时间里,美国是相对封闭的国家。美国向外派出最多的是传教士,美国的名校哈佛等最初都是以培养神职人员为主的学校。

美国保守派有一个重要的理念就是,不要过多干涉别国的内政,不去搞“国家建设”。二战后,虽然美国在欧洲和日本有驻军,并帮助这些国家进行战后重建,但那更多地是以理念、文化、经济力量去影响这些国家,而并非进行真正意义上的国家建设。在这一点上,美国保守派理念一直没有改变。

布什以保守派身份竞选总统的时候,他反复强调美国不要过多地去充当世界警察,更不要搞国家建设,言下之意,他的前几届总统包括他的父亲对外干涉过多。但在这一点上,布什很快违反了自己的诺言。当然,布什有违反诺言的原因,一方面是“9·11”事件,另一方面,布什并非保守得那么彻底。他在中东的政策并非代表美国真正的保守派,事实上,更有“新保守派”的味道。他没有守住保守派“留有余地”的理念,把战线从阿富汗拉到了伊拉克。

美国在“9·11”后发动了两场战争,一场是阿富汗战争,另一场是伊拉克战争。如今美国人对这两场战争的态度正说明美国对外政策的民意:对于阿富汗战争,至今大多数美国人表示支持,但很多人却对伊拉克战争失去了耐心。因此,可以说美国人又回到了保守派克制的防卫理念之上。

新保守派基础之上的布什主义其实有些冒险主义的成分。发动伊拉克战争就是布什的一个冒险,如果美军在伊拉克找到成堆的大规模杀伤性武器,美国人会对伊拉克战争有不同的看法。相比之下,阿富汗战争则是保守派理念的体现。在美国人看来,拉登以阿富汗作为基地向美国发起了“9·11”攻击,攻入阿富汗有自卫反击的性质,同时,阿富汗战争还是有北约参与的反恐战争。如果布什只停留在阿富汗,不去进攻伊拉克,也许如今布什的民意支持率仍会维持在很高的水平上。如果美国再有“9·11”那样的事件发生,美国会秉承阿富汗的先例,但不会再如伊拉克战争那样去搞国家建设了。

可以预计,在今后相当长的时间内,美国仍然会是一个相对保守的国家,强大的国防、保守的社会价值观、小政府的国家管理、低税收的供应学派经济政策等仍然是美国的主流价值观和思想理念。但应该指出的是,美国保守派的回归并非是要试图取缔自由派思想,美国自由派的势力也很强大。保守、自由两派仍将通过美国的政治体系,在理念上进行和平的争辩,去影响国家对内和对外的立法和政策。

刘洪波:克拉玛依那不可摧毁的纪念碑

12月8日再一次静静地过去,12年了,一向如此。

在1994年的这一天以前,想到克拉玛依,我脑子里那块掌管听觉的区域就会激活,总是仿佛有歌声响起,那是《克拉玛依之歌》,骄傲与欢快交织,描述着茫茫戈壁建油田的壮举。

但这一天以后,想到克拉玛依,我只会想到那场火,那场吞噬300多条生命的大火。那是一个盛会,一场迎接教育检查的“专场文艺演出”,参加者近800人。那是一个选择性死亡现场,288名学生的生命永远停留在少年时代,37名教师、家长和现场工作人员被烈焰吞噬,而距离起火点最近的数十名“前排就座”的领导却全部生还。

12年过去,我仍然记得当时报道中描述的逃生惨状,人们争相奔向友谊馆惟一打开的安全门,前仆后踩,逃往零下二十多摄氏度的室外,“前排就座”的则已经首先穿越了这段火场中最长的距离。报道中描述现场有“学生不要动,让领导先走”的指挥之声,一直没有得到确认,也一直没有被“辟谣”。不管有没有如此得力的现场指挥,“前排就座”者全部生还的奇迹已经足够永垂史册。

久矣夫,我们不曾有过“救救孩子”的呼唤,孩子似乎早已得救,并且生活比蜜甜。而那一刻,火海中没有人“救救孩子”。那一刻,哪怕没有“让领导先走”的指挥,至少有“让领导先走”的事实。事后法院认定这些人未组织疏散学生而只顾自己逃生,也说明孩子们是在火海里自寻生路或死路。或许孩子的心灵真的早已得救,但在那个真实的生死现场,心灵得救的孩子丧身火海,同样心灵得救的领导得以生还,这是怎样的心灵得救呢?这是一些词:秩序,服从,前与后,先走与后走,先人而后己,像话与不像话,体统与文明,鬼话与人话,血迹与胜迹,谎言与真实……请原谅我的胡言乱语。

克拉玛依大火大约3年后,好莱坞电影《泰坦尼克》全球上映。人们从中看到了灾难面前的秩序,冰海上没有领导,但有岗位与职守,有男人和绅士,有妇女和孩子。冰海上的先与后、生机与死境、得救与赴死,让人动容。泰坦尼克沉船与克拉玛依大火,真的是水火不容。它们都有生还者与遇难者,但生还者所经历过的,遇难者最后所体验的,绝不相同。得救与沦灭,光明与黑暗,天堂与地狱,文明与野蛮,人性与兽性,真相与胡扯,衣冠楚楚与沐猴而冠……请再次原谅我的胡言乱语。

我仍然记得当年有多少人如同自己经历了现场一样,被这场大火灼伤。震惊、愤怒,一夜梦醒般悲凉,这场大火让多少人充满信心的寄托被摧毁,让多少信誓旦旦的宣告被揭穿为谎言。然而,如同今天的克拉玛依,原来的火场已经铺展成“人民广场”,时常载着欢笑。人们也有无数的震惊与愤怒最终被替代为歌唱甚至感激之情,遗忘与记忆的搏斗,似乎总是记忆会被遗忘击垮。人们总是在忘记痛苦向前走,走着走着,痛苦也将以不同的形式甚至同样的形式一次次驾临。

克拉玛依大火之前,我们有过痛苦、惊骇、愤怒和猛醒,不必逐一列数,也无法逐一列数。克拉玛依大火之后,我们也有过痛苦、惊骇、愤怒与猛醒,仍然不必逐一列数,也仍然无法逐一列数。我无法怀疑每一次痛苦、惊骇、愤怒与猛醒的真实,只是疑惑这些为何会那么短暂,以至于演化成轮回的模样。在每一次如此这般以后,若有若无的希望,欣然作色的感激,然后再一次如此这般,这就是生活吗,生活本来就该是这样吗?

克拉玛依大火甚至在它的发生地点也不会有任何介绍。灾祸如果不能产生英雄,也就不会有纪念。我们纪念的只是英雄和新生,如果没有英雄和对灾难的辉煌战胜,纪念似乎就无从说起。至于人祸,纪念与否取决于其“控诉价值”。无法重建的天灾与不宜控诉的人祸,是我们纪念或者说记忆的盲区或者禁区。你也许因此真的遗忘,时光总在洗去血色,而且你不会得到任何提醒。但如果愿意,你还是可以记住,也应该记住,你可以在心里为一切重灾大祸、天灾人祸立碑纪念,因为人心里的纪念碑无须批准也不可摧毁。

 

林 达:美国人怎么看查韦斯再次当选

委内瑞拉总统查韦斯12月3日以压倒性优势获得连任,将第三次出任委总统。他在当晚举行的庆祝活动上再次将矛头指向美国,嘲弄美国是“魔鬼”,并称他的连任再次给了“帝国主义者”一个教训。

那么,反过来,美国民众会怎么看待这样的事情呢?一般来说,世界上没有哪个国家喜欢旁边有一个宣称要和你作对的国家的,政府也会关注它的发展,但相对来说,今天的美国人对查韦斯并不那么在意。美国人的反应是相当平静的。为什么会这样呢?我想,很重要的原因之一,是美国人有了自己的历史经验。

今天并不是世界上左翼思潮的全盛期。对于美国来说,第一次全球左翼思潮盛行,曾给美国内部带来极大的影响,那是在100年前的上世纪初,其根本原因是在自由经济发展的过程中,政府在经济领域适度参与、宏观调控的概念,还没有在美国立足。工业革命之后,工厂、企业开始发展,脱离小作坊师徒关系残存的温情模式,工人越来越像是机器的一部分,劳资关系恶化。左翼提倡的工人革命,给这种状况提供了一条出路。左翼所说的资本主义走向帝国主义,最终必然灭亡的理论,也在美国国内广为传播。在那个时候,左翼反对“美国帝国主义”的说法,还不是来自外部的威胁,而可能是自身就要爆发的革命。后来,美国终于通过一系列解决社会问题的政策应对,以劳工立法来保障劳工权利,缓和了社会矛盾,使得工会的一些作用自然消退。因为以前工会替劳工争取的权利,现在已经是法律条文,自有司法照管了。通过这个自身发展改变过程,美国人成熟起来,增强了依靠民主和立法来解决社会问题的信心。同时,通过对其他以革命手段解决问题的一些国家的了解,美国人更倾向于不再走向极端左翼。

可是在这个时候,美国人遇到了第二次全球左翼思潮的流行。那就是二战后共产主义国家的扩展。这一次,由于苏联的强大,由于核武器的诞生,也由于左翼对输出革命理论的宣扬,使得左翼成为一种可能来自外部的侵略威胁。在一些极端右翼思潮的鼓动下,又使得美国人一度认为,极端左翼也可能通过政治阴谋颠覆而悄悄掌控国家。

这个时候,民众心理和上一次是不一样的,对大多数人没有呼应,只有恐惧。尤其是二战的教训,使得美国人认为必须积极预防和抵御。这导致了一系列的应对,包括在外部武力抵御外部左翼势力的扩张,对政府内部的清查甚至延祸到娱乐界。这就是冷战时期的美国。而这些应对一旦有走过头的倾向,和美国人的基本理念相违背,最终只能通过民主程序扭转回来。冷战本身是危险的,可是,最终冷战结束的方式,也使得美国人不仅对极端左翼的兴趣进一步降低,也对它的威胁变得不在意了。好像事实在证明,你不去管它,它自己慢慢会变化,不管是什么原因。

现在没有人认为,查韦斯有能力在美国掀起极端左翼的内部革命,也没有人认为,他能够重新联合左翼国家旧部,成为如当年苏联一般的外部威慑力量。然而,作为委内瑞拉本身,它走向左翼自有它自己的道理,它的贫困没有解决,左翼总是不失时机指出,这是一条光明大道。百姓愿意相信,就走走试试看,没有什么不可以。对头,固然皆大欢喜。走不通,也是自己的选择由自己支付代价,别人帮不了你。

美国人不太重视查韦斯的另一个原因是:虽然查韦斯宣称要联合一些扶助恐怖组织的国家,也作出了一些姿态,可是南美人一方面信的是天主教,就算狂热也是另一种狂热,看看满街载歌载舞的南美人,听听他们的吉他和歌唱,哪一个像是肯开着一辆装满炸药的汽车,把自己引爆在华盛顿街头的?曾记否,当年格瓦拉去南美输出革命,是南美百姓把他报到官府,他其实是死在那些他要解放的农民手里。

时代在往前走,如今,不管是左翼还是右翼,大概没人会肯把上世纪60年代的日子再过一遍吧。

 

从革命时游街到严打时示众


11月29日,深圳福田,一些性工作者被示众。记者 韩一鸣 摄


“文革”时期,示众成为了运动中常见的处罚方式。

示众的历史

示众,数千年来与国人如影相随。

《国语》中说,“禹致群神于会稽山,防风氏后至,禹杀而戮之”。大禹以示众立威的例子,似乎说明,“示众”现象一出世,就与酷刑捆绑在一起,与私刑王法捆绑在一起。

古时候的刑罚

中国古代多酷刑,多与示众有关。秦时已有磔刑:分裂尸体后砍头,悬首张尸示众;枭首:砍头后高悬在木桩上示众;弃市:刑人于市,与众弃之。皆恐怖之极。

明时,朱元璋制《大明律》:官员若贪污赃银60两以上,将枭首示众、剥皮实草。

“示众”现象不仅出入于庙堂的制度层面,而且数千年来,已作为一种情结渗透进国人的潜意识里,潜隐于市井人间,于小说野史戏曲中多有出现:

《水浒传》中,梁山好汉几次劫法场多在游街示众时。

《狄公案》里,曾有才犯了事,被巡捕押着,敲锣沿街念道:“军民人等听了,我乃张昌宗的家奴,只因犯法受刑,游街示众。”

在京剧里,红娘唱:“果然是色胆比天大,贫夜深入闺阁家,若打官司当贼拿,板子打,夹棍夹,游街示众你还带枷”。

似乎,在权利意识淡如烟尘的古代乃至近代中国,示众作为一种对违反国家或氏族条例之人的惩罚方式,一种杀一儆百强烈侮辱人格的司法现象,其存在之必然性,犹如中世纪的欧洲必有火刑。

这种现象的背后是,中国的封建制度强调皇权至上,对万民的控制。皇权及其附属的王公贵族的特权对老百姓可以随意践踏,任意侵犯;而在一个倚重威望和面子的熟人社会,靠儒家伦理而不是靠法理进行统治的前现代社会中,游街示众作为一种连带性的惩罚,其大范围推行,被统治者认为更有利于震慑百姓,维持社会秩序的稳定。

于是,丑陋的示众文化及其衍生物看客文化,从先秦到现代,在5000年历史的泱泱大国里缓缓流淌,示众情结在国人的潜意识里浓稠难解,一时竞发扬出无比丰富的民间示众文化。

于是,对忤逆贼子之辈,示众;鸡鸣狗盗之徒,示众;奸夫淫妇,更要示众;而示众之手段更是蔚为大观匪夷所思。诸如浸猪笼,诸如面刺金印,诸如“打青竹”:把犯人捆在青石板上,把种在地里的粗壮毛竹扳下,毛竹上用绳子绑着雪亮的精钢钩,村民用钢钩钩着犯人的肛门,把毛竹放开,毛竹倏地弹起把犯人整串肠子拉出来……

于是,示众,示众,一次次惨烈的人间悲剧,沦为看客们的一场场热闹。年复一年,养育着那些脖子伸长了像鸭一样的老百姓,漠然地看着人情悲剧上演,看着革命者为了民众争取自由和民主被砍头的场景,在社会中造成了一种冷漠的、自私的、愚昧的文化心态。

而示众现象,在给被示众者带来耻辱感、怀疑感的同时,日复一日增强着人们之间的敌意,为社会植下动荡的因子。一旦社会的政治秩序发生变化,这种潜在的敌意就很有可能转化为公开的报复。这种说法,不幸已为中国社会的历史一再验证。

革命时期的游街

1927年大革命时期,中国农民纷纷起来打倒土豪劣绅,湖南的农民给土豪劣绅戴高帽子游街示众。“地主的体面威风,扫地以尽。”毛泽东为此发表了《湖南农民运动考察报告》,歌颂农民运动“好得很”。

在革命领袖看来,革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅致,那样从容不迫、文质彬彬,那样温良恭让。革命是暴动,是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。

于是,“示众”作为一种惩罚方式,在革命的名义下,被赋予了行动的正当性,完成了从治理方式到反抗权威参与夺权斗争的裂变。

而在轰轰烈烈的法国大革命期间,国王路易十六被送上断头台,激进的民众冲进路易十六祖先们安眠的圣丹尼教堂,把昔日君王显贵的尸体,连同棺材一起示众。巴黎民众蜂拥而至,对专制帝王充满仇恨的士兵拔出剑来,割下亨利四世的白胡须按在自己的鼻子底下,大叫:“现在我有信心啦,我们一定能打败所有的敌人!”

在后来的中国,这种被赋予新的使命的示众行为,在历次政治运动中找到了广阔的舞台,到了史无前例的无产阶级文化大革命期间,终于发挥到了登峰造极的地步。

在举国若狂的岁月里,似乎一夜间,中国的城乡冒出了那么多的“黑帮”。他们涂着黑脸,剃着阴阳头,挂着牌子,戴着纸糊锥体空心的高帽,被带到千千万万的人群前,像一群群沉默的羔羊;或者被挂上破锣,戴上高帽,像牲口一样被拉到大街上供人观瞻,且前呼后拥,地位高的还可能被押上大卡车,呼啸而过。

所谓横扫一切牛鬼蛇神,所谓“打翻在地,再踏上一只脚”。在这场浩劫里,举凡主席、元帅、艺术大师概莫能外。在这里,游街示众成为一种权力再生产机制,以贬抑、惩罚和暴损颜面的形式,配合着“造反有理”的口号与行动,完成了对先前的权力/权威格局的瓦解。

严打时节的示众

罪犯手反剪在背后,被五花大绑押到卡车上,他们的身旁站着荷枪实弹的武警。判处死刑者胸前挂着白色牌子,他们的名字上打着大大的红叉。押罪犯的卡车由警车开道,车队在市区主干道缓缓行驶,高音喇叭广播着罪犯们的罪行。

这是上世纪80年代,“严打”中的游街示众场面。

十年浩劫之后的中国,拨乱反正,公民的权利意识在复苏,肆意践踏人权的行为慢慢得以遏制,国家逐步走上了法制化的轨道。国际主流文明社会通行的“无罪推定原则”,在其后的岁月里,逐渐得到了认可。“执行死刑应当公布,不应示众”(1979年《刑事诉讼法》155条第3款),从法律上得到了确认。

然而,示众文化,似乎已成为中国的特殊国情,示众现象背后的思维模式,不可能随着某些过激的口号的废止而在人的思想和行为中荡然无存、不留痕迹。在这个社会急剧转型期,示众行为因其刑罚替代,政绩展示等政治社会新功能,而作为一种社会秩序治理手段被采用。

于是,在一次次“严打”中,似乎对疑犯不游街示众,不足以平民愤,不足以震慑不轨之徒,不足以教育、警醒他人。一些地方法院选择典型案件到工厂、学校、街道、农村进行公审和公判。在社会生活中,群众抓到小偷,照样喜欢让他挂牌示众;火车站抓到了票贩子,必须令其到车站广场一字排开亮相。

然而,“青山遮不住,毕竟东流去。”示众现象已经日薄西山,在人类蒙昧时代早已生根发芽的“示众式执法”,必将随着人类走向更高的文明而渐渐被抛弃。

 



在古代,女子犯了法会受杖刑处罚,受罚时不仅要光着屁股,还要忍受众人围观。



在衙门面前,放一个木笼子,违法的人就会被关到笼子里示众。图为清末的犯人示众。



1903年,在香港街头示众的盗窃犯。



在国外的历史中,民众不仅会围观绞刑,也会将犯人的尸体示众。图为墨索里尼等人的尸体被吊起来示众。



2006年4月,东莞一名贴“牛皮癣”的男子身上被环卫工人印上电话号码示众。记者 方光明 摄

刘晓竹:胡锦涛憋死共产党?

俗话说,活人不能叫尿憋死。但共产党毕竟不是活人,因此有可能被胡锦涛憋死,这个概率究竟有多大,很难计算,但不是没有可能。说起来,这也是共产党的悲剧:当初千里选美,百里挑一,选上了胡锦涛接班,可能有一百种考虑,比如,这个人不能是共产党的掘墓人,像叶利钦或戈尔巴乔夫那样背叛共产党,也不能像齐奥赛斯库那样鲁莽胡闹,把共产党折腾玩完。可以说,胡锦涛都不是,但他可能是共产党的膀胱结石,我认为这是共产党失算的地方。

从某种意义上说,胡锦涛恭恭敬敬的接班,规规矩矩的接棒,十几年的老太子当下来,然后,多年的媳妇熬成婆,即使在登基之后,仍然小心翼翼的经办党务,的确不容易,也可以说是人才难得。但问题恰恰出在这里。纵向来看,胡锦涛不但是中共党史上最没有能力的领导人,横向来比,胡锦涛也是当今世界最没有领袖气质的国家首脑。《孙子兵法》讲一个道理:处于死地者,不可久留,领导者要设法突围走向生地,即使流血牺牲,也在所不辞,因为你不豁出去,就没有活路。

改革开放的转型期,风险极大,因之,今天共产党的处境类似于当年红军,雪山与草地上,非久留之地也,民主法制是共产党的新延安,除此之外,统统都是死地。有鉴于此,胡锦涛要学老红军我不反对,就怕他学不了。当年红军突围,九死一生,三十万人只剩下三万,胡锦涛有这个魄力吗?胡锦涛怕担责任,怕犯错误,怕别人批评,怕知识分子讲话,这不行啊。死地求生的领导人一定会犯错误的,但最大的错误是犹豫不决,原地踏步,而最不能原谅的缺陷是没用方向感,悠悠忽忽。

因此,在这个节骨眼上,我看胡锦涛更像张国焘,而不像毛泽东。张国焘先是向西北突围,希望与苏联联手,陷入绝境,同样,胡锦涛先是向东北突围,希望学习朝鲜金正日,也是死地。此计不成,张国焘回师四川盆地,希望在天府乡建立根据地,同样,胡锦涛极左不成,回师“和谐”盆地,希望在腐败温柔乡苟延残喘,但这也是死地啊。所以我说,共产党选错人了,胡锦涛好像是个华国锋,甚至不如张国焘,何以担当重任呢?

按照接班安排,胡锦涛还要有五年的舵手时间。当然,共产党咬咬牙,可以给胡锦涛五年的悠忽时间,但历史会给共产党这个时间吗?困在雪山与草原上:雪皑皑,野茫茫,高原寒,炊断粮,红军不怕远征难,这种精神很不错,但当年红军也好,今天共产党也罢,还是不能假大空,不能膀胱结石。今天共产党机体中的毒素排不出去,等于自杀,一如当年红军不突围,等于坐以待毙。胡锦涛不但在憋死共产党,也在毒我中华。所以,为中国计,也为共产党计,我认为比较好的办法是,十七大胡锦涛退居二线,让第五代尽早接班,不管是什么李克强还是张克强,不要再等十八大了。因为,生死存活之地,突围要紧,新延安就在前面,活人岂能让尿憋死?

刘晓波:深圳警察恶搞胡温中央

11月17日,中共官方在北京举办了掌权57年以来的第一次“中国人权展”,该展览为期十天,已经在11月27日落幕。官方媒体报道说,它向世界展示了中国人权的进步,凸现胡温政权建设“以人为本”的“和谐社会”的政绩。

就在“人权展”落幕两天后的11月29日,就在曾经是中国最开放的新兴都市深圳,该市福田区警方把扫黄行动中抓获的100名涉嫌卖淫、嫖娼的违法犯罪人员进行游行示众并在现场作出公开处理。那些妓女和嫖客被全副武装的警察逐一押下车游街示众后,福田公安分局副局长井亦军当众宣布处罚决定,分别读出每个人的姓名、出生日期和籍贯。每读出一人的资料,警察便让示众犯人踏前一步确认身分,然后押回车上载走。据报道,现场有逾千人围观,并不时响起掌声。

深圳福田警方似乎是在有意与中央对照干,北京大搞如何改善人权的“人权展”,而深圳偏要大搞另类“人权展”──向世人公开展示:今日中共专政机器是如何停留在野蛮的帝制时代和承袭文革遗风,敢于公然地肆无忌惮地践踏基本人权。

在中国的历史上,的确有漫长的游街、示众、公审的传统,这一帝制野蛮在毛泽东时代被推向登峰造极,文革时期的大批判遍及全国各地,在游街示众中,在批判大会上,在公审大会上,无数“牛鬼蛇神”的人权遭到疯狂的践踏。他们的肉体被鞭挞,他们的人格和尊严被打翻在地,再踏上1,000只脚。没想到,在帝制已经结束了一个世纪、文革也已经过去了30年的新世纪中国,深圳警方还会用如此兴师动众,通过对卖淫嫖娼者的人格和尊严的文革式羞辱来践踏基本人权。

虽然,改革开放以来的今日中国仍然是独裁国家,国人的基本人权仍然得不到制度化的保障和尊重,专政机器的野蛮依旧,然而,在国内民间人权意识觉醒和西方国家的人权外交的双重压力下,中共政权进入了口是心非、言行背离的伪善时期,也不得不开始大作“人权秀”,加大中共一向维护人权的宣传力度,标榜今日中国已经进入了人权最好的时期;中共专政机器的迫害人权,也不再大喊大叫、明目张胆,而是偷偷摸摸、黑箱作业。中共官权举办的“中国人权展”就是典型的“人权秀”。而令人万分惊诧的是,作为执法者的深圳福田警方,不仅是公然挑战普世人权原则,而且是公然践踏中国现行法律;不仅公然挑战主流民意,而且公然为胡温中央添堵。正当胡温中央兴致高昂地“正搞人权秀”之时,深圳官权却用“恶搞人权秀”大扫胡温中央的兴致。

经过近30年改革开放的今日中国,由于民众不再是不知人权为何物的愚民,所以官权也不再敢于理直气壮地践踏人权。君不见,妓女游街示众事件一经曝光,先是成为各大网站热点,激起网络民意的强烈反弹,仅在“猫眼看人”论坛上,涉及该事件的帖子的点击率就高达十几万,几乎是清一色的谴责之声。一篇题为《深圳警方的恶劣做法震惊全世界》的帖子,点击高达80,000多。新浪网就此事件作了一个网民问答,居然得到超过15万多个回答,七成以上的回答是谴责深圳福田警方的野蛮行为。

12月1日,更有上海律师姚建国就此事件给全国人大的公开信,公开信在有理有据地指出深圳福田警方侵犯人权的执法违法行为后写道:“基于以上理由,考虑到类似事件并非个案和偶然,本律师认为,作为最高立法机关的全国人大有必要也有义务对这种违反法律规定、违反依法治国精神的违法行政行为予以纠正并公开表明自己的态度,为确保此类事件不再发生,本律师认为有必要对这种公开示众的做法以立法的形式予以明令禁止。”姚律师的公开信马上被贴到各大网站,得到法律界人士和网民的普遍声援。

与此同时,国内的某些非主流纸媒也开始跟进报道和评论(如《南方都市报》、《新京报》、《东方早报》、《新快报》、《南京晨报》、《新民晚报》等),官方喉舌新华网和人民网也相继发表评论。境外媒体也马上作出反应,绝大多数有影响的西方媒体和港台媒体都对此事件进行了报道和评论(如BBC、《纽约时报》、《解放报》、美国之音、法广、自由亚洲、德国之声等)。甚至,北京在港的电视喉舌《凤凰卫视》和亲共的新加坡《联合早报》也进行了报道和评论。无怪乎有网友发贴说:“中国警察这种忽视人性与尊严的野蛮执法和极端做法,震惊全世界。”香港《太阳报》也发表题为“深圳将妓女游街造成恶劣国际影响”的评论。民间针对“妓女示众事件”的自发舆论维权,起码在两方面显示了难能可贵的突破:

1、当民间人权意识觉醒已经达到了自觉维护“罪犯”人权的程度之时,说明国人已经意识到:在人权面前人人平等,不分普通人与罪犯。特别是,自从中共在掌权之初彻底消灭卖淫之后,卖淫嫖娼就是犯罪的观念在当代中国已经根深蒂固。改革以来,尽管地下黄色越来越发达,但在法律上卖淫仍然是犯罪,在道德上妓女仍然被唾弃。在卖淫业遭受法律禁止和道德蔑视之下,民间还能起而维护妓女的人格与尊严,不能不说是国人人权意识的一大进步。

2、依法维权意识的凸现。针对深圳警方的野蛮行径,律师的公开信重点谴责警方的违法,报纸的评论也大都是理性的批评,网民的帖子中虽然偶有愤怒的叫骂,但主流的声音是从法律的角度来谴责警方和维护人权,并将国际人权原则和中国相关法律公之于众,无异于一次依法维权的普及性启蒙。综合公共舆论中的意见,不要说按照国际人权公约,即便按照中国现行法律,深圳福田警方起码也违法了多项法律:不仅违反了《中华人民共和国宪法》,《中华人民共和国行政处罚法》,《中华人民共和国治安管理处罚法》,也外犯了“最高人民法院最高人民检察院公安部关于坚决制止将已决犯、未决犯游街示众的通知》(1988年6月1日)”,“最高人民法院关于执行《中华人民共和国刑事诉讼法》若干问题的解释(1998年6月29日)”,“最高人民检察院关于印发《人民检察院直接受理的侵犯公民民主权利人身权利和渎职案件立案标准的规定》的通知(1989年11月30日)”,“最高人民法院最高人民检察院公安部关于依法文明管理看守所在押人犯的通知(公通字〔1992〕139号)”。

正是在网络民意、法律界人士和媒体评论所构成的强大公共舆论的压力下,中共多个部门才开始关注这一公然践踏人权的恶性事件。全国妇联向公安部提出内部抗议,谴责深圳警方侵害公民基本权益、侮辱全国妇女形象,明显有违中央构建和谐社会的方针政策;公安部也责成深圳市公安局调查,相关官员可能受到处罚;另外,万维读者网还用了“深圳将妓女游街造成恶劣国际影响,中央震怒”的标题。

最初,深圳市有关部门的人员表示:福田警方是“依法行事”。但当北京官方的压力降临之后,深圳市公安局有关人士回覆传媒查询时表示,将妓女和嫖客示众是福田公安分局组织的活动,市公安局事先并不知情。但他同时强调,公开处理的目的是为了震慑罪犯,亦为警方的扫黄行动制造声势。深圳福田区政府值班人员5日表示,公众对此事的反应强烈出乎意料,区政府法律顾问将跟进研究有关法律条款,适当时候将作回应。另据香港《明报》报道,深圳公安的此次行动,是为了配合人大委员长吴邦国南下、营造祥和的社会风气。

“妓女示众事件”的发展过程,不能不让我想起2003年的“孙志刚事件”,二者同样遵循着自下而上的舆论维权模式:

网络民意的强烈反弹─→法律界人士发表致人大公开信─→境内外媒体的普遍关注─→高层官权干预─→地方政府回应─→对相关人员的处罚

三年前,在强大民意的压力下,孙志刚以生命为代价换来了“收容遣送”这一恶法的废除;三年后,也是在强大民意的反弹中,妓女们用人格和尊严的代价向全中国的警察发出警示:执法者必须尊重人权,哪怕是罪犯的人权!执法者也必须为公然侵犯人权的违法行为付出代价。

截至目前为止,外界还无法知道中共高层将如何处理深圳福田警方的相关人员,但起码有一点是肯定的:在民间人权意识日益觉醒和维权活动此起彼伏之时,也在官权为营造奥运形象而不得不向外界展示人权秀之时,在一些政治敏感性较弱的人权迫害事件中(特别是地方政府所为),不仅网络上甚至传统媒体上还是具有一定的民意表达空间,而且只要这种自下而上的民意表达足够强大,高层官权也能对民意做出灵活的甚至正面的回应,以凸显中央政府贯彻“以人为本”的执政理念和建设“和谐社会”的诚意。

中共高层对“陈光诚案”和“妓女示众事件”的不同反应模式,再一次突显出人权问题在当下中国的后极权特色──基于独裁政权利益计算的灵活应对。“陈光诚案”之所以在二审中维持原判,就在于中共高层认为此案在政治太敏感,如若作出开明姿态,可能带来对独裁式稳定的连锁挑战,所以,最高当局采取严密封锁信息和纵容山东临沂官权的野蛮行为的应对方式。而在“妓女示众事件”中,中共高层之所以表现得相对开放并迅速对强烈的民意做出反应,就在于最高当局认为此事件在政治敏感性不强,开放民意表达和顺应民心所向,非但不会为现政权稳定带来更大的挑战,反而会赢得政治开明的美誉。

如果说,前不久的“中国人权展”是中共高层“正搞人权”的政治秀,意在凸显胡温中央的“以人为本”与“和谐社会”的政绩,那么,深圳福田警方制造的“妓女示众事件”就是地方官权“恶搞人权”的恶政。不论其主观意愿如何(即便是为了拍九寡头之一吴邦国的马屁),但在客观效果上都是“地方恶搞中央”。

(2006年12月8号于北京家中)
首发民主论坛

余世存:我们特立独行的乞丐

一个山东堂邑县穷苦人家的孩子,姓武,无名,因排行而被人称为武七。武七羡慕富人家的孩子可以读书,去私塾偷听读书声时遭到塾师的呵斥。八岁时,父亲病死,姐姐给人家做了童养媳。九岁时,武七跟着母亲到处要饭。按梁启超先生的传记说法儿,“家贫,行乞度日,饮食必先奉母,人称孝乞……昼行乞,夜绩麻,得一钱,即储之,日惟以两钱市粗馒自养。”

武七15岁时在姨夫家做童工,17岁时给地主李廪生打长工,饱受人间白眼。他身材肥短,一说话嘴角即现白沫,大家给他取了个浑号“武豆沫”。尤其是因为不识字而多次被人毒打,被骗财,被讹掉工钱。他给李廪生做工三年,分文不得,反而被打得头破血流,赶出家门。无望之际,他在一破庙里昏睡三天。

三天之后,他起来了。他没有忧愤而死,而是如痴如颠,半呆半傻,既不回家,也不再给人家做长工,并手舞足蹈地到处要饭,做零工。这个大字不识的文盲,经过三天的昏睡,一下子明心见性,才华横溢,而跟阿Q 兄弟判然有别。武七在很多地方像阿Q,但阿Q在庙里梦见的是人生享受,武七在庙里的三天却改变了一生。那一年,武七21岁。他依然穷苦,一顿饭吃好就得寻找下一顿,但却从此出口成章,念念有词,随时可以应对人们的询问、嘲弄、拳打脚踢。他立下的志愿乃是兴办义学:“扛活受人欺,不如讨饭随自己,别看我讨饭,早晚修个义学院。”

武七到处吆喝着出卖苦力:“出粪,锄草,拉砘子来找,管黑不管了,不论钱多少。”为了多挣钱,他把自己的长辫子剃掉,净得京钱一吊,作为他兴办义学的基金。他没有工做的时候,就到各地去要饭。因为他总是唠唠叨叨的“义学长,义学短”,乡邻以为他害了什么“义学症”,就又把“义学症”作为他的第二个浑号,他无动于衷:“义学症,没火性,见了人,把礼敬,赏了钱,活了命,修个义学万年不能动。”他行乞时,把要来的钱都积存起来,要来的干粮,自己只吃碎烂的,好的完整的拿去卖了,变成现钱积存下来,作为义学的基金;甚至捡菜根、芋尾来吃,以节省他要来的菜和饭。他说:“吃的好,不算好,修个义学才算好。”“食菜根,食菜根,我吃饱,不求人,省下饭,修个义学院。”“吃芋尾,吃芋尾,不用火,不用水,省下钱,修个义学不费难。”

为了积攒钱,武七在山东、江苏、河北、河南一带行乞,并做过各种各样的农活、杂耍、手艺:推磨、推碾、割麦、浇园、挑担、拉车、纺线、竖鼎、做马骑、吃蛇蝎、捻线头、轧棉花、做媒红、给农民小额贷款买地买牛……武七积来的钱又被姐夫骗去后,他就打听当地可以信任的士绅,他跪求那些住在深宅大院里的举人、进士,求他们帮自己存款。他可以不顾家人亲友,但若乡亲真有困难,如38岁那年,鲁西北大旱,赤地千里,到处有人饿死,武七就买了四十担红高粱,托绅士替他办理赈济灾民的工作。又如农民张春和外出十年没有音讯,生死下落不明,家里婆媳二人的生活全靠媳妇张陈氏做针线活或要饭来维持,武七听说后,就送给她们十亩地。

就这样,经过了三十年的努力,在他50岁的时候,武七觉得有力量办学的时候,他跪请进士杨树芳先生,一位急公好义的绅士来替他筹画兴办义学的事。杨非常惊喜同情,但以不孝有三来劝武七成家,武七说:“不娶妻,不生子,修个义学才无私。”杨表示愿意出面帮忙,并向当地的绅耆募集不足资金。武七搬砖、买木料、亲自做工,在杨树芳等人的主持下,不到一年时间,崇贤义塾于1888年春天开学。从21岁立志,到武七51岁时亲眼看见义学开学,过去了整整三十年。武七亲自劝说穷苦人家的孩子上学,七十几个学生分经学蒙学两班。武七跪请杨树芳为学董,主持义塾一切。但他并不放松,跪请睡懒觉的教师,跪求学生不要调皮旷课。

最重要的是,武七仍自律苦行。义塾创办之初,他准备丰盛的筵席招待教师,请学董和热心赞助的绅士们作陪,他自己并不入席,而是站在客厅外面,向来客磕头致谢。他说:“我不敢同老师和诸位先生们坐在一起,我站在门外,觉得心安,觉得快乐。”他跟学生们一样分得一斤馍馍,一碗大锅菜,仍舍不得吃,跑到庄外的砖窖上换了几块新砖回来,自己仍吃些残菜剩饭。义塾成立后,虽然已经实现了他的心愿,但他依旧过着漂泊无定的流浪生活,到处去要饭,仍旧住破庙。学生们劝他别再要饭了。他说:“我办义学的目的,不是为了个人的生活享受,完全为了使我们这群穷孩子们有机会念书!我过的生活自己并不觉苦,只要你们努力学习,我比什么都快乐。”

这样三十年如一日厉行的人格力量迟早要进入社会的核心层面。后来的张学良说他“行兼孔墨”,这样一个最底层的中国人三十年来做着孔子、墨子的事业,那种力行示范不仅得到了乡邻们的承认,也最终获得了社会上层人士的尊重同情。在这样的人物事迹面前,任何有心人都是富有成效的传媒,迅速地让他进入全社会的视野中去。杨树芳等人把他的事迹呈报给知县郭春煦,郭大为惊奇,到义学视察,对武七崇仰不已,不仅赠银十两,而且把他的事迹转陈山东省巡抚请予嘉奖。

山东省巡抚张曜知道后,邀见武七,见他疯疯颠颠的样子,以为他害过什么重病,他说:“我不疯,我不病,一心只害义学症。”一面跟巡抚谈话,一面还不断地捻着线头。张巡抚大为感动,助他二百两银子作为义学的基金,另外给他方便劝募的缘簿,下令免征义学田钱粮和徭役,并给这个无名的同胞赐名训,从此,这个名叫武训的穷苦人教化、训导了几代中国人。

张曜奏请光绪皇帝颁以“乐善好施”的匾额。武训的绝世奇行轰动朝野。当时的清政府已是大厦将倾、摇摇欲坠,仍令国史馆为武训的事迹立传。《清史稿》宣统本纪记载:“己未,予积赀兴学山东堂邑。义丐武训事实宣付史馆。”朝廷还授以武训“义学正”名号,赏穿黄马褂。

武训甚至感动了佛门中人。在他53岁那年,馆陶县杨二庄的了证和尚,因为景慕武训的精神,而把自己的香火钱和部分庙产捐出来,想为穷孩子们办第二所义塾,武训听说后,主动找到了证,把自己的义学基金奉献出来,一起创办了馆陶杨二庄义塾。武训还感动了当时的教育部长。在他56岁那年,学部侍郎裕德到山东视察学务,武训拦轿向他募捐,裕德捐给他二百两银子。加上自己的旧存,武训在临清创办了第三所义学:临清御史巷义塾。

在第三所义学创立的那年,武训已经58岁了。他长年苦行,至此耗干了精神,当年五月,武训得了重病。他住在义塾里休养,躺在屋檐下边,不肯占用一间房子。最初几天他不吃饭也不吃药,每天只喝几口开水。据说,只要听见学生们朗朗的读书声,他那病弱的脸上就有着无限愉快的神情。

光绪二十二年(1896)4月23日,武训病逝于御史巷义塾。根据《清史稿》的记载:“(武训)病革,闻诸生诵读声,犹张目而笑。”武训含笑离开了世界,享年59岁。出殡之日,堂邑、馆陶、临清三县官绅全体执绋送殡,遵照武训遗嘱归葬于堂邑县柳林镇崇贤义塾的东侧。各县乡民自动参加葬礼达万人以上,沿途来观者人山人海,一时师生哭声震天,乡民纷纷落泪。据说当时即有人相互低声议论:“谁说武训没有儿子?”

在武训辞世的50多年间,他的事迹感动了世界,首先感动了他的同胞们。

1903年山东巡抚衙门为武训修葺了陵墓、建造了武训祠,并立碑为纪。1921年,民国大总统徐世昌赠给武训“热心公益”的匾额。曾任山东教育厅长的何思源拨款重建了武训祠,并在武训祠堂立了尊武训汉白玉雕像。1932年,山东省主席韩复榘建造了“武公纪念堂”,并在纪念堂两侧建造了两个“武公纪念厅”。1934年,临清县武训小学发起了武训97周年诞辰纪念活动。参加这次纪念活动的人几乎囊括了当时全国军政要员和文教界知名人士。蒋介石、张学良、杨虎城、冯玉祥、于右任、郁达夫、陈衡哲、何思源等人都对武训的办学精神给予了颂扬。1945年12月,陶行知等人又在重庆兴起了纪念武训诞辰107周年活动。郭沫若、邓初民、柳亚子等人参加了纪念会。陶行知在四十年代物价飞涨、教育经费紧张的时期,曾在全国提出“跟武训学”的口号,要求大家做“集体的武训”,艰苦办学。

武训感化了无数的中国人。段承泽本来是一个军人,曾在孙传芳手下当过师长、副军长等职。1927年,当他驻军泰安的时候,听到朋友们谈起武训的故事,深受震动,当时立定了“退赃赎罪”的志愿,决心将自己的财产捐献出来。1930年,河北、河南闹水灾,段将军把灾民移殖到包头,依照“耕者有其田”的原则,实行集体生活和集体生产,以期造成共同劳动平等享受的新社会。1933年,段将军又开办了武训小学,实施生活教育,以期创造新农村,建立新文化。段承泽去世后被人称为“荣军之父”。

1950年代以前,武训的兴学事迹还被列入学校教科书中。全国共有七省三十多处学校以武训名字命名。特别是“大量办义学,急务此为最”的冯玉祥,在1932年至1935年间,在山东创办了十五所武训小学。全国甚至出现了武训出版社、武训街这样的名称。江苏南通的一所师范学校还将武训像与孔子像并列。山东民众甚至直呼武训为“武圣人”。在国外,武训被称为“无声教育家”、“平民教育家”。

1950年代后,武训被埋进了历史。新天新地的国家不需要他,新天新地的人民也被迫把他遗忘。这个坚定地活在自己个体本位上的穷苦人,被丑画成一种乡愿阶层的可笑代表而被新社会抛弃。直到又一个三十年后,他才被人们小心翼翼地想起,按照胡乔木高超的汉语言政策水平,他在1985年如此说过:“解放初期,也就是1951年,曾经发生过对电影《武训传》的批判,这个批判涉及的范围相当广泛。……我可以负责地说,当时的这种批判是非常粗暴的。因此,这个批判不但不能认为完全正确,甚至也不能认为基本正确。”

但是,当今天的人们发现了武训时,也同时发现谈论武训的全部困难。我们当代的历史转型已经失去了武训所归属的传统中国厚重的文化土壤,武训的人生超出了我们今人贫乏可怜的想象。当今天的人们多在抱怨自己一年不吃不喝难以买到一平方米的房子时,武训却以三十年的努力创办了三所义学。这样的人是什么样的人?

这个乞丐决非一个吃了上顿愁下顿、心为物役的小民,而是发下金刚心有着非凡智慧的行者、圣者、明哲。据说,他省吃俭用,三十多年间乞讨所得,经营所得,贡献给义学的,相当于清政府年财政收入的8000分之一,相当于当今的800万至1000万元。

在武训的人格力量面前,任何人都没有力量来为他加冕,任何机构都不配来给他盖棺定论。朝代不会比他更长久,国家政权的力量也不会比他更强大。因为只要中国人生活在这世界上,武训就活在这世界上。因为这样一个人在传统中国崩盘前夕活过了,他的全部努力在于救人救世,首先他救度了自己。他的努力,在相当大的程度上,是对于一个总以文明悠久灿烂自居的民族的绝大讽刺;这个民族上层成员的全部自得,在无数无明无知的同胞,首先是在无数文盲的同胞面前都得大打折扣,在武训和武训们的努力面前都黯然失色。他的努力,在相当大的程度上,是在生活的诸种可能里,重建了价值和意义。这种价值和意义,即使在高物质化的幸福指数面前,也坚不可摧。

谈论武训,最令人索解的是他那三天的昏睡,我们,甚至他自己也难以说清楚那昏睡的意义。也许那是天启,那是中外历史上无数圣哲、使徒们觉悟前的“高峰体验”。他像阿Q兄弟一样在破庙里睡着了,但阿Q梦见的是“同去同去”,武训找到的却是个人的人生道路。虽然人们多以为他是农民阶级的代表,他多次说过,为穷苦孩子办学的话,他也说过,不要忘记穷人的话,但是,在他的三十年行乞生涯中,最重要的不是血缘、阶层、阶级的意识,而是他要做事的意识。换句话说,他是立足于个人本位而非阶层本位做事。这种立足于个人本位就是一种可示范的镜子,照见自我的独立不依。“何期自性,本来清净;何期自性,本不生灭;何期自性,本自具足;何期自性,本无动摇;何期自性,能生万性。”因此,他的形象、生存状态所归属的底层并不真的懂得他,那个阶层的人们至多把他理解成好人、善人,反而上层士绅多从他那面镜子中读懂了人生的可能意义。蒋介石说他“独行空前”,汪精卫说:“廉顽立懦!”于右任说他“匹夫而为百世师”,蔡元培说“武训先生提醒我们我国有普及教育的必要”,段祺瑞说:“丐金以兴学难于舍身以卫国是游侠传之,雄而非卑田院之客亿万斯年式以民德”,冯玉祥说:“特立独行百世流芳先生之风山高水长。”杨虎城说:“风兴百代”。

这个文盲像历史上大字不识的天才教主慧能一样,顿悟成佛,那一道强光如醍醐灌顶,更新成就了肉身,肩负起人间大道。慧能是要开宗立派,为无数同胞寻找救济解脱之道。武训却仍旧以身见证,他像大阿罗汉、使徒、圣愚、义人、侠客,自身清明,却回向尘世,为我们示范了一种可能的人生。他强大的精神力量重构了苦行的意义,苦行在他那里不再是悲惨生活的象征,而是一种心灵、人格和精神趋于完善的途径。

武训曾被当作小农改良者的极端精神,比如毛泽东就这样喜笑怒骂地挖苦他:“像武训那样的人,处在清朝末年中国人民反对外国侵略者和反对国内的反动封建统治者的伟大斗争的时代,根本不去触动封建经济基础及其上层建筑的一根毫毛,反而狂热地宣传封建文化,并为了取得自己所没有的宣传封建文化的地位,就对反动的封建统治者竭尽奴颜婢膝的能事,这种丑恶的行为,难道是我们所应当歌颂的吗?……承认或者容忍这种歌颂,就是承认或者容忍污蔑农民革命斗争,污蔑中国历史,污蔑中国民族的反动宣传,就是把反动宣传认为正当的宣传。”今天我们可以看到,他其实是专制社会的革命者和解放者,他以血肉之躯向我们论证了真正革命者可与日月争光的人格力量。自以为比武训革命的革命者们多走到了革命的反面,变本加厉复制了专制社会的威福玉食,武训却拒绝了一切。这个在人性上有着革命觉悟的圣者,拒绝了尘世和未来的一切物欲享受:“有你们人世的筳宴口腹之欲我不愿意去,有你们所谓的天堂我不愿意去,有你们所谓的黄金世界里我不愿去。”这个圣徒的精神有如另外一个圣雄,将会让后人长久地惊奇,如爱因斯坦说:“在未来的时代,极少有人相信,这样一个血肉之躯曾在地球上匆匆走过。”