旧站文章

前两天，“辩友”们讨论长沙警方在街头挂的横幅“飞车抢劫者，拒捕的当场击毙”，我没有多少兴趣参加，因为道理其实很明确。《中华人民共和国人民警察法》第十条规定:“遇有拒捕、暴乱、越狱、抢夺枪支或者其他暴力行为的紧急情况，公安机关的人民警察依照国家有关规定可以使用武器。”——“可以使用武器”，可以是鸣枪警告，可以是射翻其座骑，可以是击伤其人，总之消除其对警察的人身威胁并迫其就擒足矣，这些必要措施一般来说距离“当场击毙”远得很，谁也无权滥开剥夺国民生命的口子。

　　7月1日读到一则国际新闻，大有感悟，便毫不犹豫地写下了本文的标题。这则新闻说的是，据《每日邮报》等外报报道，英国青年迈克斯·福斯特的摩托车被盗贼偷了，他还没买保险便马上报警，孰料两名警察赶来后却出于“安全和健康”的理由拒绝追捕，因为发现窃贼没有戴头盔。警方发言人称，两警察做法正确，因警方有明确规定，“如果骑车人没有戴安全头盔，从而令其置于危险中，应当放弃追捕。”

　　这里排除偷车者是出于救人急用之类高尚的缘由(我们的先贤早就论证过“眼见”不一定“为实”，比如颜回先饥饿中的师友而吃粥，并不是自私而是发现了有脏物不愿让大家恶心)，即便断定他是一个窃贼、一个“坏人”、一个经审判必将入罪的坏人，也要为他的安全着想放他一马。这显然就是保护坏人的基本人权。其中蕴含着一个道理，即人权是有序列的，生命权(健康权是其一部分)高于财产权。对于这一点，国人其实也不是完全没有认同的。比如，即使是十恶不赦的大坏蛋，一旦发现他有生命危险，警察也总是先将他送医院急救；对于小偷很多人也不赞成抓住就打。
　　
　　保护坏人基本人权的通常理解

　　说保护坏人的基本人权，通常有三层意思。第一层是从法理上讲的，没有经合法审判裁决的只是“犯罪嫌疑人”，即使是坏人头上也有一个引号保护着，让他享有会见律师、自我辩护的权利。这一点非常重要，从法国大革命时将它写进《人权宣言》到写进《世界人权宣言》成为普世共识，也经过了约150年之久！中国采用这个“无罪推定”(宁纵不枉)的原则，有一条重要缘由是吸取了“文革”大量制造冤假错案的惨痛教训。

　　第二层意思是，必须确认坏人也是人，也有基本人权。“人权”的“人”是相对于禽兽来讲的，包括所有人自然也包括坏人。所以，我们反对虐待囚犯，不能用逼他们学狗叫、脱光衣服等方式损害其人格尊严，不能采用“碎尸万段”、暴尸长街、悬首城门等方式辱尸，甚至已采用注射毒药方式执行死刑以尽量减轻其临终痛苦。至于管理者强奸囚犯更是法律不容许的。

　　第三层意思(理由)是，坏人是可以转化成好人的，保护坏人的人权可以将他们转变成好人(“新人”、守法公民)，所以，我们的监狱一直强调“改造”的功能。溥仪从大汉奸、伪满洲国“皇帝”到公民的过程，即从囚徒(坏人)转变成良民的过程，一直以来是我们津津乐道的。记得小时候讲什么都与苏联老大哥挂钩，堵枪眼的志愿军战士黄继光被称为“马特洛索夫式的英雄”，而英雄传记告诉我们马特洛索夫原是国内战争留下的流浪儿，而流浪儿是免不了干偷鸡摸狗之类“活儿”谋生的……
　　
　　从人性上讲没有好人坏人之分

　　以上三层意思其实有不少人说过，我现在想强调的是第四层意思:从人性上讲，这个世界上根本没有什么坏人好人。我之所以在标题和上述段落用了坏人一词，主要是不想加引号，让读者误以为我讲的“坏人”是法律意义上的“犯罪嫌疑人”，同时我也想沿用这个传统的表述，使标题更有冲击力。

　　如上所述，“坏人”是可以改造成“好人”的，英雄当然也可能堕落成贪官或暴徒。但最经典的众所周知的说法，一是基督教的“原罪”论，耶稣对众人说谁是无罪的谁就可以用石头掷她(妓女)；二是我们从前常背诵的毛主席语录，“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事……”——也就是说漫长的一生中，人人都可能做坏事。一做坏事就变成了坏人，世上还有几个好人？如此看来，若不保护坏人的基本人权，一棍子打死，这世界岂不要重回蛮荒时代？

　　以上是思辨，请看世界各地的司法实践。常闻国外有判某人数百年刑期的，原先觉得搞笑。其实人家是很严肃认真的，这叫就事论事，一宗罪一宗罪地“结算”。其基本思路是这世界上没有“坏人”只有坏事。

　　最新的例子有，犯下5件绑架案、多起枪击及1件杀人案的台湾省要犯张锡铭，据《联合报》报道，台南地方法院合议庭近日判处他3个无期徒刑及合计55年6个月的有期徒刑，并课以罚金新台币820万元。为什么要判3个“无期”呢？某一宗罪的“无期”可以减刑，不等于另一个“无期”可以减刑，各算各的吧？若非“就事论事”，笼统地给“人”定性，判他个终身监禁就足够了。

　　最后，似有必要解释，将犯罪人击伤击毙或审后执行死刑，这与保护“坏人”的基本人权没有矛盾吗？最简单的解释是，都是为了中止(终止)其犯罪，解除对他人和社会的威胁；对罪犯的“惩前”也是为了“毖后”。而之所以中国还不能废除死刑，除了古老的“威慑”犯罪的动机，主要是因为我国还不具备这样的经济实力。解决孤寡老人的供养和看病尚是难题，哪有那么多钱监护并供养重罪囚徒到自然老死？

潘恩因一小册子《常识》而名垂青史，事实上谈西方的民主、自由以及政府的合法性少有不涉及此书的。我们要说的许多常识，只不过是在人类过往智慧上的延续和再次阐发罢了。有的常识，或许很快就达成了共识，而这近乎普世认同的共识，却因多种原因在另一块土地上并没有得到认可。甚至被诸多利益集团，以及掌握话语权的人，颠倒黑白，无非是为了剥夺别人的利益，好中饱私囊罢了。我今天就说几条政府为什么不是拿来供着的例子罢，让那些看了我文章，成天要我理解政府——这其中以政府公务员为多（比如我博客上就有一位以“普通公务员”身份来教导我们要理解政府的），当然也有些看不清事实，被洗脑的人——并且以国情论这种遮羞布来逃避自己的责任。“政府不是拿来供着的”这个名字，是可以写成像潘恩《常识》一样的小册子的，以昭告和警醒世人的。随着学殖的增加，见识的广泛，或许我将勉为其难来做这事吧。今天就算谈此一话题的发韧，谈得并不全面，这话题可以慢慢展开。

一：政府戴着不可置疑的道德安全帽，来抵御民众的批评，是可耻的。世界上没有一个政府像我们的政府一样，厚颜无耻地宣教，自己是“伟大、光荣、正确”，人类最美好的词汇都被你获得优选权了，睁眼看世界，你这样的说辞，与你所做的恶事相比，除了说无耻外，还能说什么？
二：道德安全帽推衍出可耻的颠覆国家安全罪。正因为他先天戴着道德安全帽，并用洗脑和高压手段逼迫许多人不得不承认他“伟大、光荣、正确”的谎言，所以由此推衍出批评政府就是破坏和颠覆国家安全的混帐逻辑。政府不等于国家，是个毋容辩驳的基本常识。可是批评政府者纷纷入狱，而这此入狱的人，没有一个不爱国的，是真正的国家的拥护者，只不过他们要的是自由与民主的国家，而非现在的专制国家。
三：国家是铁打的营盘，政府是流水的兵。民主制度是通过票决方式，来选出自己的政府，美国总统最长也不过两届八年，政府可在制度设计范内和平更替。专制制度的罪恶之一，就是每个一家一姓的朝代，包括我们目下的专制政府，都希望自己千秋万代，都想永搞独裁，一统万年。事实上，短者几十年，多则三百年，朝代（政府）必以血腥的方式更替。没有什么永世之基，更无什么万世之业，秦始皇想秦朝传之万世，结果如何？那么这些想“万岁”的现代专制政府，想把自己从流水的兵变成铁打的营盘，结果会如何呢？这还用多说么？
四：真正的好政府是公众利益的托管者。人民生活在一个社会里，这个社会许多事务，头绪纷繁，不可能每个人对每件事都亲力亲为，事必躬亲。在一个由众多的人和众多的利益组成的社会，必须让渡出自己的一部分利益，比如说依法纳税，让政府这个托管者来替你办事。如果一个政府不是公众利益的托管者，而是中饱私囊的少数人所组成的利益集团，这样的政府，他的合法性何在？
五：拿钱不好好办事的政府，与土匪无二。举例来说，你交五十元钱给你邻居，让他让替你办件事情，同时这其中你再给二十元钱或者其它方式的酬劳，他不仅不替你办，反而说你压根就没给这五十元钱，你说这样的邻居，是不是与土匪无二？这样的邻居并不可怕，下次你不找他办事即可。但政府你能避开吗？更可怕的是，政府是由拥有庞大的军队（军队本应中立，不属于任何党派的）和丰盛税收的，千百万的如上所假设的“邻居”所组成。各个行业的官员疯狂贪污捞钱，不替你办事，还不准你批评他，你批评了他便打压你，最厉害是丢你进监狱，最终让你消失。
六：与民争利是政府的失职。亚当斯密早就说过，政府是个守夜人。但我们现在的政府不仅不负责你的安全，为你守夜，而且趁着夜晚月黑风高，纵火抢劫。这种方式，就是政策不公开，工作不透明，让你吃哑巴亏，这和夜间抢劫有何区别？更多的时候是明火执仗，倒卖土地，强行拆迁，硬性摊派，因为他后面有枪抵着你，你敢不服从么？
七：将你的骨头敖你的油，用你的钱来整治你。大家作为纳税人，上缴了许多钱，不仅使用不公开，而且腐化堕落成风，更要命的是，他拿你上缴的钱，豢养更多的公开警察和秘密警察，以及庞大的没有战斗力却对老百姓很有杀伤力的腐败军队，继续剥夺你的利益。
八：没有言论自由，就是控制了真正的观念市场。法律经济学家波斯纳说过，观念也是市场，只有各种观念平等竞争，我们的思想才能发展并获益，社会也才能进步。观念是能改变这个世界的主要因素之一，没有各种自由思想的自由竞争，就不会有真正的思想、发明，以及人文及自然科学的发展，一个没有言论自由的专制制度，想赢来中华民族的伟大复兴，真是痴人说梦。各种观念，应该自由PK，是骡子是马，牵出来遛遛，让公众自由选择。在大家的选择中，比较好的观念必然脱颖而出，有效地制止那种欺世盗名的言论。
九：政府比任何个人更有为恶的倾向和能力。斯托林在《反联邦党人赞成什么——宪法反对者的政治思想》一书里说：“授权给政府，应怀吝惜之心，这一公理对于拟议中的总体政府（即联邦政府——冉注）而言更应抠之又抠，因为这总体政府离民众既遥远又危险；即使总体政府有所改善，甚遥远而又危险的事实不会有什么改变。”（P54）反联邦党人之所以在有州政府的权力制衡后，还如此注意“遥远而危险”的联邦政府的权力滥用，那是因为他们觉得联邦政府不易让人控制，必须有相关的制度设计加以制衡。而我们现在是个“遥远而危险”的中央集权政府，你说他的为恶倾向和能力有多大？中国的官员纷纷出国考察，去了才知道自己是世界上最牛逼的公务员。于是还是兴高采烈地回来“爱国”，因为这个国家的钱太好贪了，老百姓太善良了。他们发觉西方民主国家的政府，都没有他们牛逼，因为他们没有为恶倾向，更没有为恶能力。
十：我爱大清，可是谁爱咱啊。我们都是普通人，有谁来真正关心我们呢？不要厚颜无耻地说自己“伟大、光荣、正确”吧，更别用那种所谓的爱国高帽来吓唬人，我爱国，但国家爱我么？没有鲜活的个体之组成，哪有什么国家？依先来后到的常理，个人的存在远远早于国家的存在，没有国家之前，个人早已栖息于此了，所以个人在常规状态下高于国家。不能保护我利益的国家，于我何用哉！那种把国家置于个人之上的洗脑理论，可以休矣。

袅袅兮秋风　洞庭波兮木叶下
　　　　　　
　　　　　　帝子降兮北渚
　　　　　　目渺渺兮愁予
　　　　　　袅袅兮秋风　
　　　　　　洞庭波兮木叶下
　　　　　　……
　　　　　　　　　——《湘夫人》·屈原
　　这四句诗是《湘夫人》的开篇，亦是全诗最具感染力的部分。它不仅呈示了一幕颇具神话色彩的戏剧性场景，及戏剧独白人物形象，“袅袅兮秋风／　洞庭波兮木叶下”，更给全诗定下了深秋暮砧的基调，诗篇的其后部分，即是在它的或显或隐的催促声中展开的——湘君用香花香草构筑水中居室的系列动作，是如此急迫，紧凑。他水边的不安的徘徊，等待，及突发的怨尤，如果离开了这生命瑟瑟，即将凋零的背景，便显得突兀，无来由。
　　然而，依我看来，即使没有《湘夫人》中其余展开的部分，“袅袅兮秋风／　洞庭波兮木叶下”，亦可独立地成为一首伟大的短诗。虽然它所描绘的大自然的景象，算不得奇特，不必洞庭，地球的许多地域，人们都能切身地感而受之。然而，当它们被诗人提炼到文字的节律中时，却突然地具有了一种神奇的脉动，每次的展开这两句诗，便有一种遥远的时间的凉意，习习地掠过肌肤，并与生命的某个部位发生着共振，发出一阵阵颤栗……而后是无言的深秋的空寂，怅然，除了仍在脉动的诗句。关于何为纯诗，至今尚无公认定义，一次在与朋友探讨时，受王维“空山不见人”等诗的启发，我这样定义下了自己心目中的纯诗：就是发现并呈现了大自然，或世界的一种脉动。屈原的“袅袅兮秋风　洞庭波兮木叶下”在这一意义上，可谓一首纯诗杰作。它所呈现的大自然的脉动，在文字的节律中，无疑是由“袅袅”二字启搏的。“袅袅”的叠音，给人以一种不断的持续感，并联想到时间的流动，消逝。而随后的“秋风”，则似乎是对“袅袅”的注释——一种秋风的时间，生命最后的时间。赋体诗中的语气助词“兮”字很有意思，它不仅心律一般鼓荡着诗篇，它还将一句诗在形式上分成了两座岛屿，相互注释，相互呼应，打破了单向度的主属关系。散文的语言中，“袅袅”显然是“秋风”的形容词，而屈原的诗意中，将它们的关系调个方位同样成立。“兮”字在第二句“洞庭波兮木叶落”中的作用，亦可作如是理解：洞庭之水之所以波涌而扬，是因为那翩舞而下的落叶；或落叶之所以翩翩而舞，是因为洞庭之水波涌着的激情。当然，“兮”字在这一句中的作用，显然更复杂一些，“兮”字两边的“洞庭波”与“木叶落”，实际上还是两个并置的意象，因为“兮”的焊接，而构成了一幅具有立体效果的画面，而且是动态的。“兮”字在某种意义上，亦成了画面上两个动态运动的归附处，有如国画的留白。上述局部的分析后，让我们把“洞庭波兮木叶下”与“袅袅兮秋风”再合并成一个整体，然后，屏息静视，因为在文字的节律外，我还透视到了这样的一付语言结构：“兮”字两边的“洞庭波”与“木叶下”，仿佛并置的左右肺，由“兮”字的气管与上句连通，吐纳着时缓时紧的“秋风”——从而有了心脏（诗）的脉动。另外，以几何力学来观照这两句诗，亦颇有趣味，翻涌的“波”向上，凋零的“木叶”向下，而“秋风”则在大地的平面自北向南推进——三个方向的力合于一首诗中的时候，便以另一种方式推动了季节的运动，以及我们诗意的生命的脉动。
　　这两句短诗后面的神话背景，也是阅读时所不应忽略的，它极大地延宕了诗境的纵深。传说中，舜南征，死于苍梧之野。他的两个妃子娥皇，女英得知消息后，相与痛哭，泪下沾竹，遂成竹上斑纹。泪尽之后，二妃投湘水殉情。后楚人将舜妃之事附于湘江之神，以舜为湘君，二妃为湘夫人，让他们的神灵出没于洞庭之间——因为在地理上，湘水汇于洞庭。屈原《九歌》中的《湘君》《湘夫人》篇就是由此延续而来。在这一神话背景中，《湘夫人》中的洞庭之“波”，还隐喻着娥皇，女英翻涌不息的情爱，火焰一般地上升——但这种情爱是如此的无望，没有结局，因而，纷纷的落木，又仿佛燃烧的灰烬，从空中不断地坠下。然而，火焰却不愿亦不能停息，秋风萧瑟的时间中燃烧着，准备与这时间同归于尽——一种何等绝望而执著的情爱。
　　把屈原的“袅袅兮秋风／　洞庭波兮木叶下”推为“秋兴”之祖，应是合适的，它给最伟大的秋天诗人杜甫留下的印象是如此之深，以至于他一再地在他的那些辉煌的诗篇中加以运用。他晚年的代表作《秋兴》第一首中的“江间波浪兼天涌／　塞上风云接地阴”，以及被誉为古今七律第一的《登高》中的“无边落木萧萧下／　不尽长江滚滚来”等，都可以辨认出屈原诗句的背景，只是诗句的几何运动方向或有所调整。至于被称为“骚之苗裔”的天才诗人李贺，似乎对诗句的几何运动不太敏感，然而，他的同样写在“高秋”的名篇《李凭箜篌吟》中的“老鱼跳波瘦蛟舞”，却将“洞庭波兮木叶下”后面潜隐的神话色彩，浓重地涂抹了出来。
　　公元前２７８年，楚国郢都为秦所破，因长期流放而形容枯槁的的屈原，刹时进入了自己的深秋——虽然当下正是江水澄碧，苇叶摇绿的农历五月。他感到一阵阵肃杀的秋风，从破败的国土吹来，于是，仿佛顺应节律的召唤，他的身影凋零的木叶一般，坠入了汨罗江水——然而，那激起的巨大的生命与诗歌之波，却由此获得了一种神话的力量，至今波涌不息。

　　如果将“吴梅村”三个字遮住，“诗人之墓”这颇具现代色彩的墓志铭，大概不会令人联想到近四百年前的一个中国古典诗人的身上，而且，这是他自己临终前的选择。无论我们如何自傲于我们这个伟大的诗的国度，但实际上，在漫长的诗史中，真正认识到诗的独立价值与意义的人寥若晨星。诗人们亦大都是在官场或政治的失意后，才走向另一片诗的天地——但很多时候，仍是政治的附属国。古典诗歌史上有一个令人极不舒服的模式，就是无论多么伟大的诗人，只要他曾经做过官，哪怕是芝麻大的官，也要赫然地成为他的主要称谓，并堂皇地置于文集的封面。工部是一个什么东西的官衔，竟然欲攫取杜甫的荣耀，覆盖在那些伟大的诗歌之上——这简直是一种污辱。我们这个伟大而可悲的诗国，从未有过“诗人之角”这样的神圣之地，今天更是渺不可期。
　　在某种意义上，武则天的“无字碑”与吴梅村的“诗人之墓”，是中国历史上两座最为奇特的墓碑，都意味着一种觉醒：“无字碑”是古代女性中的大智者，将一切都留给后人去评说的大度，超脱，或无奈；“诗人之墓”则是一个哈姆莱特式的灵魂，在经历了一次又一次的犹豫与选择之后，终于向诗的世界的皈依——这虚无中的奋身一跃，使得吴梅村的复杂的一生，具有了现代意义。实际上，吴梅村的本质纯粹而敏感，是那个动荡的时代，付与了他如此复杂多变的身份：明朝官员，贰臣，流民，隐士，及情人，诗人。与象牙塔中的诗人不一样，离开了时代，就无法真正进入吴梅村这个人与他的诗歌；而另一方面，亦是这个时代，使得吴梅村的诗歌在唐宋以来的古典诗歌所留的发展空间已不大的情况下，铸出了自己的新境——它作为一个时代的广阔的诗史，及深刻的个人心灵史，在古典大诗人中，有着不可取代的位置。
　　吴梅村生于明万历三十七年（公元１６０９年），此时的明王朝已完全入晚境。晚明，无疑是历史上腐朽透顶的时代之一，然而，却不是漆黑一团的时代，它还是一个有意思的玩世不恭的时代，奇人怪杰辈出的时代。这个时代，商品经济的发展，市民阶层的出现，逐步瓦解了旧的社会理想与道德体系，人们开始认识到“自我”的价值，开始“觉醒”——但这是一个什么样的觉醒呢？政客的“觉醒”，是彻底的堕落，与没有价值观的你倾我扎，见风使舵，争权逐利；商人的“觉醒”，是更加无顾忌地投入欲海洪流，巴结权势，追逐最大黑色利润——《金瓶梅》中的那位西门大官人便是个典型。至于诗人的“觉醒”，就复杂多了，因为灵魂总是要寻求一种价值的依附。现在，旧的价值体系已然腐烂，崩溃，而隐隐出现的新的价值体系，商品经济，也并不欢迎诗人——无路可走，前后皆虚无，当今的诗人们，正深刻地品尝着这一困境。这一困境，决定了吴梅村的处世及选择，总是犹豫彷徨，为命运所裹挟，无能为力，筋疲力尽之际，干脆两眼一闭，听任自己骰子一般向命运滚去——无论何种选择，虚无的结局是一样的。但这虚无的背景，却使得吴梅村格外地注重生存——这是他唯一所能拥有的。所以，当他陷入哈姆莱特式的困境，在生存与死亡之间徘徊时，最终是选择了生存。人们探讨吴梅村的复杂，常常归咎于他的性格的软弱，而忽略了这些更为本质的原因。
　　　　吴梅村的出生地，江苏太仓，隶属苏州，明代中后期，这一带是整个江南地区的经济文化中心，亦是他的虚无意识的最好启蒙之所。虽然吴梅村出生时，家道已中落，但他的家族却是有着文学艺术传统的，著名画家文征明是他高祖吴愈的女婿，吴愈和沈周，书法家祝允明（枝山）都有着交往。吴梅村的幼年即显露出非凡的文学才能，受到当地名流，后来的复社创始人张博的赏识，并随之读书——一切都表明，吴梅村天性就是亦应是一位诗人。虽然诗人敏感纯粹的天性，本能地反抗着官场，及官场生存所必须的趋炎附势，黑厚之术，但吴梅村还是在崇祯三年，他二十三岁这年，踏入了科举考场——这是他第一次向生存屈服。因为他没有别的路可选择，他的家境贫寒，没有条件使他象贾宝玉那样地躲在大观园中，写诗又不能如书画一般换得生活之资。好在他的运气不错，受到了当朝首辅周延儒的青睐，在会试中取得头名，但他也因此第一次卷入了朝廷的党争，尝到了政治的险恶。与周延儒有矛盾的次辅温体仁指责吴梅村获得头名，是周延儒的舞弊，罪名若成立，不仅是一个党系的灾难，亦是吴梅村个人前途的灾难。不知所措的周延儒干脆把试卷送到皇帝面前圣断，年轻的崇祯看了，颇为赏识，朱批了八个大字“正大博雅，足实诡靡”。一场政治风波立时消停，吴梅村一夜成名。而由此，吴梅村亦有了日后不时纠缠他的感恩情结与生存选择之间的矛盾，挣扎。从个人品德来说，崇祯确实不是一个昏君，他具备着成为明君的素质，却生不逢时于一个大厦将倾的时代，无论他个人如何用功，努力，都已无济于事。他在煤山自缢之后，吴梅村曾准备殉明，或者更准确地说，殉崇祯的知遇之恩，但被家人阻止了——他也就半推半就地向生存作了妥协。这一妥协，后人并无指责，不为父母尽孝，而去殉葬一个无可奈何花落去的腐烂王朝，于情于理不通。
　　踏入政坛的吴梅村，很快就卷入了东林，复社一派，与他们的对手温体仁一派之间的复杂的党争，并最终败北——一个诗人性格的人，能在如此朝廷站稳脚跟，倒反而是一件怪事。所有的党争，在道德，理想的大旗下，最终都演变成了利益，私欲之争。吴梅村以一个诗人的敏感，已预见了明王朝的最终大厦将倾，无论谁在党争中获胜，都不能改变这一命运。他之所以踏入政坛，本是生存所需，这一目的既已达到，其余的一切于他皆无可无不可。崇祯十三年，吴梅村被排挤出京城，调升陪都南京任国子监司业，这是一个好听却没有实权的闲职，但对于吴梅村这样诗人性格的人来说，却是正中下怀。既无生存之忧，又可于诗中优游岁月，何乐而不为！但这段诗人的岁月，他却演出了一幕撼人的爱情悲剧，后面将详述。
　　崇祯缢死煤山的同年五月，风阳总督马士英拥戴福王朱由崧即位南京，建立起弘光政权，并任命吴梅村为政权的少詹事。在明王朝实际上大势已去的情况下，吴梅村还是上任了，那时他刚刚病愈。复明的旗帜，及对崇祯的感恩——他毕竟给了他某种生存，都使他没有理由拒绝。但任上待了两个月，他就辞官归隐了。弘光政权不仅延续着晚明的腐败，弘光帝的个人品德与崇祯相比更是有着天壤之别，昏庸的无以复加，上上下下均沉溺于官场的争权逐利，享乐的花天酒地——他没有必要为之陪葬。吴梅村的这一次徘徊，选择，亦无人非议。实际上，倒是诗人的预感帮了他——弘光小朝廷只存在了一年左右的时间，就在清军的进攻下覆亡。但吴梅村的最后一次徘徊，选择，却给他的声誉带来了灾难。在隐居了八年之后，他终于在顺治十年被迫出仕清朝，这于传统的伦理道德，是不能原谅的。本来，吴梅村是想在隐居中，与诗书相伴，了却残生的，但他的身份——
当时最杰出的诗人，最有声望的文化人物，已成了一种象征，此时的朝廷上下，尤其是由明入清的大臣们，都希望他能出山，这样在名节上就扯平了。这样的情形下，吴梅村的隐居实际上已失去了意义，他已成为众目的焦点。清庭的严酷，使拒绝的后果不堪设想，他又是一个重亲情的人，无法抛下一家老小，独自遁隐。在父母的哭求下，他终于答应仕清——如果他是普通百姓的话，或许还能赢得某种同情。这是吴梅村的最艰难的一次面向生存的选择，他的内心充满了巨大的矛盾与凄凉——虽然时代使他成为一个虚无者，但他作为一个知识分子，毕竟来自于一个旧的价值体系，他不能不拖着一条影子行走，当生存的选择与之相悖时，他的内部世界无可避免地要与这条影子纠缠，撕杀——而正是这种纠缠，撕杀，催生了他的最具特色的诗歌。他清醒地意识到，他是一个病人，无药可医的病人，只是以诗歌维持着喘息。他只仕清了三年，就以丁嗣母忧的理由，彻底结束了他的政治生涯——清王朝，不过是明王朝的又一个盗版，轮回而已。他有一首著名的词《贺新郎》，可谓他这段时间真实生命的写照：
　　　　万事催华发，论龚生天年竟夭，高名难没。吾病难将医药治，耿耿胸中热血。待洒向西风残　　　月。剖却心肝今置地，问华佗解我肠千结。追往恨，倍凄咽。　　故人慷慨多奇节。为当年沉吟不　　断，草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻，今日须难决绝。早患苦，重来千叠。脱屣妻孥非易事，竟一钱不　　值何须说，人世事，几完缺。
　　现在，到了我们进入吴梅村与卞玉京爱情悲剧的时候，而之所以放在后面，不仅是因为这一爱情贯穿了吴梅村的主要生命阶段，其绵延时间之长，难以归于某一阶段，更主要的是，这一爱情的发展过程，亦是吴梅村的生命的“觉醒”之程——愈来愈深入的爱及伴随的痛苦，击打着他的荒谬的生存之石，并终于使之飞溅出火花，映照出幽暗中的“诗人之墓”。吴梅村与卞玉京的相见，是在他因党争排挤到南京的崇祯十六年，当时，他已是名满天下的诗人，而卞玉京也是著名的秦淮八艳之一，诗词书画都很好，吴梅村曾赞美她“双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”。两人一见，相互倾情，卞玉京更是手抚几案，脉脉相问“亦有意乎？”其中托付终身的信息是很明显的。这一次，吴梅村的选择颇为暧昧，他回避了婚娶——从现实的角度看，似乎是明智的，他并非世家子弟，家庭寒素，父母谨慎，且自己已有妻室。但他选择了爱——虽然一开始还有些文人狎游的味道，更多是一种性的吸引，这由他当时留下的几首出色的艳词，“云踪雨迹故依然，掉下一片窗花”等等中可见。两人相处了一段不短的时间，依依不舍地暂别。但时局的恶化之快出人意料——专制王朝的覆亡往往如此，人们常常迷惑于其信息的封锁与独家宣传的表面强大，而实际上，它已经虚弱的经不起一个不大而认真的撞击——他们分别的第二年，李自成就占领了明王朝的首都，崇祯煤山自缢。一个多月后，被吴梅村定义为“冲冠一怒为红颜”的吴三桂引清军入关，横扫中原。吴梅村与卞玉京在此后的多年里失去了联系，两人都在逃避着时代无情降临的战火与血腥。吴梅村最终乡间隐居下来，而卞玉京则凄惨多了，她在清军的铁蹄与秦淮姐妹们的哭泣声中，更换装束，逃到丹阳，再搭一艘下水船逃到苏州虎丘山塘，匆匆找了匹黄绢裁成道袍，遁入空门——但两人一直在相互惦念着。一个偶然的机会，吴梅村通过老朋友，当时与他齐名的大诗人钱谦业打听到了卞玉京的下落，并终于等到了那令人心跳不已的辘辘声，在钱谦业特意安排的一次酒宴上——但车声却直入内室，卞玉京先传话要更衣，接着又托言身体不适——原来，她即将委身于一个富贵人家。惟一的安慰是，她答应日后将到吴梅村家拜访。我们现在只能想象二人当时复杂的心境，但无疑地，卞玉京更有着难言的怨情。这次闻声不见面的相会，让吴梅村留下了著名的四首七言律诗《琴河感旧》，在这组李商隐式的爱情诗中，吴梅村融入了时代的变迁，世道的沧桑。“记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。”他真切地感到了一种美好的生命与时间的存在，虽然已逝去，却正在回忆中苏醒。三个月后，也就是顺治八年的初春，卞玉京在侍女的陪同下，乘船来到吴梅村家中。经历了那么多的苦难，她依然风姿绰约，她身着黄色道袍，自号“玉京道人”，给吴梅村弹奏了一首又一首昔日的琴曲，然后流泪讲述着自己的不幸。吴梅村的灵魂颤栗了，他真正地涌起了对这个女人的无限的爱——这种爱是经历了人生的脆弱，残缺之后，由生命的深处升起的爱。这种爱是刻骨铭心，不可磨灭的。情人的不幸，身世的沧桑，及亡国之痛，潮水一般地汇入吴梅村的笔下，他写下了他的代表作之一长篇歌行《听女道士卞玉京弹琴歌》。卞玉京离去的时候，他一直把她送到一百多里外的苏州横塘，并留下了深情缠绵的《临江仙　逢旧》，词中有“薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿”——她给了他爱的生命，将他从懵然的生存中拯救出来，而他却给了她命运的不幸。此次分手后，两人再无由相见，只过了十来年，卞玉京就在忧郁中离开了人世——她的一生虽然充满了不幸，但同样不幸的秦淮八艳姐妹中，没有一人象她这般得到了《琴河感旧》《听女道士卞玉京弹琴歌》等如许堪称不朽的诗篇。卞玉京去世后，吴梅村曾不顾长途，来到她的墓前悼念，写下了一往情深的《过锦树林玉京道人墓》。他比卞玉京多活了十余年，于康熙十年（公元1672年）去世，临终前有绝笔诗：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除。受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。”其浓郁的个人忏悔色彩，是以前的诗中从未有过的。显然，这里的“受恩欠债”应是承接的卞玉京的“玉钗恩重”。
　　是死亡的逼迫，使吴梅村由生命的“觉醒”，又最终走向诗的“觉醒”，作出了他一生最后的，也是最重要的选择。生存是不问为什么的，而生命却要求着必须有所皈依。晚年的吴梅村，孤独地坐在死亡的影子里，他挚爱的女人，他曾经拥有的名声，都已失去，这个世界已不属于他，或者说，从未真正地属于过他。然而，这个曾经的虚无者，已不愿在虚无中死去，成为虚无，但他所面对的，是一个崩塌后的茫茫世界，与几缕冒烟的灰尘。他环顾上下四周，目光终于落在了自己的诗上——就象一个迷茫的人，拿着一串钥匙进不了家门，最终发现家门就在自己手中——这些诗稿，既是这个时代的记录，亦是他的灵魂炼狱的记录，他相信这些诗中，有着一些永恒的东西，他所挚爱的女人，亦存在于这永恒之中，与时间，与他的诗中的生命相伴而行——或许，这是他作为诗人的惟一的“报恩”方式。在这诗的“觉醒”中，他依稀地见到了天堂的光线，虽然到了最后时刻，但并不算迟。于是，这个命运乖骞的人，这个有清一代最为杰出的诗人，穿上了黑色的僧衣——作为向一个世界告别，又向另一个世界皈依的象征，平静地躺在自己为自己所选择的“诗人吴梅村之墓”的下面。

《法兰西组曲》，(法)伊莱娜·内米洛夫斯基著，
袁筱一译，人民文学出版社2006年5月版，29.00元。

　　涂志刚(编辑)
　　
　　几个月之前，朋友向我推荐《芒果街上的小屋》的时候，我还没有听说过这本书。他给我看编辑自己为这本书建立的博客，清丽的文字和可爱的插图一下子吸引了我，而更令我吃惊的，是编辑从陆谷孙、毛尖、沈胜衣、肖毛等人处张罗来一大堆评论并贴在网上诸多的读书论坛上——在出版业这么不景气的年头，碰上一个如此努力的编辑实在是不容易。后来我逢人就推荐这个博客、这位编辑，以为是当代编辑的楷模，同时也一直盼着这本书早点问世。终于，在6月，我看到了这本小书，同时也认识了这本书的编辑周丽华。

　　《芒果街上的小屋》实在是一本小书，据说原版只有薄薄40页，不能再小了，可是周丽华却把它做成了一本有分量的小书——这本书从里到外都透着精致，还特意配了个更小的记事本，让人舍不得翻开。这样一个漂亮的小东西，捧在手里就让人欢喜不已，惟一的遗憾是这书实在太小了，投进茫茫书海，居然没有激起一点点浪花。看到编辑如此费心的好书被人漠视，我真替周丽华着急。

　　这个月我认识的第二个编辑是杜丽，她编的书是《船讯》，来自安妮·普洛，《断背山》的作者。《断背山》啊，照道理说，这本书该很红了吧。可是不，除了报纸上几条例行公事般的新闻之外，照样没有什么人说起这本书。而且似乎由于里面没有收《断背山》，读者似乎也不是很买账。杜丽着急呀，她说别的书也就罢了，可是这样一本好书要是做坏了，她会觉得对不起这书的，况且，这部长篇小说明明写得比《断背山》更好嘛。于是她给《船讯》写了一篇漂亮的书评，还打造了一个“失败中年男”的概念，然后没事就上网搜索，看看这个概念是不是普及了。可惜到目前为止，杜丽打造的概念似乎还没有引起太多反响，《船讯》也依然是一本冷书——在一个娱乐化的时代，一位再好的编辑也很难为自己的书做什么。于是做书的规则慢慢改变了，好的编辑也就越来越少了。

　　发出这点感慨的是我这个月认识的另一位编辑，韩敬群先生。这是一位老编辑了，编过很多好书。前几天今年普利策小说奖得主布鲁克斯来北京，主办方组织了一个小型的座谈会，韩先生在会上讲了很多。他最感慨的是在国外，出版界依然重视诸如作者的培养这些最基础的事业，而国内的出版业似乎被市场冲昏了头脑，只知道做短线产品，所以他现在越来越没有心气去好好做一本书了。韩先生今年做的一本书是艾尔曼的《乔伊斯传》，20世纪最重要的文学传记之一，可是这本书到了媒体手里，便成了“乔伊斯传记的又一个版本”。韩先生谈起这件事情的时候有点耿耿于怀，可是面对媒体和市场的短视，他又能怎么样？做书和卖书的环境与规则早已不复当年，好书变成了冷书，编辑们除了习惯，剩下的也就是心灰意冷了。

　　从初出茅庐的周丽华到身经百战的韩敬群，这个月我遇到的几位编辑都当得起优秀二字，他们做出来的也无一例外都是好书，同样，也无一例外都是冷书。看到韩先生有些寂寞的眼神，我不知道周丽华他们这一代好编辑还能坚持多久。还是在布鲁克斯的座谈会上，澳大利亚女作家谈起国外的图书市场:“人们到书店去，翻开一本书，喜欢，就买下了，并且推荐给自己的朋友。他们享受的是阅读的愉悦。”而在中国呢，我们的一位编辑苦哈哈地说:“我们选择一本书，首先考虑是不是畅销，然后是作者是不是有名，再然后是……”对，我们考虑所有的状况，但是不考虑书本身。

　　最后，作为一篇书情，我该谈谈本月最重要的出版事件——全国书市。这个月，我身边的很多朋友都去了新疆，名义上，他们是去参加全国书市的，不过他们回来的时候，兴致勃勃谈起的，是新疆的烤串、小市场、喀什的景色，还有新疆姑娘的风情——就是不谈书。在我的一再追问下，大家才慢慢回忆起，“《王小波全集》似乎不错”、“《法兰西组曲》挺好的”，天哪，都是旧书！难怪报纸上写起书市的时候都说“旧书当道”了……至于我在北京的书店看到的那么多有意思的书，比如讲墨西哥那个当代格瓦拉的《蒙面骑士》，比如孟加拉那个改变世界穷人命运的《农民的银行家》，比如《船讯》，比如《芒果街上的小屋》……这么多可爱的书，没有人提起，没有人看到。
　　

《船讯》，(美)安妮·普鲁著，马爱农译，
人民文学出版社2006年6月版，23.00元。

《追风筝的人》，(美)卡勒德·胡赛尼著，上海人民出版社。

　　南方都市报2006年6月畅销书排行榜(5月25日-6月25日)
　　
　　总榜　　　 

　　序号　　　书名　　　　　　　　 单价(元)　　 出版社　　　　　　　作者

　　1　　　　 达·芬奇密码　　　　 28.00　　　　上海人民出版社　　　[美]丹·布朗

　　2　　　　 人体使用手册　　　　 29.00　　　　花城出版社　　　　　吴清忠

　　3　　　　 兄弟(下)　　　　　　 27.00　　　　上海文艺出版社　　　余华

　　4　　　　 魔鬼经济学　　　　　 28.00　　　　广东经济出版社　　　[美]史蒂芬·列维特等

　　5　　　　 追风筝的人　　　　　 25.00　　　　上海人民出版社　　　[美]卡勒德·胡赛尼

　　6　　　　 可不可以不要上班　　 19.80　　　　北方文艺出版社　　　弯弯

　　7　　　　 机器猫哆啦A梦(24卷)　96.00　　　　吉林美术出版社　　　[日]藤子不二雄

　　8　　　　 卓有成效的管理者　　 28.00　　　　机械工业出版社　　　[美]彼得·德鲁克

　　9　　　　 水是最好的药　　　　 28.00　　　　吉林文史出版社　　　[美]巴特曼医学博士

　　10　　　　林彪的这一生　　　　 28.00　　　　湖北人民出版社　　　少华、游胡
　　
　　榜评:借用黄健翔的一句牛话，伟大的《达·芬奇密码》是“灵魂附体”了。借助好莱坞大片的全新势力，这本在04、05年火爆了一年多后已沉寂的书，再次强势还魂，第N次出现在排行榜的榜首。相信这种状况还将持续一段时间。如果多年以后有人回顾21世纪初的中国图书市场，《达·芬奇密码》显然能够被载入史册。

　　本月的排行榜并无太多新鲜之处，老面孔居多。唯一值得关注的是，绘本的魅力在本月得到了集中体现。除去“太儿童”的《哆啦A梦》，本月上榜的漫画绘本还包括《可不可以不要上班》、《150cmlife　》以及“漫画版的心灵鸡汤”《爸爸我爱你》，基本都面对成人读者。拙趣可爱的漫画，配上幽默搞怪的语言，饶有趣味的表达直指人心。

　　绘本的大行其道充分告诉我们，这是一个娱乐至死的年代，谁不娱乐，谁就失去市场。总在嚷嚷国民阅读率下降的人是不是可以多研究一下流行绘本？看看书里那些千奇百怪的好玩念头，你会发现，娱乐才是最富有创造力的。
　　

《八十年代访谈录》，查建英著，三联书店。

　　文学艺术类　　　 

　　序号　　　 书名　　　　　　　单价(元)　出版社　　　　　　　　作者

　　　1　　　　达·芬奇密码　　　28.00　　上海人民出版社　　　　 [ 美]丹·布朗

　　　2　　　　兄弟(下)　　　　　27.00　　上海文艺出版社　　　　 余华

　　　3　　　　追风筝的人　　　　25.00　　上海人民出版社　　　　 [美]卡勒德·胡赛尼

　　　4　　　　可不可以不要上班　19.80　　北方文艺出版社　　　　 弯弯

　　　5　　　　洛丽塔　　　　　　27.00　　上海译文出版社　　　　 [美]纳博科夫

　　　6　　　　狼烟北平　　　　　30.00　　长江文艺出版社　　　　 都梁

　　　7　　　　非常语文　　　　　29.00　　广西师大出版社　　　　 罗维扬

　　　8　　　　天使街23号　　　　25.00　　二十一世纪出版社　　　 郭妮

　　　9　　　　莲花　　　　　　　25.00　　作家出版社　　　　　　 安妮宝贝

　　　10　　　 150cm　life　　　 20.00　　陕西师大出版社　　　　 高木直子
　　
　　榜评:绘本的魅力不可阻挡，继朱德庸《关于上班这件事情》后，台湾女子弯弯的《可不可以不要上班》，会告诉你“清醒方法”之一二三、“睡眼惺忪去上班”等趣事。据说这本书的妙处是，让你在每天不得不上学上班之后觉得，“生活还是可以开心地继续”。一个只有150厘米的女子所写所绘的《150cmlife　》，则充满了幽默的自嘲和释然。自娱自乐自嘲，简直是沉闷的现代人追寻解脱的圣经。《追风筝的人》是美国风靡一时的畅销书，以温暖细腻的故事勾勒人性，作者为美籍阿富汗人。
　　

《自治》，(美)罗伯特著，商务印书馆。

　　生活励志类　　　 

　　序号　　　 书名　　　　　　　　　　 单价(元)　　出版社　　　　　　　作者

　　　1　　　　人体使用手册　　　　　　 29.00　　　 花城出版社　　　　　吴清忠

　　　2　　　　水是最好的药　　　　　　 28.00　　　 吉林文史出版社　　　[美]巴特曼医学博士

　　　3　　　　我家迷你小食谱系列　　　 5.00　　　　广东经济出版社　　　陈敏

　　　4　　　　感悟健康　　　　　　　　 19.80　　　 人民卫生出版社　　　洪昭光等

　　　5　　　　新编广东老火靓汤　　　　 15.00　　　 新世纪出版社　　　　邝惠

　　　6　　　　食物是最好的医药3　　　　28.00　　　 天津教育出版社　　　[英]霍尔福德

　　　7　　　　中国自助游2006年升级版　 36.00　　　 陕西师范大学出版社　拉尔戈

　　　8　　　　40岁登上健康快车　　　　 24.80　　　 北京出版社　　　　　洪昭光

　　　9　　　　美容大王　　　　　　　　 25.00　　　 当代世界出版社　　　徐熙媛

　　　10　　　 如何掌控自己的时间和生活 18.80　　　 金城出版社　　　　　[美]阿兰·拉金
　　
　　榜评:本月生活类的黑马当数《水是最好的药》。这位美国医师声称通过多年研究得到惊人发现:身体缺水是许多慢性疾病的根源:哮喘、过敏、高血压、肥胖、糖尿病以及包括抑郁症等等。用水可以预防和治疗许多疾病，甚至减肥。这两年风行的健康书籍有一个普遍的趋势，就是越来越简单、易行。但看到这本书的热销，我真有些疑心人们对于简便的需求是不是已经过分了？如果说靠食物健康还基本属于可以接受的范围，水能治病则显然是一个更加大胆的，需要多加验证的设想。
　　

《150cmlife　》，(日)高木直子著，陕西师大出版社。

　　人文社科类　　　 

　　序号　　　 书名　　　　　　　　　　　 单价(元)　 出版社　　　　　　　　 作者

　　　1　　　　林彪的这一生　　　　　　　 28.00　　　湖北人民出版社　　　　 少华、游胡

　　　2　　　　中国能否赶超日本　　　　　 18.00　　　中国社会科学出版社　　 [ 日]唐津一

　　　3　　　　毛泽东传　　　　　　　　　 55.00　　　中国人民大学出版社　　 [美]特里尔

　　　4　　　　易中天品读汉代风云人物　　 28.00　　　东方出版社　　　　　　 易中天

　　　5　　　　中国人德行　　　　　　　　 26.00　　　新世界出版社　　　　　 [美]史密斯

　　　6　　　　八十年代访谈录　　　　　　 38.00　　　三联书店　　　　　　　 查建英

　　　7　　　 《资本论》(缩译彩图典藏本)　65.00　　　人民日报出版社　　　　 卡尔·马克思

　　　8　　　　发现者　　　　　　　　　　 49.00　　　上海译文出版社　　　　 [美]布尔斯廷

　　　9　　　　品人录　　　　　　　　　　 22.00　　　上海文艺出版社　　　　 易中天

　　　10　　　 自治　　　　　　　　　　　 32.00　　　 商务印书馆　　　　　　[美]罗伯特著
　　
　　榜评:本月的一个新面孔是丹尼尔·布尔斯廷的《发现者》。这本书在美国出版后即畅销不衰，已被译成20多种文字。在历史中人类是怎样发现世界和自我的？为什么说人类第一项伟大发现是时间？为什么一星期有七天？为什么中国人没有“发现”欧洲和美洲……正如作者所说，这是一个说不完的故事，整个世界仍然充满了未知的领域。

　　《自治:美国民主的文化史》则通过考察美国从19世纪到20世纪90年代的民主发展过程，提供了某些规律性的东西。
　　

《发现者》，(美)布尔斯廷著，上海译文出版社。

　　经济管理类　　　 

　　序号　　　书名　　　　　　　　 单价(元)　出版社　　　　　　　作者

　　　1　　　 魔鬼经济学　　　　　 28.00　　 广东经济出版社　　　[美]史蒂芬·列维特等

　　　2　　　 卓有成效的管理者　　 28.00　　 机械工业出版社　　　[美]彼得·德鲁克

　　　3　　　 圈套玄机　　　　　　 28.00　　 清华大学出版社　　　王强

　　　4　　　 蓝海战略　　　　　　 38.00　　 商务印书馆　　　　　[韩]W .钱·金等

　　　5　　　 道路与梦想　　　　　 36.00　　 中信出版社　　　　　王石、缪川

　　　6　　　 插位　　　　　　　　 32.80　　 机械工业出版社　　　李光斗

　　　7　　　 弗里德曼的生活经济学 35.00　　 中信出版社　　　　　[美]戴维·弗里德曼

　　　8　　　 从历史看管理　　　　 16.00　　 广西师范大学出版社　许倬云

　　　9　　　 开创蓝海　　　　　　 28.00　　 人民文学出版　　　　朱博涌主编

　　　10　　　管理的实践　　　　　 48.00　　 机械工业出版社　　　[美]彼得·德鲁克
　　
　　榜评:按照出版市场的惯例，六、七月通常都是图书销售的淡季。本月，一贯火热的经管书的疲软或许正是一个例证。也许是天气太热，容易心浮气躁的缘故。

　　比起上月，经管榜本月仅有一个新面孔《插位》。继人所共知的“定位”理论之后，作者提出的“插位”是指打破原有的竞争秩序，使后进品牌迅速成为行业领导者的营销战略。

　　中国人喜欢插队，“插位”是否也暗合了这种思维？“怎样才能进入一线品牌行列？”这对于大多数本土中小企业而言，显然极富蛊惑力。

《插位》，李光斗著，机械工业出版社。

　　少儿读物类　
　　
　　序号　　　　　　 书名　　　　　　　　　 单价(元)　 出版社　　　　　　作者

　　　1　　　　　机器猫哆啦A梦　　　　　　　96.00　　　吉林美术出版社　　[日]藤子不二雄

　　　2　　　　　笑猫日记:保姆狗的阴谋　　　15.00　　　明天出版社　　　　杨红樱

　　　3　　　　　窗边的小豆豆　　　　　　　 28.90　　　南海出版公司　　　[ 日]黑柳彻子

　　　4　　　　　哈利·波特与“混血王子”　 58.00　　　人民文学出版社　　[ 英]J.K.罗琳

　　　5　　　　　全世界孩子都喜欢的100个童话29.00　　　人民文学出版社　　[德]施特里希

　　　6　　　　　魔法与木乃伊　　　　　　　 8.00　　　 世界图书出版公司　[ 英]特里·迪瑞

　　　7　　　　　开心猫教你写日记　　　　　 10.00　　　湖南少儿出版社　　汤素兰主编

　　　8　　　　　爸爸我爱你　　　　　　　　 12.80　　　接力出版社　　　　[ 美]菲尔

　　　9　　　　　快乐派男生　　　　　　　　 12.00　　　同心出版社　　　　陈磊　 　 10　　　　 不可思议国的小豆豆　　　　 20.00　　　漓江出版社　　　　[日]黑柳彻子
　　
　　榜评:杨红樱新近推出的《笑猫日记》系列近两个月显示出上升的势头，显然还会继续畅销一段时间。

　　《爸爸我爱你》曾是全美图书销售排行榜冠军，它以漫画方式、诙谐视角来看待父亲的生活——他被当作丈夫，养家糊口的男人，老师以及纪律的维持者，同时还经常扮演模范和朋友的角色。其实这不是一本仅仅给孩子看的书，父亲们和儿女们都可以从中看到自己的影子。

　　暑期临近了，我们对下个月的少儿榜充满了期待:真希望看到多一些新鲜美丽的面孔，当然，首先要是快乐的。

　　榜评:本榜数据由广州购书中心、学而优书店、南方书城、壹创书城、唐宁书店、必得书店、红枫叶书社、精彩网上书城、天林华翰书店联合提供。

小说
　　

　　《狼烟北平》

　　都梁著，长江文艺出版社2006年4月版，30.00元。

　　继《亮剑》、《血色浪漫》之后，都梁点燃北平“狼烟”。该小说有两条主要的线索:国共两党的工作人员在不同时期的合作和较量是小说一大主线；底层人物及其生活状况是小说的另一条主线。上述两条线索互为穿插，北平战时风貌得以再现。小说中有一个穿针引线的结构人物，拉洋车的文三儿:文三儿误打误撞救了刺杀日伪官员的军统特务，又稀里糊涂地帮了共产党的大忙，卑躬屈膝地拍着日本浪人的马屁，又打肿脸充胖子硬要装出“爷”的模样……除了文三儿，小说还写了向往文明的知识分子、军阀的后裔、拥有万贯家产的梨园子女，“他们的故事令人回肠荡气，却也印证了文三儿好死不如赖活的主题”。
　　

　　《爱神的黑白羽翼》

　　风千樱著，花山文艺出版社2006年4月版，22.00元。

　　郎才女貌的爱情故事永远受读者欢迎。《爱神的黑白羽翼》也是这种类型小说:她的左手和右手，可以同时画出不同的图案，有点不可思议。“于是左边有了冰，右边便有了火。于是有了两条永不交叉的平行线。于是，有了我生命中的冰点和沸点。”同样的面容，一个是冰山般的冷漠贵公子，另一个却是火焰般放肆的可怕恶魔。承诺过的爱，是只属于“我”一个人的爱……但是，任性固执的“我”却终究还是什么都没有得到，他与她最终走到了一起，“那一天，我们一定，都感觉到了爱情”。少男少女的爱情，自然是隔三岔五地耍耍花枪，死去活来就是情趣。奇幻加三角恋、四角恋，有时也可成为情感的启蒙“教材”。
　　
　　人文
　　

　　《蒙面骑士》

　　戴锦华、刘健芝主编，上海人民出版社2006年6月版，45.00元。

　　《蒙面骑士》的副题是:墨西哥副司令马科斯文集。这位大名鼎鼎的副司令，是墨西哥印第安原住民运动——萨帕塔运动的领袖，人称“格瓦拉第二”。该书由马科斯的公报、信函集结而成，编者认为这是全球“第一场后现代革命”的重要记录，其行文具有极为典型的后现代文体色彩，睿智且幽默。这位被传媒称为“墨西哥佐罗”的传奇人物，蒙面、持枪、烟斗从不离口、运筹帷幄、口若悬河，下笔如有神助，由1994年至今，他被视为全球另类偶像，书中收有100多幅珍贵图片，这些图片均为首度于中文世界亮相。喜欢格瓦拉的读者，相信也很难拒绝马科斯。该书由著名文化研究专家戴锦华主持编辑，她的眼光，应该值得信任。
　　

　　《鲨鱼与海鸥》

　　(法)德维尔潘著，广西师范大学出版社2006年5月版，18.00元。

　　如果熟悉法国政坛，多米尼克·德维尔潘这个名字不会让人觉得陌生，他曾任法国外交部、法国总理，著有《流放语集》、《法国外交史》、《一百天与心灵奉献》等。《鲨鱼与海鸥》论述的是“法国与美国的天下争锋”。跟美国一样，法国也爱做大国梦，区别在于，美国实现了大国梦，而法国已经梦醒了好几回，法国虽心有余而力不足，但却从不掩饰对美国的愤愤不平，德维尔潘就是以反美情绪强烈而著称，他说:“同世界其他国家相比，我们拥有特殊的使命。我们要避免野蛮的全球化，用另外的方式规划全球化。”《鲨鱼与海鸥》一书讲述了德维尔潘的不少外交理念，最终落实于欧洲梦想，“博爱从空想变成了现实”。
　　
　　生活
　　

　　《葡萄酒佐餐艺术》

　　吴书仙著，上海人民出版社2006年5月版，20.00元。

　　该书的作者吴书仙，是葡萄酒独立酒评人。《葡萄酒佐餐艺术》一书含有八章内容:葡萄酒配菜概论、酒体与菜、中餐与葡萄酒、时令美食与葡萄酒、西餐与葡萄酒、葡萄酒与餐厅等。在配菜概论中，作者分别介绍了葡萄酒的饮用顺序、葡萄酒配菜的忌讳、香气对称配法等。作者还在中餐与葡萄酒一章中介绍了中国八种菜系与葡萄酒的配法:粤菜、川菜、鲁菜、湘菜等。时令美食也可以佐以葡萄酒:鱼翅鲍鱼、小龙虾等。最实用的是“每月饮酒指南”，作者建议:一月饮酒精度达到14度的葡萄酒，三月天适合喝酒体中等的红葡萄酒和酒体厚重的白葡萄酒，四月最适合喝有花香的白葡萄酒……饮酒之人，当然应该知道酒之脾性。
　　

　　《扮靓女皇》

　　张坤著，中国水利水电出版社2006年7月版，35.00元。

　　青春永驻大概是每个女人的梦想，虽然岁月催人，但有的女人的容颜与身材，看上去真的能抵抗岁月的风霜，她们的私家秘诀是什么呢？《扮靓女皇》收集了60位扮靓女皇的保养秘诀。张曼玉为什么容颜不老？李英爱为何偏爱土豆面膜？林志玲美容养生秘诀是什么？安吉丽娜·茱莉凭什么性感无敌？珍妮弗·洛佩兹怎样美臀？哈利·贝瑞怎样保养最昂贵胸部？妮可·基德曼凭什么迷倒女人？麦当娜凭什么征服世界？杨采妮为什么最爱纯蜂蜜？……追星之余，又可以偷师学“艺”，何乐而不为？当然，提醒读者，看了这本书，不要走火入魔，因为大部分名人的养颜养生，是建立于金银财宝的基础之上的，凡人当量力而为。
　　
　　历史
　　

　　《毛发的故事》

　　(奥)达尼埃拉·迈耶等著，上海人民出版社2006年5月版，15.80元。

　　这是一本关于毛发历史的有趣读物:路易十三因为不愿意每天秃着头上朝而引领了戴假发的时尚；女皇伊丽莎白二世和叶卡捷琳娜大帝为了突出自己的权威地位，在定期举办的庆典舞会上，让男臣穿女装，自己则换上男装，并规定不论男女，都尽可能将自己身体裸露出来的部位的体毛剃除干净——历史不仅有趣，而且不可思议。戴安娜、希拉里·克林顿、玛格丽特·撒切尔、贝克汉姆，他们或她们的发式各自代表了怎么样的审美时尚或者政治意味呢？《毛发的故事》分为六大章，分别介绍了剃掉胡须、追求光滑、理发馆、红头发、头发的权力、秃头的权力，的确，“一部毛发发展史其实就是一部人类历史的政治文化史”。
　　

　　《师从弗洛伊德》

　　(美)露·安德烈亚斯·莎乐美著，华东师范大学出版社2006年6月版，24.80元。

　　《师从弗洛伊德——我的私人笔记(1912－1913)》的著者，露·安德烈亚斯·莎乐美，是“19世纪晚期欧洲大陆知识沙龙所共享的玫瑰，她融贵族小姐的高雅、知识女性的独立与交际花的放浪于一身，而最典型的气质特还是高雅”，她吸引了尼采、里尔克、弗洛伊德。1911年秋天，在魏玛举行的精神分析学大会上，她与弗洛伊德谋面，她强烈要求跟弗洛伊德学习精神分析学，弗洛伊德尽情嘲笑了她。1912年春天，几经周折，弗洛伊德终于将之收归门下。此书收有莎乐美与弗洛伊德、阿戴勒的书信，还收有弗洛伊德、阿戴勒圈子里的讲座、讨论、报告、心得等文字。1937年2月，弗洛伊德为去世的莎乐美写下悼词，盛赞这位杰出的女性。
　　
　　管理
　　

　　《我与商业领袖的合作与冲突》

　　李玉琢著，当代中国出版社2006年5月版，30.00元。

　　作者李玉琢经历丰富，据他自己介绍，到目前为止，作为职业经理人的他有十八年的时间是与中国商界的领袖们一起走过的，这些人包括有任正非、段永基、万润南等。其间既有过愉快的合作，也发生过激烈的冲突，作者曾在四次事业巅峰时期辞职，“对别人来说也许是一种遗憾，而我却因此赢得了尊严和人生潜力的挖掘”。通过此书，读者可以了解中国第一代职业经理人的企业实践经验，也可以了解到四通、华为、利德、华福等企业的发展历程及“幕后故事”。这类书籍，作者所叙述的合作与冲突倒在其次，重要的是读者可以从中得知民营企业的如何运作、如何由小到大。书中所涉及企业实战经验，有一定的参考价值。
　　

　　《从江户到平成》

　　(日)大野健一著，中信出版社2006年5月版，30.00元。

　　日本的“疯狂”发展，有其历史渊源，在世界近代化的历史进程中，日本是亚洲的先行者，日本在美国的枪炮声中被惊醒，日本自“明治维新”开始发迹。日本在近代化的过程，遇到了什么样的挑战、克服了什么样困难，才进入发达工业国家之行列呢？《从江户到平成:解密日本经济发展之路》一书阐述了日本从落后的“发展中国家”跃升为发达的工业化国家的独特发展历程。该书重点讲述了日本发展的几个关键时期:江户时代准备了工业化的条件；明治时期是全面改革的时期，新政府实行了新政策，随着国外技术的本土化，日本的工业得到极大的发展；战后日本经济高速发展。日本近代化、现代化之路，值得研究。

马克思主义和中国

——被马克思主义糟蹋的中国和被中国糟蹋的马克思主义

五月五日是马克思诞生一百九十一周年纪念日。苏联和东欧民主化后，马克思的灵火已暗淡到近乎熄灭的程度。原因无他，连仍然号称“社会主义”的中国，在邓江时代，也只把马克思主义写在宪法上装门面，或者死前争当马克思的孝子，以“向马克思报到”为荣，实际推行的则是不讲主义的实用主义。

马克思主义在中国又成“显学”

也是马克思主义命不该绝，赶上中国改朝换代，胡锦涛登基，马克思主义又在中国回光返照了。论辈份胡锦涛只是马克思的灰孙子，他对马克思主义的“深厚”感情，半是早年接受的“正统”教育所致，半是黔驴技穷的无奈选择。因为他坐的龙椅搁在火焰山上，屁股无时不受火烧火燎，他能求助的只有共产党先祖的那点法宝，所以他把马克思主义的大旗，当作铁扇公主的灭火芭蕉扇扛在肩上，然后一头往毛泽东时代倒走，嘴里唱的是实现真正社会主义的“公平正义”。

中国大地一时时光倒流，恍惚又回到胡锦涛当政治辅导员的时代。马克思主义重新披挂上阵，各大学的马克思主义研究室又活跃起来。一些御用理论家为了让马克思和跛足经济改革挂，自圆其说地提出马克思支持市场经济等“新见解”，一时马克思主义又成了“显学”。

马克思的主要观点大部分在那篇《共产党宣言》里。

《共产党宣言》宣称，“到目前为止的一切社会历史都是阶级斗争的历史”。到了马克思所处的时代，资产阶级已在欧洲佔主导地位，他们的对立面就是无产阶级。马克思认为资产阶级贪得无厌的本性，决定了他们和无产阶级的矛盾不可调和，无产阶级要解放，唯一的道路就是组织自己的政党——共产党，“用暴力推翻全部现存的社会制度”，然后消灭资产阶级和私有制。不仅如此，无产阶级一旦夺取政权，还得用无产阶级专政（也就是暴力）去消灭阶级，最终走向没有阶级的共产主义大同世界。

这些要旨正是从列宁到毛泽东的社会主义理论和实践的支柱，说马克思主义至今没有得到实践的证实也就不能证伪不无牵强。还有人喜欢强调马克思的那句名言“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”，但按照马克思的上述原则，哪里还有兑现这句话的条件和空间？

当然，我没深入研究马克思主义，也就不从理论上下论断。何况，理论是灰色的，只有活生生的社会现实，既是深奥理论的来源，又是理解它的钥匙。

西方社会的阶级意识

本来，阶级和阶级斗争是一个很複杂的问题，但我辈从小接受这两个词的洗礼，以为它们的意思十分简单明瞭.直到我移居西方后的某一天，触及到西方社会深层和真实的一面，才豁然明白阶级（层）这个词的真谛。

那是我到爱尔兰首都都柏林不久的事。因为居住的需要，我来不及充分瞭解当地的社会情况，就根据资金草草买了一幢中等价位的房子，住进去后才知道周围邻居大多数是工薪阶层，就是通常说的中产阶级。一次，我和一位邻居在门口的花园里聊天，无意中谈起了房价，邻居信手指着狭窄马路对面的一排房子说，那边房子的价格只是我们这里的一半。我一惊，对面房子不过老式陈旧一点，大小和我们的差不了多少，房价差两、三万镑是合理的，整整差一半却有点匪夷所思。我不解地问他：“为什么？”邻居却一副理所当然的样子说，那房子都是政府给吃救济的人免费居住的，后来有些人找到了工作，就花低廉的价格向政府买下，然后再转手倒卖出去，这样的房子当然没多少人会要，因为周围邻居都是吃救济的。他不能明说，但已告诉我那里是贫民窟。

后来我问一个相熟的朋友，他是一位退休工人，他这样对我解释：“比如我明天中了一个百万镑的彩票，我买得起D区（都柏林最高级的住宅区）的房子，但我不会去买。”

我又奇怪了：“为什么？”

“因为我可以去那里居住，但那里的邻居不会跟我交往，那里的太太们甚至不会跟我妻子说话，这种地方我能去住吗？”

我更费解了：“为什么？”

“因为住在那里的都是医生律师银行家，我们不属於他们那个阶层，同样原因，我也决不会搬到吃政府救济的穷人区去，也不愿和他们打交道。”

这位退休工人是很善良的教徒，经常宣讲宽容和慈悲，但他说到贫民区时的语气毫不留情，看得出那不是出於歧视，一如他说到他不住进高级住宅区时不是出於自卑，而是对根深蒂固的阶层意识的认可和顺从。

原来那些在我看来没明显差别的一片片两层楼房子，什么地段是什么价格住着什么人泾渭分明，分明到一段一块画地为牢的地步。比如，一个医生或律师会在工薪族或穷人区开业，但他们决不会居住在那里，哪怕每天开车来回奔波，也一定要去住高级或比较高级的住宅区。如今不同阶层人的衣食住行的差别很小，以至在公共场合几乎难以分辨，於是，上层社会那些不肯降尊纡贵的人，就用一些高雅词语保持身份，以此不混同於其它阶层。

欧洲历史上的阶层和阶级

上面说的是爱尔兰和英国人的阶层意识，事实上，整个西欧都存在着相同的情况，甚至以欧洲移民为主堪称最平民化的美国也概莫能外。联系到这些国家民主法治建设已上百年，人人平等的观念早已深入人心，却仍然没能沖决落后的阶层意识，显见阶层（级）形态在欧洲历史上源远流长。

古代欧洲一贯重阶层意识轻民族国家观念，所以王公们只在各国皇室间互相通婚，以保持皇族的高贵血统。当一个王朝灭亡或者一个国家宣佈独立（这在十九世纪的欧洲是经常发生的），如果本国没有王室后裔，国民就从国外寻找一位王子登基为王。譬如，希腊一八三○年脱离奥斯曼帝国独立，对希腊有影响力的法、俄、英“建议”：希腊应该建立君主制国家。於是，希腊人请来一位巴伐利亚王子统治雅典，因王子执政无能被轰走，他们再请丹麦王储的二儿子来统治他们，就是延续至今的希腊皇室。

而皇室以下是拥有土地的贵族阶层，他们组成上流社会，过着和平民完全不同的生活，贵族和平民之间有着森严的壁垒。

阶级斗争学说的失败

这就是马克思出生长大的社会环境，阶层意识一直是他思维的重要部分。当他看到资本主义原始积累时期资本家和工人尖锐对立时，他的阶层意识立即转化为有产和无产两个阶级的斗争意识。为解决这个社会矛盾，他潜心研究资本家剥削工人的方式，提出了“剩余价值论”，认为它是资本主义剥削的实质和阶级对抗的根源。

马克思揭露的资本主义的弊端是准确的，英国作家狄更斯的许多作品就是当时社会的佐证。但上世纪至今一百多年的历史证明，马克思指出的方向却是错误的。按照马克思主义理论建立社会主义的苏联和东欧均以失败告终；而阶级斗争本该最激烈的西欧，却採取和马克思主义背道而驰的资本主义制度，资产阶级和无产阶级在民主法治的轨道上处理纷争，不断化解此伏彼起的阶级斗争，最后在调和和改良中实现和平共处。

当下西欧社会，尽管市民们强烈地保持着阶层意识，但阶层之间不仅没有尖锐的冲突，还都认可和满足这种社会现状。因为那些最底层的吃救济者，靠富人和工薪阶层的纳税生活，他们不用干活又衣食无忧医疗全保，还有什么理由去造反？同时，完善的民主和法治保障了每个阶层人们的政治权利，使他们在法律面前一律平等，任何超越法律的冒犯言行都会受到法律的制裁，所以阶层意识再顽固，地区差别再大，都是“潜意识潜规则”，并没有打破社会应有的和谐和平衡。

马克思主义理论的偏颇

不仅马克思主义的学说经不起实践，学说中有些概念本身也不合逻辑。

《共产党宣言》里所说的资产阶级和无产阶级，特指资本家和为资本家干活的工人，《共产党宣言》最后高喊“全世界无产者，联合起来！”其实，发表《共产党宣言》的时候，欧洲以外的大部分地区还不存在资产阶级和无产阶级，然而这个宣言却号召全世界（而不是限於欧洲）无产者结成统一战线，这是脱离当时历史现实的无的放矢。

这不是咬文嚼字抠字眼，马克思主义就是靠这样的理论和口号向全世界传播的，中国共产党就是在苏俄的一手操办下，生搬硬套马克思理论的产物。事实上，中国共产党成立的上世纪二十年代，中国的产业工人仅二百万左右，不到总人口的百分之零点五。

当时梁启超就明确指出：“我根本不相信中国有所谓有产阶级与无产阶级相对峙。若勉强要找中国阶级的分野，或者有业阶级和无业阶级还成个名词。”“至於从「洋八股」里贩来有产、无产阶级这个名词，在中国我认为绝对不适用。”梁启超对当时中国现状的精闢分析，是基於对中国历史的把握。

综观中国历史正好和欧洲相反，与强烈的民族意识相比，中国（主要是汉族）的阶层意识可以忽略不记。尤其是秦朝以后，中国的皇帝视周边四夷为野蛮之地，那里都是年年进贡的附属国，皇帝哪里愿意让自己的子女屈尊和附属国王室联姻。同时中国帝王妃嫔无数，也没法找到这么多外国公主，更不可能保持贵族血统。所以中国皇帝纳外藩公主为妃，或中国公主下嫁异族王公都是政治军事目的“和亲”，即通过婚姻消弭战事，按现代话说是公开施美人计。所以一齣“昭君出塞”，一齣“文成公主入藏”的戏文（她们两位还不是正宗的公主），戚戚惨惨哭哭啼啼唱了几百年，至今还把她们当作为民族和解而献身的榜样。欧洲人看了肯定会错愕得云里雾里，犹如我们无法想像请一位外国王储来当自己国家的国王。

再说，连朱元璋那样的无业流民都能做皇帝，再加一个科举制度，只要金榜题名立即就进入贵人的行列。而且中国乡村社会讲究的是宗族亲疏，同姓同宗就是一家人，贵贱富贫的分别都在其次。有钱的缙绅恪守“肥水不流外人田”的原则，宁可本乡本土郎才女貌的般配，也很少去外乡异族门当户对，哪里有欧洲式的不越雷池一步的阶层划分？

被马克思主义糟蹋的中国

可惜在当时的中国，梁启超的真知灼见只是空谷足音。一些去外国大学留学的中国学究，不深入瞭解欧洲的社会实况和马克思主义产生的背景，只从书本上研究马克思主义，回国后又罔顾中国现实竭力鼓吹，使马克思主义理论在中国站住了脚。

而共产党初创时期的党员，有的如王明、瞿秋白、张闻天等直接去苏联留学；有的如周恩来、邓小平、陈毅等去法国等欧洲国家勤工俭学，他们一边和当地工人一起打工，一边参与工人运动，他们得到的正好是马克思所说的被资本家剥削和搞阶级斗争的经验。这些人回国后不是仿效苏联搞城市武装起义，就是策动城市工人罢工，都因不符合国情而惨遭失败。还是草头王毛泽东比他们高明，他去农村搞农民运动，发动贫僱农斗地主富农分田分地，在农村建立共产党的武装，搞地方割据，这条路竟然给他走通了。

一九三八年，又一个先见之明者梁漱溟访问延安，他和毛泽东交谈时指出阶级斗争观的错误。梁漱溟用民间谚语“朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，男儿当自强”，说明中国不存在类似西洋中古时期的地主兼领主对农奴，或近代资本家对劳工那样的阶级对峙，提醒毛泽东不要忽视中国社会的特殊性，要“认识旧中国，建设新中国”。

梁漱溟毕竟是做学问的人，他哪里能看透政治无赖毛泽东的聪明。他知道，中国农民没有阶级意识，但不缺乏“不患寡患不均”和杀富济贫的恶习，他不过是借马克思阶级斗争的口号用流氓无赖手段实现他当皇帝的梦，但他不能对梁漱溟说破这个心计。他需要马克思主义这个幌子，既可得到苏联的物质支援又可赢得国内知识分子的舆论支持，和梁漱溟谈话本身也是他宣传自己的手段，他要向中国人展示他的新思想和他未来的新政。

毛泽东当了皇上后，虽然叫嚣自己是“马克思加秦始皇”，效法秦始皇焚书坑儒搞反右运动镇压知识分子，追随朱元璋“火烧庆功楼”搞文革，诛杀刘少奇等大批和他一起打江山的能臣，但他嘴上挂的还是马克思主义的口号：“千万不要忘记阶级斗争”，“阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲”，最后斗到民不聊生冤魂遍野。

毛泽东领导的社会主义惨败后，知识分子提出中国应该搞政治体制改革，走西方式的民主法治之路时，邓小平为了维持自己和共产党的独裁统治，又提出了中国不同於西方的特殊性，挂羊头卖狗肉地贴上“有中国特色的社会主义”的标签。这个“特色”就是在採用资本主义的经济手段时，在政治上继续坚持“人民”民主专政，也就是坚持共产党的暴力统治，并用新的形式制造新的阶级敌人，不断地用“资产阶级自由化分子”“颠覆国家政权”“破坏安定团结”等罪名镇压异己分子。百万学生和市民上街和平抗议，在邓小平眼中也是阶级敌人，所以毫无人性地调动军队坦克疯狂屠杀，造成震惊中外的六四惨案，他自己也在“胜利”中身败名裂。

这就是被马克思主义糟蹋了半个世纪的中国。

被中国糟蹋的马克思主义

轮到江泽民当朝后，他乾脆把“中国特色”推向极致，连资本家也可以入党，马克思主义号召工人去打倒的对象，如今都成了“无产阶级”政党的党员。这些有钱的党员，如今明目张胆地和早已不代表无产阶级的执政党连手，再加被收买的各行业的精英，共同组成在马克思时代中国不存在的（权贵）资产阶级。同时，马克思时代中国也不存在的无产阶级，经过毛、邓、江三代的折腾，如今却浩浩荡荡地形成了被压迫和剥削的失业工人，和在底层挣扎的农民，与权贵资产阶级形成了水火不相容的对峙。到此，马克思阐述的无产和资产两个阶级的斗争，终於出现在中国大地，马克思主义也最终被中国的现实彻底颠覆。

下面这个啼笑皆非的故事对此作了生动的注解。

真实的寓言：到马克思故居嫖妓

这是时下中国最具代表性的一个出国旅游团，他们出来的名义是来欧洲公务考察，能享受这种出差的当然是权贵资产阶级的代表了。一行人用一天时间在瑞士完成全部公务后，开始了两周的欧洲游程。那天，他们早上从巴黎出发，中午到达布鲁塞尔，天色将晚时抵达卢森堡，在一座乡村旅馆吃了西餐后，大家同时被一个欲念支配——去红灯区开洋荤。翻译用英语问旅馆的小姐，附近是否有Red House（红灯区）？小姐说，卢森堡太小，没有这方面的东西，她建议他们开二十分钟车程，去德国一个叫TRIER的城市，那里有些表演什么的名堂。这些人立即两眼放光，催着司机漏夜赶去。

很快看到写着TRIER的城市了，再进入以为设有红灯区的市中心。他们下车问路，对方已是说德语的德国人了。一位懂点英语的德国老人听到问“Red House”在哪？再看他们的东方人面孔，就说：“你们是中国人吧？是共产党员吧？”他们有点难为情，为自己以共产党员的身份寻找红灯区。老人说，前行第二个路口就是。

那条街静谧整洁，没有闪烁的霓虹灯，不像有什么红色（应该说是黄色）的东西。直到拐角处才看到第二栋楼带点红色，底楼和二楼的房子里面刷着粉红色，还亮着灯，有那么点意思。大家兴奋得走近去，迎面撞见门墙上一个熟悉的头像。“那是谁？”“是马克思！”……

对了，TRIER就是特里尔，马克思出生的地方，这幢房子就是马克思的故居。来自中国的“孝子贤孙”就这样来朝拜老祖宗马克思了。

这是我读到的一个导游写的真实记录，我本人是编不出这种故事的。中国现实中的荒诞和离奇向来超过中国作家的想像力，特此申明。

潜规则就是“隐藏在正式规则之下，却在实际上支配着中国社会运转的规则。”( 吴思《潜规则：中国历史中的真实游戏》一书有详述)。分析发现，越是法律不健全的社会潜规则越多，潜规则越多社会越黑暗。

中国的明朝就是潜规则盛行的朝代，因此也是很黑暗的朝代。这个时期本来已有了资本主义萌芽，但那种黑暗的封建社会潜规则没有让它发展壮大起来。尽管有海瑞张居正等人主张革除弊端，却都因触犯了潜规则而失败。大明也只能在潜规则的支撑中，持续地黑暗，腐败，直到灭亡……

法律健全的社会没有潜规则滋生的地壤（或者说潜规则见不了阳光、成不了气候），在强大的法制框架中任何潜规则只能是局部的或暂时的，不可能左右整个社会的运转。

如美国等一些发达的资本主义国家从一开始就建全法律抑制了潜规则的产生。美国1776年7月4日在费城第二届大陆会议通过的《独立宣言》。这是当年由杰斐逊，富兰克林等人起草的美国建国之法。此法中，宣布独立的美利坚合众国诞生，在庄严宣布“人人生而平等”的同时，还严正宣告，政府保护全社会人们的“天赋人权”！并且明确宣告：政府的权利来自被统治者的同意，任何政府一旦损害公民们的“天赋人权”，人民就有权推翻旧政府，建立新政府。————这是人类历史上第一次以官方文件的形式宣布“主权在民”的原则，马克思曾称之为“第一个人权宣言”。它的通过和发表，标志着美国的诞生。所以后来，7月4日这天被定为美国的国庆日。

这样就把社会的基础打在了实处，不给日后任何野心家留有专制的余地，也不让任何个人意志有可乘之机。可见，这是一部真正让人民真正当家作主的法律，建国的基础牢牢地打在人民心上，二百多年来，国家大事不能由任何人心血来潮说改就改，要由人民同意，要有法律为依据！使任何“潜规则”难成气候。

不仅如此，为了把上述法律落到实处，十多年后，1787年5月又制定了《联邦宪法》，以具体的措施来保证人民真正撑握的权力。这部法律制定了“三权分立”原则：立法（国会）；行政（总统）；司法（最高法院）三者互相制约。从而使人民的意愿真正得到体现，而使当政者成为人民的公仆。第二年3月，第一届国会开幕布，华盛顿当选第一任总统。从那以后，国家的一切活动进入法制的良性循环中，任何有违法律的改动，必须有人民（通过国会）的同意，不是哪个人的意志能改变国家政策。那种“国家政策象月亮，初一十五不一样”的事，在美国的二百多年里从没有过。一切改动都是法律的修改和补充。所以，美国很少有潜规则也无需不停地改革，也就是这个意义。

中国的名牌先哲李耳在几千年前就说过：“治大国，若烹小鲜。”管理一个大国就象煎小鱼，不能翻动太勤。中国人比美国聪明多了。在过去的封建社会里各种各样的潜规则层出不穷（为什么在中国书呆子办不了大事呢？原因多是他们不认识潜规则。）产生出许多弊端后，要么进行改革，要么发生革命，停滞和腐败使“治大国”也不得不折腾起来，而且循环往复，原地重复。

中国人比美国人聪明，象烙饼一样地频繁折腾中，才能有增加平静中所不能得到更多的即得利益嘛！

而在这种折腾中大量滋生着莫明其妙的潜规则，这些潜规则象手铐脚镣一样束缚着社会健康地向前发展。

当然，中国今天一切都好起来了……

胡温政权迫害盲人维权者

二○○六年四月三十日，极具影响力的美国《时代周刊》评出全球一百位最具影响力的人物，其中，有五位华人上榜。除了着名台湾导演李安、大陆首富黄光裕、环保人士马军之外，盲人维权者陈光诚先生与中共总理温家宝一起当选。《时代周刊》指出，盲人陈光诚是中国着名的维权人士，他不仅长期从事残疾人的维权，而且近几年，他将维权范围扩展到其他领域，他在揭露山东临沂市的暴力计生问题、维护广大公民的权益被侵害及阻止违法的侵权行为等方面，发挥了很大的作用。所以，要让全世界都知道这位中国悲剧中的盲人英雄。

然而，喜欢在公众面前表演亲民秀的温总理，可以替农民工讨还欠薪，却断断不会去关注这位草根维权者。因为，亲民是独裁救主自上而下的恩赐，维权是觉醒的人民自下而上的争取自身权益。所以，温家宝非但不会关注盲人维权者，反而纵容地方政权对陈光诚进行无法无天的迫害！

陈光诚出身农民，不到一岁就双目失明，十八岁之前没有上过学；直到一九八九——一九九四年，他才就读了临沂盲校小学；一九九四——一九九八，就读於青岛盲校；一九九八——二○○一年，就读於南京中医药大学。

从一九九一年开始，二十岁的陈光诚就走上了维权之路，为减免农村残疾人的义务工、公益事业费和其他社会负担而上访。经过长达六年多的努力，当地政府终於在一九九七年免去了当地残疾人“三提五统”之类的税费。从一九九六年，在家人和朋友的支持下，陈先生一直自愿从事民间维权，长期免费为农村的残疾人和农民提供法律信息服务。他领导村民进行土地维权，在一系列上访碰壁之后，他意识到上访维权的致命弊端，走上了自主的法律维权之路。他曾对记者说：“我觉得上访是没用的，和古时候的拦轿喊冤是一回事，要维护自己的权益必须依靠法律的力量。”

他曾主动帮助邻近乡镇的一个残疾人家庭打官司。这个家庭有两位目盲的七旬老人，两个患有婴儿瘫的孙辈孩子，而一个这样的赤贫家庭，非但得不到地方政府的扶持，反而要像其他家庭一样缴纳各种税费。陈光诚参与了此案并帮助打赢官司。一时间，陈光诚成为远近闻名的传奇人物。也因此，他不但成为当地农民的骄傲，而且一度被临沂当局树为模范人物。

二○○○——二○○一年，陈光诚在中国法学会发起并负责残疾人维权项目，得到了英国联邦基金的资助；二○○三年，他入选美国国际访问者计划；二○○五年一月，他在山东负责执行由NED支持的维权项目。

然而，当陈光诚开始针对暴力计生进行维权之时，中共山东省临沂市当局对他的野蛮迫害却逐步升级，由绑架到软禁再到正式刑拘。

二十条大汉监视一个盲人

早在二○○五年八月，陈光诚便失去了自由。

二○○五年八月二十五日，被监视居住的陈光诚逃往上海、南京，最后来到北京寻求帮助。二○○五年九月六日下午三点钟左右，来北京寻求帮助的陈光诚刚离开所在的公寓，准备去和政府官员以及中外记者和律师会面时，几名身份不明的山东大汉突然出现，粗暴地把他拖入一辆停放在旁边的汽车中，被强制押回山东临沂。之后，在国内外舆论的压力之下，陈光诚被释放回家，但旋即又遭到软禁。临沂当局为了隔绝陈光诚与外界的联系，居然出动上百人换班看守，连陈光诚的家人也遭到株连。陈光诚的妻子袁伟静告诉记者，丈夫被软禁后，家人一直生活在严格监视的恐惧中：“我们这个村子始终有人在看着我，每天大约有一百个人，分四班倒，每六个小时换一次班，每次大约二十个人左右，村口还有警车和刑警人员。……现在，我担心我们全家人的安全。他们这种耍流氓、用大量的资源对付手无寸铁的人的做法是非常无耻的。”

之后，陈光诚与外界的联系被掐断，不但他本人及其亲戚多次遭到暴力殴打，而且前去探望的朋友和律师也被暴力拦截。比如，二○○五年十月四日，许志永博士、李方平律师和李苏宾律师前往临沂市沂南县双堠镇东师古村探望陈光诚。在东师古村村口，许志永等三人先是遭到官方看守人的阻拦，护送三人进村的村民与看守人员发生肢体冲突。之后，三人在村头的大马路边，被一群不明身份的人阻拦和殴打，李方平律师险些被推到河里，还被按在地上打，许志永也被推倒和殴打。之后三人被带到双堠镇派出所，第二天早晨才走出派出所返回北京。

官方肆无忌惮践踏法律

二○○五年十月十日，原定山东临沂计生一案开庭，北京杨在新律师和他的三个助手奔赴山东临沂市沂南县法院为代理农民出庭，却被告知延期开庭。当日下午五点多，杨在新律师和三个助手分头离开临沂，但他们乘坐的中巴都遭到小车跟踪，跟踪小车的其中一辆的车牌号：鲁Q81598.杨在新律师被拦截殴打，并被当地警方限制人身自由。

在陈光诚被软禁期间，他和他的家人一直进行顽强的反抗。无法通过软禁让陈光诚屈服的临沂市当局，在二○○六年三月十一日拘捕了陈光诚，理由是“阻塞交通”。而且，在没有任何法律手续的情况下，非法羁押他长达八十九天，当局并拒绝告诉其家人陈的关押地点并且否认羁押。一个月前的五月八日，接受陈光诚家人委託的律师曾向当地警方要求会见陈光城，当地警方却无耻地否认他们羁押了陈。

陈光诚被当局非法软禁长达一百八十六天和非法羁押八十九天后，二○○六年六月十一日，沂南县公安第一次公开了他的下落，将一纸刑事拘留通知送达陈光诚家中，承认陈先生被关押在沂南县看守所。在陈的妻子袁伟静收到的刑事拘留通知书中，陈光诚被刑事拘留是因为他犯有故意毁坏财物罪和聚众扰乱交通秩序罪。通知书上没有注明拘留的具体时间。与此同时，临沂市官方媒体《沂蒙晚报》发了简讯，指控陈光诚犯有故意毁坏财物罪和聚众扰乱交通秩序罪，显然是当地官权故意制造事端和罗织罪名。

在这位徒手的盲人维权者的勇敢和执着的面前，亲民秀破产的中共现政权，无论多么富有和庞大，但除了警察，还有什么？

一份血淋淋的控诉书

二○○五年九月，一份由律师滕彪撰写的《临沂计划生育调查手记》在网上流传，《手记》记述了山东临沂当局为完成上级下达的节育指标，相关官员为个人的政绩及乌纱帽，不惜採取种种令人发指的暴行，对村民们进行强制节育。仅举出《手记》中的几个例证，就足以见出政府暴力计生的极端残忍和贪婪。

例证一：名叫张宗贤的农民因他弟弟的计生问题而受到牵连，他被镇计生办非法拘禁并遭到毒打。打人者强制他趴在四脚倒立的板凳上，人夹在凳角中间，然后用橡皮棍，打臀部及大腿。张受不了这样的拷打，当场昏倒，他们就用凉水泼醒了再打。张宗贤被打昏了三次，交了一千元“罚金”后才放人。

例证二：名叫宋花厚的女人因儿媳妇刘山花超生而受牵连，她的亲属共八人（含一名四岁小孩）及刘山花的房东（非亲非故）都被计生办非法拘禁，被迫缴纳“学习费”近四千元和“超生费”二五二八○元。他们还遭到计生办人员的随意殴打。那些人“打累了”，居然强迫亲属间相互殴打，迫使已是六十几岁的宋花厚和她弟弟两人，你一巴掌、我一巴掌地相互掌嘴。

例证三：名叫陈西荣的村民因儿媳妇李娟计划外怀孕而受牵连，陈西荣被非法拘禁，怀孕十个月（孩子就差两天出生）的李娟被计生办人员拉到医院强行注射药物，十个小时后孩子出生，是个死体。死婴马上被医院处理掉了。

《临沂计划生育调查手记》是一份血淋淋的控诉书，凝聚着多位良知之士的心血和勇敢，其中，陈光诚起到了关键作用。二○○五年四月中旬，陈光诚夫妇率先揭露山东临沂市的暴力计生对民权的侵害，致力於维护众多暴力计生的受害者权益。陈光诚夫妇开始对暴力计生事件进行调查取证，以便为进一步的法律维权打下基础。他们的维权得到了社会各界的支持和境外舆论的声援。维权志愿者李健先生，律师滕彪、江天勇、李和平、郭玉闪、涂毕声等人先后前往沂南县、费县、兰山区、蒙阴县等地进行实地调查和提供法律援助。

民间维权之路终将阳光普照

可以说，正是在这位盲人和其他受害者的不屈不挠的努力下，临沂暴力计生的侵权恶行才得以曝光，也才引起社会各界的帮助和海内外的舆论声援，致使中共计生委不得不在二○○五年九月初前往临沂市进行调查，迫使当地政府不得不有所收敛，并给予一些被侵害者以赔偿。

陈光诚的经历告诉我们，他是位目盲心亮的行动者。儿时的不幸，使他的肉眼无法为他漫长的人生领路，但内心的明亮却引领他走上了一条充满风险的正义之路。他关心底层疾苦，崇尚人格独立，追求自由民主，明知面前的道路充满黑暗，却要用维权行动去寻找光明，并坚信民间维权之路终将迎来阳光普照。

二○○六年六月十四日於北京家中 首发争鸣