|
金波兄，你可相信 自由之花每个冬天凋谢一次， 送你一枝 ……不会明白这一切， 那是我们的血液啊， |
|
民主论坛 |
《赵紫阳软禁中的谈话》香港出版 大陆能否传播考验当局
近日香港开放杂志出版社出版了赵紫阳的同乡挚友宗凤鸣所写《赵紫阳软禁中的谈话》一书，记录了赵被软禁到去世十多年间的思想轨迹。然而作者以及该书牵涉的一些老干部都受到压力。知识分子呼吁官方不要阻止该书传播，放下包袱还原历史。以下是自由亚洲电台特约记者丁小的采访报道。
赵紫阳的同乡，九十岁的老干部宗凤鸣写的《赵紫阳软禁中的谈话》一书，近日在香港由开放杂志出版社出版，日前已于书店上架。
赵紫阳被软禁16年间，宗凤鸣以气功师的名义得以常常前往富强胡同6号看望他，也成为这位失去自由的前国家领导人与外界沟通的主要渠道。书中收录了
100篇赵紫阳的访谈录，除了作者本人与他的谈话，还有一些私下安排的对赵的访问记，大部分都是首次正式发表。其中有赵紫阳对六四事件内情的披露，对新旧领导人的看法，以及对国家未来发展的意见和探讨等等。
记者星期五致电作者宗凤鸣，家属拒绝记者采访：“不知道，别问他了。”
与宗凤鸣老人有交往的，北京资深传媒人高瑜星期五告诉记者，公安部门多次就这本书的出版找宗凤鸣谈话：“因为这本书，他们找宗先生谈过好多次话，而且还威胁他的家人，说如果出这本书就是反革命。他最近心脏搭桥，我听说”蓝人“有一次叫他不要出这本书，他说我的心脏病随时可以判死刑，宗老的意思就是，他说我在革命战争中没有成为烈士，我要为这本书也许我想当烈士。都以身赴死把这本书写出来了。这本书太难得了，当时赵家又有窃听又有什么。他俩的谈话，宗先生都是用脑子记的，回家赶快誊出来，免得遗忘，这样记下来多珍贵呀。你说如果没有宗先生这样，赵紫阳这十五年我们知道些什么，不都成了空白了么？”
赵紫阳秘书鲍彤，以及曾任毛泽东秘书的李锐应作者邀请为该书写序。
李锐在序里写道：这部书稿最突出的价值，就在於它的“唯一性”，即“唯一”持续地记述了赵紫阳在被软禁十几年间的上百次谈话，从而真实地再现了他在这一时期的思想轨迹。
鲍彤的序写道：如果允许读者自由选择，我深信，想读这本书的人一定比自愿买《江泽民文选》的人多得多。
记者星期五致电李锐家，家属说近日公安部门也打了招呼：“他不在。（想问一下那本书写序的事情。）他这两天老有会。（他方便说么？）不方便，最近我们不想谈这些事。（是公安部门的一些？）对对对，就不要在家了。（专门为这个事情么？）不讲了不讲了。”
记者再致电鲍彤家，一表明身份，通话就被切断。
香港的开放杂志出版社表示，因为顾虑到书中相关人士的安全，出版过程一直保持低调，参与了该书编辑的蔡永梅说：“这本书比较敏感，出版过程中会不会对国内的朋友带来安全问题，当局会不会追究，包括作者，和书中提到的人等等。所以我们当时非常慎重，制作过程中非常非常低调。我们完全能体会他们的压力，但他们既然委托我们出这本书，可能他们本身也打算承受这些压力。我们对这些老先生非常敬佩，因为他们是只身面对这个政权的压力。所以现在这个书出来以后，我不知道他们会发生什么事，所以我希望大家也关注一下。”
在鲍彤和李锐为该书所写的序中，也对这本书以及作者的命运表示关注。
鲍彤在序中表示希望当局不会禁止这本书在大陆的传播，他说：“我庆幸此书终於得以在香港出版，我也不相信书报检查官精通无中生有的魔术，居然能从伟大的公民赵紫阳的谈话中找得出甚么查禁的理由来。”
高瑜呼吁中国现任领导人放下包袱，还原历史，就从不干预干赵紫阳软禁中的谈话》一书在大陆传播开始。
“起码这都是你们的前任呀，你们好好学习学习吧，就因为反对杀人你们就把人家关到死呀！怎么中国就一点错都不认呀？这些都不是现代领导人的包袱，新的领导人你只有轻装前进，要把这包袱背到什么时候呀！非常简单，向人民认个错就完了。你说你不让提，人民心中就不知道了？而且现在都是电脑时代了，什么信息不公开呀！你禁得住么？”
以上是自由亚洲电台特约记者丁小的采访报道。
程翔已转到广州服刑
|
|
|
【2007年2月10日狱委讯】新加坡《海峡时报》驻中国首席特派员程翔妻子刘敏仪表示，6日下午收到广州监狱通知，程翔已于上月底转到广州监狱服刑。 程翔因“间谍罪”在北京被判入狱5年。刘敏仪表示，在接到通知后曾致电监狱方面，表示希望探访程翔，但监方表示，要等候领导决定。 程翔立场一直被指亲中，并支持两岸统一。据程翔妻子称，他是为取得一份赵紫阳生前访谈录而赶赴广州，但在抵达广州白云国际机场后就被公安人员带走，2005年4月24日开始失去联络。 家人相信逮捕是与该份访谈录有关，但中共外交部接受询问时明确否认程翔被捕与赵有任何关系，而宣称他是由于“根据境外情报机关指示，在中国内地从事情报搜集活动，先后领取大量间谍费”而被逮捕，且程翔本人已承认有关罪行。2005年5月31日，中共外交部在网页上删除这段说话。 同年6月1日，美国表示关注程翔被捕的事；北京市人民检察院在2006年2月将案件发还中共国安部，要求作补充调查，7月底检察院将案件交予法院处理。程翔于去年8月31日被判入狱5年，剥夺政治权利1年，没收个人财产30万元人民币。 程翔被捕后，其家人只能透过律师每月与在北京市郊一看守所拘留的程翔见面一次，间接了解程翔近况。
|
《独立中文笔会》文库卷一在香港出版
《独立中文笔会》文库卷一：《诗与坦克》、《中国狱中作家文选》在香港出版
高瑜代第二届林昭纪念奖得主昝爱宗领奖
余杰代第四届自由写作奖得主丁子霖领奖
［书籍下载］京华风云录：北京宰相
作者京夫子，原名古华，小说《芙蓉镇》的作者．
京夫子的《京华风云录》共四卷．《北京宰相》是写周恩来事，《西苑风月》以高岗为主线写建国初期事、《夏都志异》写庐山会议彭德怀案、《血色京畿》写文革事。
目录
序：历史造就的旷代美男
第一章 红色特工总司令
第二章 秦皇再世定都何处
第三章 傅冬菊谒见周老师
第四章 傅作义朝圣西柏坡
第五章 周恩来重塑君臣关系
第六章 江青求助周副主席
第七章 维维啊，妳在哪里？
第八章 陪都金孔雀
第九章 北平赶考
第十章 陕北来的老棉袄
第十一章 香山露峥嵘
第十二章 中南海楹联
第十三章 周恩来留置和谈代表
第十四章 国号之争
第十五章 重用高岗是着妙棋
第十六章 中央政府周委员
第十七章 西花厅宴请南归女
第十八章 发落贺子贞上海备冷宫
第十九章 妙解「空前绝后」
第二十章 开国大典惊魂
第二十一章 张闻天蒙羞周恩来受辱
第二十二章 需要精神自我调节
第二十三章 主席，我不是帅才
第二十四章 千里谋杀毛泽东出访失态
第二十五章 千里谋杀毛泽东秘戏孙维世
第二十六章 千里谋杀周恩来智倾莫斯科
第二十七章 江青上书陈情
第二十八章 干女儿也说《清宫秘史》
第二十九章 贪恋红尘
第三十章 金日成密访借铁骑
第三十一章 陈赓请缨横扫东南亚
第三十二章 朝鲜事变毛周点将
第三十三章 林彪婉拒挂帅出征
第三十四章 群英聚会中南海
第三十五章 彭德怀临危受命
第三十六章 毛岸英从军
第三十七章 杀子之仇不共天日
第三十八章 周恩来欲做平民总理
第三十九章 救金山护龚澎
第四十章 高岗进京播火种
我的朋友贺卫方
称贺卫方为朋友，有点乱了辈份。严格地说，贺是我的老师。我在北大法学院读书期间，贺已在此任教，我曾经零星地听过贺的法理学课程。说是“零星地听”，是因为“有时去，有时就不去”。课堂上讲了啥，于今早已没有了记忆。记忆深刻的倒是第一堂课。贺匆匆忙忙赶到，一看就是没有备课的样子。先说几句开场白，然后拿出一叠纸来——是本学期要讲的内容和建议阅读的书目。这样的资料，其实可以在课后发给学生，或者散下去，由同学自己分发，可是贺不允许。他以他一以贯之的柔和的语调说：“还是大家一个一个来取吧——呃，再把名字填上。”于是就一个一个地取，一个个地填……。这样大约花费了二十分钟，贺开始了慢条斯理的“贺氏漫谈”。
我不知同学中有识破贺的计策的没有？作为一个有经验的教师，我知道，贺正在行缓兵之计。在这二十分钟里，在镇静的笑颜下，贺正高速地转动他那智慧的头脑！——备课。这正是北大的一面！轻松、散漫，但却有智慧的光芒不时闪烁。北大当然也有另一面，那是在一门经济学课堂上展现的。教师的名字，我照例是忘了去，只记得是讲《当代经济史》。老师满头皆白，却出奇的认真。每节课总是提前二十分钟到教室。教室里，散坐着几个学生模样的人。老师就在讲台上，一个人无声无息地写，写，写。将所有要板书的内容，预先满满地写了一黑板！他想节省出上课板书的时间来。
贺卫方能为天下学子所爱戴，依我想，其一是因为他的为文，其二是因为他的为人。
认识贺卫方的文，是在《比较法研究》上。当时，那是一份文采神采兼备的法学杂志——后来知道，贺是编者。几乎每期杂志上，都有一个叫慕槐的，写上三二百字的补白。文字清新，意韵悠长。我是一个眼高手低的人，所谓法学大家的宏论，时常看不入眼。我总觉得，他们其实可以写得更短一点，更好看一点，没有必要装腔作势。也许是声气相投吧，慕槐的补白，我时时忆念。我一直不知慕槐是谁。认识贺卫方很久以后，一次酒席上，贺告诉我，他曾任《比较法研究》的编辑。我打听：“那么，慕槐是谁？”贺吃了一惊，问：“你真不知道啊？”我说：“是啊。”贺颇有点得意地说：“我就是慕槐啊！”我恍然大悟，连连点头：“应该如此，应该如此。我怎么没有想到呢？……”
再后来，就是那篇传诵一时的《军转干部进法院》。当时我在滨海的一所大学里教书，无意中读到《南方周末》上的这篇文章。反复几遍后，我将报纸放在了一边，摇头叹气：“这才叫文章啊。”
没出大名之前的贺卫方，文章写得有书卷气，散淡而柔和。到了贺卫方名动天下，和几位名教授在报纸上开专栏的时候，文章就差了些——偶而也有精品。这期间，我更喜欢读的，是他的演讲报告，机智幽默中寒光不时一闪。我感到惊奇的是，依我看来，如此忙忙碌碌贺卫方，应当没有时间好好读书。可他的演讲，总是旁征博引，意气风发。中学读书时，老师教导我们：“当老师的，你要想倒出一桶水，肚子里必须有十桶水。”当时听了，心里佩服不已：“老师肚子里，还有九桶水呢。”如今想：“有十桶水才能倒出一桶，这算什么能耐？肚子里明明只有一桶水，偏偏即能倒出十桶水，这才叫能耐啊！”我疑心，贺卫方就有这样的能耐！
生活中的贺卫方，风趣、随和而不势利，知妥协而有决断。真正认识一个人，不是在文章上，而是在酒席上。写文章可以装腔作势，但酒席上难，尤其是酒过八成之后。酒过八成还能装腔作势作势的人，最好不要拿他做朋友，这种人是做国家主席的料，——你能拿国家主席做朋友么？
贺卫方酒席上的朋友，真可谓三教九流，形形色色。报社记者、网络版主、公司白领、大学教授，还有不大不小的官员，一名不文的学生。酒过八成的贺卫方，神采飞扬，妙语连珠，俨然有当年梁实秋、闻一多等人在青岛大学的气概。据说这几位文人，当年在青岛号称“酒中八仙”。三日一小饮，五日一大宴。三十斤一坛的花雕，罄之而后已。薄暮入席，深夜始散，自诩“酒压胶济一带，拳打南北二京”。胡适路过青岛，见他们豁拳豪饮，吓得将夫人交付的刻有“戒酒”二字的戒指慌忙戴上，要求免战。 酒席上的贺卫方，有齐人之风，善饮且敢饮。酒席甫开，贺卫方会提醒大家和自己：“今天不要喝多，今天不要喝多……”。等到酒过五成，你就听到：“喝，喝……。”
是真学者，自有真性情。
因为不善拒绝，贺卫方在酒席上是弱者，但贺氏却是一个有决断的人。我们只要看他主编北大《中外法学》以及当年编辑《比较法研究》的成绩，就可以约略推测的出。贺氏主编《中外法学》前，《中外法学》几乎是北大法学院教师们的自留地。贺氏入主后，认文不认人，风格大变。能做出这样成绩，我想，贺卫方一定是敢于说“不”并善于说“不”。贺卫方是一个随和的人，一个平易近人的人，但我们看他敢为天下先的犀利言谈，看他为民请命时毅然决然的气概，我们就会相信，这是一个值得信赖和值得爱戴的平凡时代的英雄。我一直纳闷的是，以贺氏言谈，为什么至今没被有关部门关注？有一次，我将这个问题提交给贺卫方。贺想了想，笑着说：“我也纳闷，也许是因为我有几个同学在做高官吧？”我想，这并非真实的原因。真实的原因可能是，贺卫方骨子里是一个建设者，而不是革命者！
余秋雨说自己不是作家，作家们哭了
有人辞官归故里，有人漏夜赶科场。
余秋雨继多年前辞官辞教授后，又向文坛诸君请辞“作家”这一荣誉称号。
“我一再声明，我不是‘作家’”，余秋雨前些天答《财智人物》杂志问时称：“因为没有参加作家协会，也不知道什么叫‘文化散文’，觉得我写的那些东西不叫‘散文’也可以，免得‘散文评论家’盯上。”
媒体惊了，大呼大叫：余秋雨请辞“作家”称号……余秋雨，你不是作家是什么？！
是哦，一个著作等身，名副其实的畅销书作家，读者观众过千万的人公然宣称自己不是作家，这就像某省长在电视上面对镜头笑咪咪地宣称自己只是人民群众普通中一员一样，只要不是傻子，谁听了都生气。
如果问下中国的学生、小姐、甚至我们民工们，余秋雨是作家吗？
他们想必都会说，这狗日的不是作家谁还是？这小子不仅是作家，还是教授，文化学者。
是哦，谁是作家，谁不是作家，那得问问俺们老百姓先。
可是问题是，现在公共场合说谁是“作家”，就像在俺们中国，谁要是当着一个良家妇女的面叫她“小姐”，会跟你急的哦。作家、教授这两个词，在俺们中国，好像跟医生、公务员一样，属于同音多义词，如果按语言学的范畴，属于“假借”吧？
这跟那些到哪里都要想方设法找机会让大家明白自己是“中国作家协会会员”，是“纯文学作家”的“中国作家”们好像不一样，他们倒是生怕别人不承认他是神圣的“作家”，到哪都一再地强调申明：我真的是作家，不信你去中国作家协会去查。
正在忙着开“作品研讨会”的文坛诸公作家教授们听说连余秋雨说自己不是作家了，都很生气，齐声怒斥余作家的背叛行为。这样一来，造成的直接后果就是：亲爱的作家们在某国家级森林公园或游览胜地开完“笔会”后，要是再在公园前买门票时掏出作协证表示“我是作家”，站在旁边的老百姓肯定会小声说，连人家余秋雨都不是作家呢。
要是顺风飘进作家们的耳朵里了，能不让人气得脸红脖子粗吗？
余秋雨最后跟记者说了心里话：“我早就发现，中国有一批文人，一辈子都在整人，名曰‘大批判’，从文革一直整到现在，还涌出了一些接班人。他们总是想方设法在媒体上吸引别人的视听，借此谋取名利。除了整人，他们没写过一篇像样的小说、一首可读的诗，也没讲过一堂好听的课。由于历史原因，在中国，这样的文人数量不小。”
余秋雨后面不敢说的那句话可能是：“唉 ，你们别一天到晚来搞我好不好？我真的不是作家，……怕了你们啦。”
余秋雨说自己不是作家，民工的阴暗理解是：他是良心发现，真的不好意思插根大葱混在德国汉学家顾彬先生所说的“作家同志们”装“象”吧。
可是他不知道他这种很不负责任的行为让俺们作协的衮衮诸公持“证”作家们傻眼了，抹着泪哭着喊着恨着说：“余秋雨，你他妈一点也不厚道！”
洪晃：毫不留情嘲讽郭敬明、余秋雨等人
2月6日曾以《我的非正常生活》一书登上畅销书榜的洪晃在当当网首发了新书《无目的美好生活》。在新书发布会上，洪晃对郭敬明、畿米、余秋雨等人发表了“个人看法”，言辞犀利，毫不留情，与前段时间王朔复出时的激烈批评风格有得一比。
洪晃说起第一次见到郭敬明时就感觉很不喜欢，“他一头黄毛，人特瘦小，感觉一捏就会折了似的，而且一看就是小瘪三的样子”。她说：“觉得这孩子真是可怜。都不知道他怎么会成为畅销书作家的，难道真靠偷？”
洪晃的新书用了很多的漫画，在谈到漫画时，洪晃忽然提到著名的漫画作家畿米。“我就最讨厌畿米这样的漫画家了，文字已经够烂，整天都是风花雪月，不吃不喝似的，还要画那种假得要命的画。”
在《无目的美好生活》中，洪晃对余秋雨语多讥讽，“余秋雨犯傻，在电视上天天跟歌咏比赛的小孩较劲‘够傻’，难怪他称文化为苦旅”。洪晃说，她写的东西都是特好玩，是自己真实的生活。她就不会像有些名人那样爱装，面子上一套，底下一套。至于文章内容，“我不是想刺激什么人，关键是，余秋雨老师那种文章我还真写不出来，是水平的问题。”
一月书情观察 迂回接近历史人物折射时代
文学书：青春文学圈地盘儿
历时3年三易其稿，池莉最新长篇小说《所以》(人民文学出版社)今年1月和读者见面。池莉说，《所以》是一部“朝前走着向后看”的小说，她将以两部小说完成对于当代城市生活的理解、挖掘与表达。《所以》是女人的视线与语言，接下来将要写的是男人的视线与语言。青春文学品牌“纸风筝”丛书亮相北京图书订货会，“纸风筝”的含义是印制在纸张中的青春、情感。该系列先期推出的《牙齿天天晒太阳》、《幸福单行道》(时代文艺出版社)等5本青春文学作品，以不同风格诠释着青春这一永恒的主题。从最初的《恶魔之吻》到如今的《仲夏夜之恋》，青春作家小妮子的每一部作品都让小读者们爱不释手，而最新推出的年度转型大作《亲亲亲吻鱼》(作家出版社(blog))更是赚足了期待的目光，“亲吻鱼”热潮也已经在青少年中掀起。“80后”作者七堇年推出了她第一部长篇小说《大地之灯》(长江文艺出版社(blog))，评论家认为，这部作品把少年的病态、痛楚过分放大渲染，而且现在的青春文学作品普遍充斥着痛楚和病态，对这种倾向，评论界应给予正确引导。今年是王小波逝世10周年，一套10卷本的《王小波全集》(云南人民出版社)1月出版，与以前出版的王小波文集相比，该书增加了部分书信和李银河(blog)根据作者留存下来的电子文件新近整理出来的未竟文稿。
全新引进的可爱淘新年力作《致我的男友》(中国城市出版社)瞄准情人节市场提前问世，该书在韩国一经出版，即荣登畅销榜前列。在这本书中，可爱淘华丽的写作风格尽现，文笔也成熟生动。“抑郁就像当官，当得好好的，忽然被降了一级，天知道是好事还是坏事。”崔永元在王安忆翻译的《我的抑郁症》(新星出版社(blog))一书的序言中这样说。这本美国女剧作家伊丽莎白·斯瓦多的图文故事书已于1月面世。继《骑兵军》、《巴别尔马背日记》后，俄国作家巴别尔的《敖德萨故事》(人民文学出版社)一书再次在国内推出。这本书展现了敖德萨犹太黑帮男欢女爱、朝代更替的传奇，实际上包括了巴别尔在《骑兵军》之外的全部力作。
社科传记书：真真假假生疑点
随着2008年北京奥运会日益临近，“福娃书”新年首次亮相，福娃系列图书推出的图画书“福娃好行为”和“福娃好习惯”丛书(北京少年儿童出版社)从奥运精神出发，注重幼儿品格养成教育，以10个渗透奥林匹克精神的生活故事，培养儿童10种受益一生的行为习惯，同时让孩子们了解更多的奥运知识和生活常识。在北京图书订货会期间，三联书店举行了《中国文化导读》中文简体版新闻发布会，《中国文化导读》(三联书店)是香港城市大学组织两岸三地学术精英，历时两年共同策划编写的中国文化基础读本，该书经过香港城市大学中国文化中心3年的教学实践与修订成为目前的版本。我国首部“民族细节”系列读本《天大的小事——眯起眼睛看西方》(中国大百科全书出版社)1月出版，该书不仅见微知著，严肃提出“提升民族细节”的重要性迫切性，同时运用“杂文应对图片”的特殊体例，成功开创了新时期成人视觉读物新格局。迈进新年,红学大家周汝昌出书风头愈劲,1月面世的有一本是他50余年研究《石头记》的新成果，这本名为《石头记——周汝昌校勘评点脂批本》(作家出版社)的书汇集了全部脂批和周汝昌新加的按语。
莎士比亚戏剧的真正作者不是莎士比亚，而是弗朗西斯·培根。这是1月上市的图书《莎士比亚密码》(同心出版社)中披露的观点。中国社会科学院外国文学研究所莎士比亚研究专家郑土生认为，这个观点完全站不住脚；而该书的责任编辑解玺璋则认为，有必要让读者了解关于此事更多的观点，至于真伪应由读者来思考。相声演员郭德纲携新书《非著名相声演员》(同心出版社)亮相北京图书订货会并现场叫卖。针对读者说他整日忙碌，无暇写书，怀疑《非著名相声演员》难逃枪手捉刀代笔，郭德纲极力否认，并称没有哪个枪手能写得比他好。
教育管理书：少儿百科受追捧
1月的北京图书订货会上，《中国少年儿童百科全书》(浙江教育出版社)彩色图文版受到了热烈的追捧，各地新华书店和民营渠道一共抢订了5万套，码洋840万元，名列本次订货会前茅。作为中国第一部少年儿童百科全书，《中国少年儿童百科全书》自1991年出版以来，一直热销全国，被誉为国内图书市场的“常青树”。由奥康集团总裁王振滔、企业管理专家吴甘霖联手写作，探究奥康集团快速崛起之谜，披露“温州商神”王振滔传奇成长经历的《商海王道》(机械工业出版社)，用奥康鲜为人知的案例故事，全面探究了民营企业做大做强的经营之道。
新书点评：迂回接近历史 人物折射时代
立春已过，天渐有暖意，春节气息姗姗而至。岁末年初之际图书市场煞是火热，无数种新书像初雪般纷纷降落到书店里，人们的案头上、书架中，待到那些浮躁雪片在春意中融化蒸发，留下的，才是我们枕边相伴，值得细读的书。长假在望，正是展卷为快的时候。
对于今人而言，历史真相到底如何，难以从任何途径还原也无纠缠的意义。口述历史无疑是接近历史的一种方式，以胡适的谨慎，从其日记、书信中破译其情感轨迹并非易事，《星星、月亮、太阳：胡适的情感世界》一书虽不是口述历史方式，却从江冬秀、韦莲司等与胡适相关的女子入手，通过大量手札、照片等资料(其中大部分为英文资料)从学术层面诠释胡适的情感世界。历史学家杨奎松在《张学良与中共关系之谜》中，则用大量中外资料全面梳理“西安事变”，想必读者对这一历史事件的诸多疑问也将从中获得答案。在《孤独的科学之路：钱德拉塞卡传》中，作者没有浪费自己同传主的多次对话，在此基础上辅以传主的论文、信件，即写出这部记录印度裔美国天体物理学家、诺贝尔物理学奖得主钱德拉塞卡的生动传记。而在青年作者张宏杰的《中国皇帝的五种命运》中，将大量的史料积累用小说般的笔法表达出来，用可读性为普通读者打开一窥中国古代帝王宿命人生的窗户。
在文学被不断异化，文学评论分量屡遭质疑的当下，被称为“二十世纪伟大的文学评论家”的埃德蒙·威尔逊的《阿克瑟尔的城堡》中译本问世别具意义。书中深入探寻法国象征主义运动，论及该运动对叶芝、艾略特、普鲁斯特等六位作家的深远影响，融作家生平与作品分析于一炉。卡内蒂自传三部曲总让人联想到去年颇获读者赞誉的《世界美如斯》，在卡内蒂这位享有世界性声名的英籍德语作家的三本自传中，不乏他与诸多大师级人物的交往，该书意义当然不在简单的昔日闪回，借个人往事、具体人物的回顾，总能勾勒出一个时代，一个群体的轮廓。
时代的喧嚣并不能让认真写作的作家绝迹，格非无疑算是认真写作中的一员，《山河入梦》是他的“长篇小说三部曲”继《人面桃花》之后的第二部，故事背景已到上世纪50年代，格非用更质朴的语言，更流畅的叙事借书中主人公谭功达继续着他的“乌托邦”梦想。如果说格非的三部曲承载了太多梦想，那山西作家曹乃谦(blog)的短篇小说集《最后的村庄》中文字所流露的气质简直就是梦想本身，近乎原生态的写作呈现出雁北乡村鲜活的图景，诺奖评委马悦然的频频提及并不能为曹乃谦风格独具的文字增加色彩，但却令更多人不致于与这些泛着乡土光芒的作品擦肩而过。
许多时候，一本书的价值并不会囿于文本本身。多部作品为林达在读者中积聚了良好口碑，也使他们的每一本新书都不乏问津者，《西班牙旅行笔记》没有停留在浮光掠影的路过层面，作者从西班牙旅行经历切入，在灿烂的历史文化中思接千载，理性省思这个过渡的沧桑变迁历史进程。戏曲史家徐慕云的《梨园外纪》同样不只是记录了20世纪初期多位京剧名伶的故事，每一个书中人物的成长、走红及艺术成就也或多或少折射出京剧这门古老艺术的发展轨迹。台湾文化学者林谷芳的《一个禅者眼中的男女》更是由禅的视角观照饮食男女，堪破人之欲望，至少提供了别样的角度来思考性的问题。
励志书泛滥成灾的情况下，能让人安心读完的此类图书越来越少，郝明义的《工作DNA》或许可算一本。曾分别在台湾的时报出版、商务印书馆、大块文化任职的这位资深出版人，有着丰富的职业履历与敏锐的文化嗅觉，他在这本书里没有讲什么大道理，而是用一个个亲身经历的小故事，用鸟、骆驼、鲸鱼之类的比喻来表达对工作的看法和心得。财经作家吴晓波在《激荡三十年：中国企业1978-2008(上)》中已显示出其对于改革开放三十年来的中国企业之路的全景式、多侧面透视，他立足民间视角，将那些留在人们记忆中的典型事件与人物放到大的历史背景下，以招牌式的激情洋溢的文字将中国企业在商品经济大潮中一步步市场化进而走向世界的过程充分展现。
崔卫平：八十年代的精神漏洞
纪录片工作的不同寻常之处，在于面对拍摄对象时，制作者并没有事先预备好一份理解。当他（她）每日打开机器，并不知道会发生什么事情，他（她）也就不可能对这些事情抱有一种先入为主的见解。对他（她）来说，纪录第一，阐释第二。于是便可能出现这样的极端情况——纪录片导演本人并不理解他拍摄到的内容，或者他的理解是错位的。这给了纪录片观众极大的阐释空间及挑战。
胡新宇的《男人》便是这样一部影片。它在2005年“云之南”纪录片电影节上获得最高奖项之一“幻面奖”。实际上它获得这个奖项也并非一帆风顺，5个评委中惟一的一名女性、也是很好的剧情片导演彭小莲拒绝投票，结果使得它在其余男性评委的一致拥戴下胜出。
此前这部片子送了20多个国际电影节，一概遭到拒绝。2006年3月在上海复旦大学上映，影片放到四分之一时，女性观众已经走了四分之三。目前这样的话打在纪录片的开头，被视为具有一种性别挑衅的意味：“本片内容可能引起女性反感，请接受作者善意提示后考虑是否观看”。说实话，这种情况非常能够激起一个批评从业人员的好奇心。
情况看起来的确十分糟糕——记录片中，挤在同一个单身宿舍的三个男人（三十岁到四十岁不等），长相不齐，无所事事，喝酒是生活的主要内容，喝多了呕吐、流泪，喝完了的啤酒瓶用来对着撒尿。片中人物之一的老苏不仅长得“糙”，语言更“糙”，与身边人谈论女性时，张口都是鄙夷、侮辱、暴力、污秽的字眼，实际上他对男人的评价也不高，并放言：“男人是女人的填充物”。他是这部影片引起争议、遭到女性观众严厉拒绝的主要原因。片中另一位年轻人没事就提着鸟枪在楼房前后转来转去，指望能够打下一只鸽子或者麻雀。他的女朋友在广州，打长途电话是他生活的惟一亮点，但他对他们之间的关系实际上并没有把握。导演兼摄影本人也在影片中爆料，声称自己患有难言的隐疾。
赞扬这部影片的人认为，它具有一种少有的真实，表现了男性最隐秘的欲望；以秽语来发泄某种不满和减轻压力，符合许多男性的实情。而笔者恰恰在对于影片的基本理解方面，与此前的人们大相径庭。我认为，与其说这是一部关于“男人”的影片，不如说这是关于“潦倒艺术家”的影片；由于其中的老苏来自1980年代，因此进一步，我认为这是一部关于失败的八十年代艺术家的纪录影片。
从查建英那本《八十年代访谈录》里，我们得知来自那个年代的一批成功艺术家和其他成功人士，而实际上所有光辉的顶点都是由许多黑暗堆积起来的——某个年代成全了一批人，同时也毁了一批人。他们是一群共同塑造了那个年代的气氛但是却被毁掉的人们。通过他们的失败和无法掩饰的缺陷，也许正可以看出那个时代的精神漏洞。
这位老苏1985年从北京电影学院毕业，在内蒙电影制片厂工作一段时间之后，便浪迹天涯，在多个城市呆过，包括再度返回北京，但始终没有在任何地方生下根来，年近四十、作为一家学校的美术教员的他刚刚被解聘，理由是不能从事相关教学工作。比起他的许多同时代人，他是个“背运者”。但这并不能将他从他的同时代人当中排除出去——形成八十年代那样一种时代气氛，造成那样一种追求艺术到如痴如醉的氛围，他本人也是贡献者之一。只有这样，才可以解释他为什么迄今迷恋《美国往事》，在他收拾行李时，还将一本《纪录电影文献》放进自己的行囊之中。影片中两次出现老苏观看《美国往事》的片断，而且都是主人公求爱被拒绝强奸对方的镜头。胡新宇对此的解释是：“对老苏来说，《美国往事》是他的经典，他做的事情，对女孩子的态度，全是来自男主角”。
以影片中的人物自居，以电影中的感情来理解自己在现实中的处境，这么说，老苏并不是天生“世俗”的那种人。他或许曾经是一个理想主义者，对于美好事物抱有遐思。《美国往事》的主人公在对心仪的女孩子做出暴力举动之前，心中一直存有对于爱情圣殿的向往，他毁掉对方也是毁掉了自己。对于老苏，情况也可能如此（影片中他恨恨地说“过去我们对于女人太尊敬了。”）如是，我们来理解他目前的满口秽语，并不是一种“自然”状态，而是一种理想破灭之后的状态。已故李慎之先生曾谈到他小时候在苏州街头看见过瞎子阿炳的情景，这个街头艺人并非后来传唱的那样美好，而是口中淫秽小调不绝。老苏与阿炳的情况肯定不同。在老苏身上，更多地体现了某种时代特色。
问题在于是否追求事业及异性失败，就一定要表现得如此怨恨、如此亵渎？以世俗的标准看，这个世界上“一事无成”的人多了，离开艺术队伍的逃兵也不胜枚举，但是否都要走上老苏这样一条道路？从此与任何美好的东西绝缘，与道德绝缘？目前的这位老苏看起来毫无道德感，他用“他们有价值感”来称呼那些处罚他的人们，表明他自己与这个东西无关。——不仅是无关，如果有什么关系的话，那就是一有机会就要冲撞和冒犯它们，表现出那样一种挑战和挑衅的姿态，决不想为此添砖加瓦。这就触及到八十年代一个起点上的问题：即那样一种文艺繁荣的局面，是在一种什么样的前提之下发展起来的？其中有哪些隐患至今没有被注意到？
余英时先生曾经非常中肯地指出，中国若干年遇到的最大问题，乃是道德上的破坏。在更早些时候，这种破坏更多的是以“历史”的名义——为了历史的车轮滚滚向前，为了先进阶级能够掌握政权，有必要对于反动阶级予以肉体上的惩罚和消灭，在一桩改天换地的巨大运动中，原有的道德标准彻底颠倒。及至六十年代的文革时期，这种做法达到了一个触目惊心的地步：一批年轻人被授予“砸烂一切”的特权，给予他人施加极度的精神与肉体的摧残，并使之成为一桩乐事。
今天的人们谈论的八十年代，其实是在这个基础之上发展起来的。当年有一个词汇叫做“拨乱反正”。但是这项“拨乱反正”的工作并不包括道德领域，在意识到很多事情需要重头再来时，人们并没有意识到需要重建自己的道德。在年轻人身上史无前例地集聚起来的怨恨、仇恨，那么多的蔑视和亵渎，始终没有得到反省和清理。在经历了有关“创造历史”的幻灭之后，从上个世纪七十年代初开始，他们退回到个人身上，退回到对于艺术的追求当中。但是那种不破不立、自以为毁灭一切便创造一切的劲头，并未有所减退。年轻人中流行着将普通人视为“庸人”，没有比做一个庸人更大的“恶”这样的看法。于是，新的反常行为就发生在了“艺术”的名义之下。只要是为了艺术，就什么都是可以的。迄今有许多那个年代散落的故事，关于打架喝酒，关于朋友之间的背信弃义，关于玩弄女性，都是在那个“文艺复兴”年代辉煌外表之下的晦涩的一面，由此而带来的文化后遗症，迄今没有被人们充分认识。
在这种背景之上，就可以理解为什么是《美国往事》，而不是同时进入人们眼界的比如伯格曼、塔尔科夫斯基，能够成为当时年轻电影人的经典。《美国往事》描述了主人公在饱受屈辱、羞辱之后，如何成为一位顶天立地的“英雄”，一面疯狂地仇恨与亵渎（以毁灭他人来自我毁灭）、一面却对美好事物仍然抱有柔情。这些对于用仇恨和蔑视培养起来的那一代中国年轻人来说，它有着特殊的不可抗拒的魅力，其中的某些东西与他们自身的文化教育正好衔接。当然，他们更多地吸取了这部影片的前四分之三的内容，对于后面身为歹徒的主人公们多年之后如何反省和悔恨，几乎置若罔闻。当然，这部电影对于当年那些年轻的中国电影人所产生的影响可以作为一个专门话题来谈，比如它如何深刻地影响了姜文的《阳光灿烂的日子》，后者曾经被称作“本土版的《美国往事》”。
这就是我为什么要将胡新宇的这部影片坚持放回到八十年代语境的理由。
同样使用污秽的语言谈论女性，一个经年离不开《美国往事》的人，与不知道《美国往事》为何物的人是根本不同的。我甚至认为，他口中那些污辱性的字眼并不仅仅是针对女性的——在他需要集聚自己的力量或者表明自己还有力量的时候，当他只能从仇恨、蔑视、亵渎的体验当中才能找到属于自己的力量和感情时，他能够作践的对象，只有看起来比他还要失败的女性了。这令我想起诗人万夏在回忆1983年冬天，在四川南充这个地方，一个叫做胡冬的年轻人半夜爬起来写了一首诗《女人》，“用的全是极尽侮辱的词”。第二天，周围的人看见都“觉得太棒了”，于是一帮人天天炮制这样的东西，终于形成八十年代诗歌运动中重要的一支——“莽汉派”。这群二十岁上下的年轻人当时可以说是对于女性一无所知。
黄文海完成于2005年的作品《梦游》，获2006年3月的法国真实电影节（最权威的纪录片电影节之一）上评委会奖，这是近年来中国纪录片在国际纪录片电影节上获得的又一重要收获。该片记录的是几位艺术家在拍摄一部电影之余的生活及聊天。其中画家丁德福、李娃克都是“八五”新潮美术的风云人物，目前前者已经淡出人们的视野，后者仍然在做行为艺术，影片纪录了他在拍摄电影之余仍然在做他的“寿衣”系列，即一有机会就给人往腿上抹粉和包脚。再一位是网络诗人“魔头贝贝”，据说在网络上名气很响，现实中只是一名警卫室看大门的。他们参加拍摄的这部电影片名叫《轻》，描写的是八十年代这些人自己的生活，拍摄过程中摄影机器被砸烂的玻璃瓶碎片弄坏。
与影片《男人》的开头三个男人百无聊赖地躺在一张床上相呼应的是，《梦游》的开头是三个全裸的男人，其中一位赤身裸体还在往墙上倒立，此为“艺术行为”之一。他们的一位朋友走进来也不免大叫：“太牛X了！我这是进山洞了？”追求所谓“真”的极致，将裸体理解为最大的“真”， 一看就知道是某个年代的语法。作为八十年代的接头暗号，这样的“台词”是最典型的：“我要飞，但飞不起来”，并伴随着即兴演奏的吉他和狂叫。
与老苏狂暴的语言中流露出强烈的“亵渎”的冲动不同，这部影片中的“艺术家”们身上体现更多的是“自渎”，通过“自渎”而表现一种无望和绝望。影片有一处长达3分钟之多的镜头，两位艺术家始终赤身裸体，一个在蚊帐里拍打自己的生殖器，并且弄出很大的声响，一个在屋里转来转去，结果拿过一幅自己的油画，用生殖器对着它做出亵渎的动作。在很大程度上这个镜头带有很大的寓言性质，就像是一幅地狱的图景，或者说地狱也不过如此。
与老苏相同的是，这些来自八十年代的艺术家，开口必深刻，必针针见血——即使不能通往终极目标，起码也要终极人们在这个问题上的言论，语言到自己为止，听上去仿佛这些人是来到人们中间的“先知”：影片中李娃克有一次赤身裸体地扶着一扇门，字字清晰地说：“耶稣就是我，我就是耶稣。凡高哥哥死了，他是渴望生活……”。“魔头贝贝”是他们当中年纪最小的，七十年代生人，但是那样一种谈论问题的方式仍然是非常“八十年代的”：“佛释迦牟尼，在我这个年纪已经开始传道了，耶稣也是在我这个年纪开始传道……我现在就有这个信心，我就是那个人。……就是。绝对是。肯定是。百分之百地是。”如此不知道自身的界限，不知道作为肉身的自我与彼岸的永恒距离，在某个精神奢侈的外表背后，恰恰是最大的精神贫困与虚无。
显然这些艺术家们在镜头之前多少都有表演的成分。但问题更在于他们用来“表演”的东西，与他们“本色”的东西是一致的：镜头能够调动起来的，只是他们更为深层的反智反文明的潜意识。观看这两部片子时，我不只一次地想到马龙·白兰度在《现代启示录》里扮演的那位文明野人库尔兹，当他气息奄奄时想到人性之恶，嘴里只能发出叹息：“horror，horror”（恐怖，太恐怖了！）。感谢两位纪录片导演，为我们时代的精神状况，提供了一份复杂而详实的资料。这份资料对于理解今天某些艺术家的怪诞行为，也提供了有力的解释。