□ [意大利] 伊塔洛.卡尔维诺 著
温承德译
夜晚，GNAC耀眼的光亮持续了二十秒钟后熄灭了。二十秒钟的间歇里，整个夜空露出笑脸：晴朗的天空飘荡着几朵急匆匆飘游的乌云；金色的新月像一把镰钩高高挂在空中，一朵淡淡的云彩遮住了它的笑容，显现出一个若隐若现的月晕；星星眨巴着亮晶晶的小眼睛，越细看它们就越显得更微小更稠密，熙熙攘攘，缀满天空，一直连接到银河的明亮光带。这匆忙看到的夜空一闪而过，倘若只顾凝视夜空的一点，那么就会失去观赏整个夜空的机会，因为二十秒种一闪而过，GNAC重新亮起来。
GNAC是高悬在对面楼顶上高大的SPAAK－COGNAC（COGNAC即白兰地，SPAAK是公司名）霓虹灯广告的一部分，每隔二十秒钟亮一次，一次亮二十秒钟。每当它亮的时候，夜空变得平平坦坦、漆黑一片，月亮蓦然惨淡无光，星星失去了光彩。GNAC熄灭十秒钟后，发情的公猫和母猫才迟钝地开始喵喵地嚎叫起来，沿着屋檐和烟囱管胆怯地慢慢靠拢。突然，GNAC一亮，射出刺眼的磷光，猫立即惊恐地竖起全身的毛，隐藏在瓦垄中。
马科瓦尔多一家住在霓虹灯对面一幢楼的阁楼里。此时，一家人倚窗眺望，思绪各异。十八岁的姑娘伊索丽娜静静地仰望着月光，坠入了情思绵绵的遐想，以致她觉得楼下收音机里传来嘁嘁喳喳低微发颤的声音，仿佛是情郎在窗下唱的小夜曲。蓦然，GNAC闪亮，好像收音机也随之变换了曲调，传来了活泼的爵士乐，伊索丽娜缩缩穿着紧身衣的身体，情不自禁地寻味着舞厅里快乐的舞步、五彩缤纷的灯光。然而，此时此刻，可怜的少女却孤独地待在阁楼里。
塔尼莱和米凯利诺，一个六岁，一个八岁。每当夜幕出现，他们总是眼睛瞪得滚圆，凝视着窗外，一种窒息朦胧的恐惧在他们脑子里盘旋，仿佛他们置身于匪徒的包围中。然后，GNAC发亮了，他俩伸出拇指和食指，形成一个手枪的形状，互相开起枪来，嘴里喊着：“举起手来！我是超人！”
每当黑夜降临的时候，母亲多米娣拉总是这样想：“孩子们应该离开窗口，否则，这种气氛会对他们有害的。伊索丽娜这么晚了还探头探脑地瞧着外面，可不太好啊！”阁楼外面的灯光重新亮起来，照得室内室外一片通亮，多米娣拉忽然恍若自己走进了一家豪门巨室。
十五岁的费奥达利吉是个早熟的男孩子。每当GNAC熄灭的时候，他总是看见在漩涡形的G字里有一个小天窗。这时，小天窗随之亮了，玻璃窗里露出一张如同月光、霓虹灯光和夜晚大自然光色的少女的脸，一张几乎还是幼女的小脸。费奥达利吉向她微笑，但他没有看清楚她的反应，那张小嘴微微闭着，也许她曾向他微笑过。外面GNAC那可恶的G字又重新亮了起来，小天窗顿时模糊不清，少女的脸的轮廓消失了，变成了微弱发白的影子。现在，他无法知道那张小嘴是不是正在回答他甜蜜的微笑。
一家人各有各的情趣，各有各的思虑。这时候，马科瓦尔多很想教授孩子们一点天文知识，便慨然指点着天体星辰的位置。
“看，那是大熊星座，一、二、三、四，那儿是勺把，那是小熊星座。北极星指示北方。”
“那么，那一颗指示什么？”一个孩子指着GNAC的字母C天真地问。
“那是字母C，跟星辰没有关系，它是COGNAC这个词的最后一个字母。星星是指示方向的：东、西、南、北。现在是新月，因为月亮的弦峰朝西隆起。记住，上弦近望，下弦近晦。”
“爸爸，那么COGNAC要落了？因为C是下弦！”
“这跟升还是落没关系，那是SPAAK公司安上去的广告灯。”
“那么，月亮又是哪个公司安上去的？”
“月亮不是任何公司安上去的，是一颗卫星，永远存在。”
“月亮如果一直就在那儿，那为什么要经常变呢？”
“月亮分四个月相，有时人们看到的只是它的一部分。”
“COGNAC不是也只能看到它的一部分吗？”
“那是因为皮埃贝纳尔蒂大楼太高。”
“比月亮还高吗？”
就这样，每当GNAC闪亮的时候，马科瓦尔多的星辰总是和地球上的商业广告纠缠在一起，解释不清。伊索丽娜却陶醉在这夜景中，把美妙的愿望融合在优美低吟的曼博舞曲中。而那少女消失在迷茫暗淡的天窗里，霓虹灯的光亮掩盖了她对费奥达利吉终于鼓足勇气送去的飞吻的答复。塔尼莱和米凯利诺两掌合拢，形成一个飞机上的机关枪，举在面前，朝着二十秒钟后就要熄灭的耀眼的霓虹灯打去，哒、哒、哒……
“哒、哒、哒……爸爸，你看见了吗？我只一梭子就把它给打灭了。”塔尼莱高兴地说。然而，窗外的霓虹灯又重新亮起来，他那幻想中战斗的胜利破灭了，他的眼睛里充满了睡意。
“但愿把它打灭了！”父亲情不自禁地说，“这样的话，我指给你们看狮子星座、双子星座……”
“狮子星座！”米凯利诺顿时兴高采烈。“等一下！”他想到了一个主意。然后，他拿来弹弓，掏出经常装在口袋里的石子，安在弹弓上，用尽浑身力气向GNAC射去。
只听一阵石子像下冰雹似的落在对面楼顶的瓦上和屋檐的铁皮上，一扇被击中的窗户的碎玻璃和弹回来的石子落下来，打在路灯的灯罩上，发出叮当作响的声音。路上一个声音高叫着：“下石头子了！喂，楼上是怎么搞的，混蛋！”石子飞过去的时候，亮闪闪的霓虹灯熄灭了，这正好是二十秒钟的最后一秒钟。阁楼里的一家人在默默地数着：一、二、三……十、十一，数到十九的时候，大家粗粗地吸了一口气，又接着数了二十，数了二十一，二十二。然而，GNAC没有亮，他们都担心是不是自己数得太快了。不，并不快，GNAC再也没亮起来，在广告牌的框架上左盘右旋的字母变得模糊不清，黑糊糊一团，宛如缠绕在棚架上的葡萄蔓藤。“啊！啊！”大家都惊讶地叫起来，布满星斗的天穹在他们头顶上完全显露出来了。
马科瓦尔多很想揍米凯利诺一巴掌，但胳膊刚抬起来，又停住了。他忽然感觉到，自己站在高高的阁楼里，仿佛飘飘然升到了奇妙的宇宙空间。夜的黑暗将阁楼罩在里面，像一个晦暗的屏障把高处和楼下另一个世界分隔开来。楼下，象形字体似的红色、黄色、绿色的霓虹灯仍在闪烁着光亮；交叉路口的信号灯交替地眨巴着疲倦的红色和绿色的眼睛，空空荡荡的有轨电车沿着明亮的轨道急匆匆地跑着；模糊不清的汽车推着两道圆锥形的光柱向前移动；现在，从楼下这个世界只能映到阁楼上散乱的犹如烟雾的磷光。抬头环视，再也不会感觉到强烈灯光的刺激了。开阔的空间映入眼帘：天穹像一个无限大的球体囊括一切，无边无际。微小发亮的星星镶满天穹。只有金星闪烁着爆发性的集聚的光亮，从云罅中钻出来，镶嵌在天和地交接的地方。
一弯新月挂在空中，只探出半个脸来，地球遮掩了太阳的光辉，只有太阳的斜光照射在月亮的四周，然而月亮依然显露出一个不透明球体的自然容貌，依然反射出生动的光辉。这种情景，只有在初夏之夜才能看到。马科瓦尔多深情地凝视着月亮：阴影和光亮把月亮分成黑白分明的两个部分，明亮的月牙宛如一个狭长的静谧的海岸。他心里油然泛起一丝留恋和向往的感情，多么希望在幽静的夜晚来到这奇迹般的月光明媚的海岸啊。
马科瓦尔多一家人久久倚在阁楼窗户上眺望。孩子们对自己的举止所带来的无法估量的后果感到惊讶。这时，伊索丽娜触景生情，心醉神迷。费奥达利吉凝视着明亮的小天窗和那月色少女的微笑。母亲催促着他们：“孩子们，离开这儿吧！夜已深了，你们还站在这儿干什么？这样的话，你们会生病的。”
米凯利诺一边举弹弓，一边说：“你们看着，我来把月亮也打灭！”然而，他已经被母亲抱住，送到了床上。
这天晚上和第二天晚上，阁楼对面楼顶上的霓虹灯只剩下SPAAK－CO几个字母在发亮，但在马科瓦尔多的阁楼里可以看见美妙的天空。费奥达利吉和月色少女互送着飞吻，也许默默的交流已经帮助他们成功地定好了约会。
第三天上午，两个穿着工作服的电工出现在对面楼上霓虹灯的框架中间，检查灯管和电线。马科瓦尔多将头伸到窗外，看着这情景，忧郁地说：“今天晚上又是GNAC的夜晚。”那种神情很像一个善于预言天气的老人。
有人在敲阁楼的门。房门打开了，走进一个戴眼镜的先生。他对马科瓦尔多说：“请原谅，能从你们的窗户看看吗？多谢，多谢！”戴眼镜的先生又自我介绍，“我是戈迪弗雷多博士，霓虹灯广告公司的专员。”
“真糟糕，霓虹灯被我们打破了。他们肯定要我们赔偿损失！”马科瓦尔多暗暗想，眼睛盯着几个孩子，好像要一下子把他们吞下去，却完全忘记了自己的天文学对孩子们的魅力。
“他只要从窗口一望就会明白，石子是从这里飞过去的。”他想到这里，抢先站在窗前，哀求说：“您看，是孩子们，他们随便拿石子打麻雀玩，不知道石子怎么打到那儿，把SPAAK公司的霓虹灯广告给打坏了。我已经狠狠地揍了他们一顿。唉，先生，如果我已经狠狠地揍了他们的话……您尽管放心，保证以后再不出现这种事。”
戈迪弗雷多博士聚精会神地听着，认真地说：“说真的，我为COGNACTOMAWAK公司工作，不是为SPAAK公司做事，我是来观察一下能不能在这座楼顶上安一个广告灯。不过，请您继续讲下去，您讲的，我很感兴趣，请您讲下去。”
就这样，半个钟头以后，马科瓦尔多与SPAAK公司的竞争对手——COGNACTOMAWAK公司达成一项协议：只要SPAAK公司的广告灯一亮，孩子们就用弹弓把GNAC打掉。
“SPAAK已经是溢到缸外的一滴水，很快就会干涸。”戈迪弗雷多博士说。
他没有说错：的的确确由于沉重的广告费用，SPAAK公司已经债台高筑，濒于倒闭的边缘。而且，在SPAAK公司自己看来，该公司华丽的霓虹灯广告接连不断地损坏也是不祥之兆。广告灯有时是COGAC，有时是CONAC，有时又成了CONC，这给SPAAK公司的债权人造成混乱的感觉，思想上敲起了警钟。后来，连广告公司也拒绝修复连续不断损坏的霓虹灯了，如果SPAAK公司不付清旧账的话。最后，SPAAK公司破产了。
在马科瓦尔多阁楼的上空，一轮满月撒下金色的光辉。
月底的一天，几个电工出现在阁楼对面的楼顶上，那天晚上，比原先高一倍宽一倍的火红字体COGNACTOMAWAK闪烁着刺眼的光辉。从此以后，金色的月亮惨淡无光，亮晶晶的星星失去了踪影，无限辽阔的天穹和无比美好的夜景消失了，只有COGNACTOMAWAK，COGNACTOMAWAK，COGNACTOMAWAK，每两秒钟亮一次，一次亮两秒钟。
马科瓦尔多一家人中受打击最大的是弗奥达利吉，他再也看不见那月色少女含着甜蜜微笑的脸蛋；那扇天窗消失在巨大的没有一点儿空隙的W字母的背后。
【作者简介】 伊塔洛?卡尔维诺(1923—1985)：是意大利当代最具世界影响的作家之一。代表作品有《通向蜘蛛巢的小径》《我们的祖先》《看不见的城市》《寒冬夜行人》等。
【译者简介】 温承德：自由撰稿人、中国译协会员、中国意大利文学学会理事、意大利LUMUCI私立大学客座教授。译有《罗马和梵蒂冈》《永恒之城》《辉煌的意大利》等及意大利中短篇小说若干。
◎批评◇创作谈
越过霓虹，仰望夜空
陈言
想象一下，当所有的霓虹灯骤然熄灭或永远消失，都市人将陷入何等的恐慌！霓虹灯已不再仅仅是都市的装饰、象征，它更是都市的一部分，甚至可以说，是都市的同体。当人们对着日益精美的霓虹灯歆羡不已时，有谁会把头抬得更高一些，去仰望夜空？也许有人连月亮和霓虹灯这两者何谓自然、何谓仿真都分不清了吧？现代文明除了要遮蔽星空的光芒，还将遮蔽什么，我们的智慧、梦想和灵魂么？若是这样，我们活着的意义何在？上个世纪六七十年代，意大利著名作家伊塔洛？卡尔维诺就在他的系列小说中提醒人们不要向现存的条件投降，也不要蜗居斗室，要积极寻求出路，向物质世界的“迷宫”挑战。《月亮与霓虹灯》就属于该类作品。
《月亮与霓虹灯》开篇即写到霓虹灯的明灭对月亮这张笑脸的吞噬。“笑脸”韵味无穷，然而它是不连贯的、破碎的、时而惨淡无光的，这让欣赏者意欲陶醉其中却即刻遭到搅扰。而霓虹灯射出的强烈光滟让猫也惊恐地逃逸。在文明的侵袭下，生物能到哪里寻找它们的藏身之所？
接下来登场的是马科瓦尔多一家。十八岁的大女儿伊索丽娜代表被现代文明俘虏的人，他们对现代的奢华生活有着不容置疑的眷恋和无限向往。六岁和八岁的塔尼莱和米凯利诺不谙世事，自然天性理应保留得最多，然而在霓虹灯光中长大的他们已经分不清自然与文明的区别了，误把广告牌中的字母C视为下弦月，还以为月亮是某广告公司安装到天空的，也分不清是大厦高，还是月亮高。十五岁的费奥达利吉则幻想着他心目中的少女，但是少女的脸的轮廓却一次次地被霓虹灯刺眼的光吞噬，二十秒钟灯光的明灭交织着费奥达利吉的希望和失望，这喻示着工业文明对自然本性的一次次挑逗。母亲多米娣拉是希望孩子能够保持自己的本真状态的，因为霓虹灯的体验让她惶惑、不安、无所适从。父亲马科瓦尔多和孩子们纠缠于星辰和广告之间。当父亲试图用现代的科学成果为孩子解惑，孩子们却更加困惑；当父亲意欲惩罚用暴力射掉霓虹灯的行为时，却旋即发觉自己浸润在霓虹灯消失后的奇妙宇宙中，身心完整地交融在了一起。在物质文明和消费主义的侵蚀下，到底谁更理性、谁是正确的？已是难以辨明。但我们仍能嗅出其中的血腥：具有现代意识的商业竞争者运用他们的力量与“智慧”，借助马科瓦尔多的孩子之手，既实现了后者企图亲近自然的愿望，又轻而易举地摧垮了对手，并且滴血不见。尽管作者的笔调不动声色、举重若轻，我们仍能感受到他揪心的痛。小说在那痛中达到高潮，并戛然而止。
月亮以及伴随着她的神话世界、月光下含情脉脉的眼睛，以及所有飘荡的遐思，都被霓虹灯冲荡得无影无踪，这让作者忧伤不已。
然而，卡尔维诺清醒地意识到，要去抵御现代文明的侵袭得付出多大的代价！现代文明并不总是以肮脏、丑陋、凶残这样的面孔出现的。而单调和肤浅已经内在于大多数的（尽管不是全部！）城市居民，对他们来说，与那令人窒息的精致的文明世界伴生的，是现代奢华生活、梦幻世界，它交织着普通人的向往与压抑。现代文明的进程使粗俗变得高雅，使残忍变得善良，使无教养的变为有教养的。然而，某一方的文明化即是另一方的被迫无能化。人性日益枯萎，都市成了牢狱，现实令人如此沮丧，这位具有生态自觉的小说家观察现实而又不沉沦于现实，在事物的感性显现中追求诗意化生存，以文学的笔法，说出了社会和个人本来想说而又没有意识到的一切，诠释了一个作家的社会责任感；以缪斯之轻承受了生命之重。这位坚持生活中的审美精神和省思能力的小说家让我们感到：如果不能活在真实中，而只是无意义地在命运门前徘徊，将多么可怕！借助我们内心的道德法则，依靠足够的理性，去勇敢地面对幽暗真切的人性吧。对了，别忘了仰望我们之上的夜空，祈求她来警醒我们渐趋麻木的生命意识，让我们清醒一些，再清醒一些。
[ 作者系北京市社会科学院文学所副研究员 ]
