也就是那么一瞬间，我开始感到气喘。我以为是走得过于急促的缘故，下意识地放慢脚步，果然舒服了许多。可是，时间却不允许我如此悠闲，仅剩五分钟就要上课，而以现在的速度，恐怕十分钟都难以到达教室。我深吸了一口气，仿佛要将整个世界的氧气全部吸进去一般。我再次恢复到之前的速度，两步并作了一步，且将频率略为加快了一点点。但很快，我再次气喘。这里并不是青藏高原，而是江南水乡，我也并非七老八十的糟老头，而是刚踏入十七岁雨季的活泼少年。这就是说，无论外部自然条件还是自身的生理条件，都没有理由阻碍我的正常呼吸。我以为是刚才的早餐，那是一碗兰州牛肉拉面。我几乎每天早上都去那里吃一碗，好吃与否倒在其次，看做拉面的师傅潇洒地和面、切面、拉丝便已是一种难得的视觉享受。这样的习惯，已经持续了一年，难道真是慢性食物中毒？难以想象，积累了一年的毒素，此时在我的身体内横行霸道到了何种地步。我不得不重新放慢脚步，但豆大的汗珠伴随着沉重的呼吸汹涌了过来。我更进一步确定是食物中毒，但此时这条去学校的小路，空空荡荡，根本见不到半个人影，也就是说，我必须在毒素完全发作前达到学校，因为只有学校的校医才能帮助我。然而，仅仅只是放慢脚步，已不能满足肺部的需要，我必须走三步再休息两步。眼看着原本五分钟的距离，渐渐被延长、放大却又无可奈何。值得庆幸的是，我始终没有昏倒，这说明毒素并没有攻击到我的大脑。
我终于碎步移到了学校大门口，迫不及待坐在了传达室里的藤椅上，拿起电话拨通班主任鲁老师的办公室号码。接电话的正是鲁老师，我告诉她，我可能食物中毒，请她叫两个身强力壮的同学下来扶我见校医。鲁老师大惊失色，叫我千万别乱动，她会立刻叫两个同学一起下来接我。放下电话，我向一旁的门卫张师傅点了点头，张师傅关切地问我要不要去他的床上躺一下？我说不了，鲁老师马上就会过来接我去看校医。张师傅说，我年轻时候学过中医，不如先替你把把脉？我说没问题。把脉的结果居然是一切正常。张师傅似乎有点不好意思，说他许多年没有把过脉了，把不出来别见怪。但奇怪的是，把完脉后，我的呼吸恢复了平静。我感到一阵欣喜，难道我的免疫力比一般人强？我的免疫兵团打败了毒素兵团？我试着站起身，用力甩一甩手，呼吸依旧顺畅。我大摇大摆地走出了传达室，思考应该如何向正从办公室赶过来的鲁老师作出解释。但不幸的是，仅仅走出五步远，便感到空气中的氧气又不足了，我立刻想到《笑傲江湖》里的令狐冲，中毒后不能乱动，一旦动了真气便会毒发身亡。我沮丧地坐在了花坛边的阶梯上，静等鲁老师的到来。
我是被鲁老师叫来的两个外班同学架着送往校医务室的。我很奇怪鲁老师为什么没有叫本班同学，虽然我与本班大多数同学的关系并不好，但还不至于恶劣到如此地步，连我患了重病都没有人愿意伸出援助之手。快到医务室大门，我感激地向两个外班同学说了声谢谢。鲁老师嘱咐他们在门口等着，暂时不要离开，万一我需要送市里的医院，还得他们帮忙。
尽管在这所学校我已经学习了近两年，但却从来没去过医务室。平时，我也尽量避免从医务室门口经过。我很不喜欢里面的气味。小时候，我体弱多病，几乎每个月都要去医务室一两次，每次去都会闻到一股刺鼻的气味，当时我并不知道是什么气味，后来母亲告诉我是福尔马林，消毒用的，也可以用来保存尸体，一年半载都不会腐败。我毛骨悚然，吓得脸色都变白了。之后，我努力参加体育锻炼，希望有一个强健的体魄，再也用不着去医务室，而母亲也能因此节省大量医药费。
我艰难地坐在了校医对面，一个眉目慈善的中年妇女。她关切地问我早上吃了什么食物，我告诉她是牛肉拉面，并且已经连续吃了一年。她点点头，指了指旁边的病床叫我躺下，并撩起了我的上衣。她戴上听诊器在我的肺部周围仔细倾听，并叫我连续做了三次深呼吸。不是食物中毒，肺部杂音很大，有可能是气胸。她转过身告诉鲁老师，立刻送市人民医院，再晚便会有生命危险。生命危险？我感到一真眩晕。鲁老师拨通了人民医院的急救电话，我仿佛听到遥远的天空传来刺耳的救护车鸣笛。我终于昏了过去。
我醒来的时候，才发觉自己已经躺在了雪白的病床上。周围寂静得如一片旷野。这个病房虽然有四张病床，却只有我一个病人。我的脑海一片混乱，我甚至都想不起自己为什么会躺在这里。但很快，我的脑电波恢复了正常频率，它告诉我是因为气胸。但气胸是什么，什么是气胸，它也一无所知。
母亲一脸焦急地跑了进来，后边跟着的是鲁老师。鲁老师大约已将情况向母亲说清楚，因此，母亲的脸上除了焦急，还夹杂着一丝庆幸。我问母亲，气胸到底是什么意思。母亲说，刚才问了医生，说是你的肺裂开了一个口子，漏气，因此你才感到气喘。我说好端端地怎么会裂开口子？母亲说这要问你自己，医生说一定是做了什么剧烈的运动。我立刻开始搜索所谓的剧烈运动，很快，想到昨天下午曾经在操场的单杠做引体向上。一口气做了20个。而我的最初目标是15个，之所以临时决定多增加5个，是发觉不远处有一个漂亮的女孩正以欣赏的目光注视着我。为了对得起这一份关注，我临时决定再增加5个。但这毕竟超出了我的生理极限，我咬紧牙关终于做完，却累得大汗淋漓，直喘粗气。或许就是那该死的5个，冲破了我的肺部极限。我觉得自己真是傻，为了内心那点可怜的虚荣心，差点连命都搭上。
一阵急促的脚步声，医生进来了。一共四人，女性，从装束来看，其中两名应该是护士。母亲问其中一个年纪稍长的女医生，现在开始抽气？女医生点点头说，麻烦你们两位出去，我们要做事了。母亲安慰我，这个是李医生，有名的胸外科专家，你放心吧，没事。鲁老师说，学校还有事，我先走，明天再来看你。我向鲁老师说了声谢谢，并嘱咐母亲将鲁老师送上公交车。鲁老师是我进学校认识的第一位老师，教英语，是一位慈母式的好老师，对任何一个学生，她都一视同仁，如同自己孩子一般对待。这也是我为什么病发后第一个向她求救的原因。
我被剥除了上衣。这是我平生第一次在这么多女性目光注视下赤裸。我感觉额头有点发热。四个人，除了李医生，其余三个显然并不比我大多少。其中一个护士很可能刚刚毕业没多久，我望着她的时候，她的脸居然微微一红。我只好闭上了双眼。但仅仅几秒钟，便又不得不睁开。因为我听到了尖锐的金属撞击声，我以为是手术刀。我对手术刀充满了恐惧。那一年我六岁，邻家一位大哥哥当着我的面，用一把银光闪闪的手术刀结束了那只黑猫的生命。尽管事后大哥哥告诉我，黑猫得了传染病，必须将它人道毁灭，但我始终觉得毁灭的场面极其不人道。这是因为他的手法很不利落，并且没有找准位置，从而导致黑猫从头到尾一直在叫唤，足足叫了五六分钟。我感觉黑猫的声音已不仅仅是凄凉，更多的是绝望，一种透骨的绝望。
原来不是手术刀，是两把手术剪。我知道手术剪是用来裁剪纱布的，一颗紧张的心这才放轻松下来。李医生开始向我解释什么叫抽气。她说，在我的右肺上端某个位置，裂开了一道小口子，外界吸进去的氧气进入肺部后，又从那到口子溜走了，溜进了胸腔，从而造成胸腔的气压大于肺部的气压，这样，肺受到强大的压迫，便停止了收缩。肺停止收缩，便等于失去了呼吸功效。 我说，那为什么我感觉不到疼痛？李医生说，因为你送来的及时，口子裂开得并不大。我说，那到底怎样才能将气抽出来？李医生说，很简单，我这里有一个针管，它会插进你的胸腔，就好象抽水一样，将胸腔的气抽出来。今天至少要抽十八管，大约一千八百毫升。可能有一点点疼，但我们会进行局部麻醉。说完，李医生向我展示了她手中的针管，一个普通的玻璃液体注射器，块头比常见的臀部注射器大了好几倍。我将目光转移到那个曾经脸红的护士身上，她仿佛看透了我的心思，向我微微一点头，并露出一丝不易察觉的微笑。我知道，她是在鼓励我，也向她点了点头。我对李医生说，开始吧。李医生说，你不紧张就好，男孩子，要学会坚强。我向李医生露出了会心一笑。
李医生大约三十四五岁，长发，当然，为了手术方便，她已将长发盘进帽子里。她的左胸挂了一块工作牌，写有姓名、职称、科室以及编号。工作牌保持得很干净，看不见半点污迹与褶皱，仿佛新的一般。由此可以推测这是一个细心的女人。由这么一个细心的女人动手术，还有什么不放心的呢？
穿刺的时候，我看到李医生的神色逐渐变得凝重，我知道，接下来操作一定非常关键。然而，由于麻药的作用，我几乎没有任何感觉，直到针尖完全刺入胸腔。李医生对旁边的年轻女医生说，晓丹，接下来你操作，按照书上所说的要点做就行了。原来，这个叫晓丹的女孩是一个实习医生。之前，我一直把注意力放在李医生身上，忽略了她的存在。我想当然认为她不过是李医生的助手。但现在看来，她连助手都算不上，按照工厂里的说法，她仅仅是一个学徒。我不知道接下来的操作是不是具有更高的技术含量。但既然李医生放心地让她操作，我也应该尽量配合。我相信李医生一定不会让我再受意外的伤害。
晓丹的操作让我联想到她在走钢丝，她实在太过于小心，我以为大可不必如此紧张。李医生却在一旁频频点头，显然，她很满意晓丹的表现。第一管气抽出来，我没有什么感觉，紧接着第二管、第三管。每抽出一管，其中一名护士便记录在本子上。李医生反复提醒我，如果感到哪里不舒服，一定要说出来。我微笑地点点头。抽到第十管的时候，我感觉胸腔阵阵紧缩，一种没来由的恶心直涌心头。我摇了摇头，说，李医生，我感觉有点恶心。李医生立即阻止晓丹的操作。做记录的护士说，刚好十管，一共一千八百毫升。李医生说，那就收工吧，晓丹，拔针头的时候，要快一点，注意操作要领。我惊讶地问，就这么完了？李医生微微一笑，说，还早呢，按照你目前的情况，起码还要抽五次，以后每两天抽一次。那我岂不是还要被麻醉5次？我担心麻醉剂的副作用。李医生安慰我，局部麻醉，不会对大脑有影响的，放心吧。小时候，看连环画，刘伯承右眼被子弹击穿，为了取出弹片，必须开刀做手术，在了解到如果进行全身麻醉，可能对大脑神经带来不良影响后，刘伯承决定放弃使用麻药。实际上，在此之前，我还在《三国演义》中读过关云长刮骨疗毒的故事。我想，如果我也不用麻醉，会是什么样子？难以想象，将是一种什么样的疼痛。但有一点可以肯定，那就是我的嚎叫会比杀猪还要惨烈。比杀猪还惨，是母亲揶揄我的口头禅。小时候，无论哪个护士给我打屁股针，我都会喊疼，且声音巨响。母亲教训我，龙老爷杀猪时的声音都没你这么惨呢，你一个男孩子，太不勇敢啦。我说，我情愿做女孩。母亲被我的话噎得整张脸都变成了酱紫色。
伤口的包扎是由那个年轻小护士完成的。比起晓丹的操作，她显得并不那么的自信。她俯身操作的时候，我看到了她的乳沟，然而，仅仅只露出半寸。实际上，她的乳房并不大，我猜想它应该还要过一段时间才会完全发育成熟。我把目光转移到另一个正在做记录的护士身上。她当然是一个老护士了，但依旧很年轻，如果说小护士是清涩的苹果，那么她就是成熟的蜜桃。我又下意识地将目光转移到她的胸部，她的乳房高高耸立，将一件原本宽松的护士袍撑得更显肥大。
和李医生一样，小护士的左胸也挂着一块工作牌，在职位一栏，写着简单的两个字，实习。我说，你应该只比我大一岁，因为明年我也要开始实习。
她说，是吗？你哪个学校的？
我说，环保中专。
她嘘了口气，说，我妹妹也在那所学校，今年刚进去的，专业是财务会计。
我说，那与我一样，我也是学财务会计。
她微微一笑，不再做声。
我继续问，伤口包扎完，就没什么事了吧？
她说，一会儿我去配药，你还有两瓶水，是消炎药水。
我试着开玩笑，说，你是实习护士，会不会很疼哦？
她极认真地说，放心，我已经扎了128次，无痛率100%.
她很快配好了药水，一只小瓶，一只大瓶。我伸出了左手，然而，无论她怎样拍打，都不能显示静脉血管的位置。她的鼻翼开始沁出点滴汗珠。我配合她使劲握紧了拳头，大约过了一分钟，静脉血管这才露出了庐山真面目。她战战兢兢地刺了下去，我感到一阵钻心似的疼痛。我咬紧了牙关。幸好，疼痛是短暂的，很快，她便将针头固定好。大约她也感觉到了我的疼痛，临走时向我微微点头，表示了歉意。我勉强挤出一丝笑容，告诉她，不能怪你，我的静脉管确实比一般人细小，不易找到，小时候就吃了很多苦头，因为护士很少能一次成功的，常常要扎第二次呢。她说，下次请赵老师来，她经验丰富，一定不会再弄疼你。我知道，赵老师指的是那位做记录的老护士。我摇了摇头，说，我愿意做你的小白鼠，你不多做几次，哪里来的经验？她感激地说了声，谢谢。
小护士走后，我只能静静地躺在病床上发呆。我这时才发觉，居然没有记住她的名字。隐隐约约看见她的工作牌，写着一个端字。假如真是端字，那么她应该复姓端木。端木是一个古老的姓氏。但我总觉得如果称呼她为端木护士，就好像在称呼一个日本女人。而对于日本，我有着一种本能的反感与抗拒。当然，许多年以后，我对日本乃至日本女人，有了另一番印象。而这样的印象，多半来自泛滥于网络的AV女优电影。
我始终没有入睡。原因很简单，我担心悬挂在半空中的药水瓶突然坠落。因此，我习惯在心中默数点滴的次数。大约78滴/分钟，与我心脏的跳动速率持平。我之所以担心悬挂在半空中的药水瓶突然坠落，缘自于四岁时候的一幕情景。当时我与母亲一起去工厂医务室取药，路过急诊室，一个青年男子正在打点滴，大概他想去厕所，又不想麻烦护士，于是自己去取药水瓶。他身材不高，使劲踮着脚，左手努力去取挂钩上的药水瓶，刚取到手，手一滑，药水瓶坠落了下来。当然，由于药水瓶本身的坚固，并没有摔碎，但输液管很快便被倒流的鲜血染红，这一幕刚好被我全部看在眼里，我被吓得嚎啕大哭。那一刻，我仿佛觉得全身的血液都被抽干了。
当药水瓶还剩最后十毫升的时候，端木护士推门进来了。这次我看清楚了，确实复姓端木，全名端木林莎。
我说，你算得真准，我正准备摁呼叫器呢。
她微微一红，说，不是我算得准，是赵老师说你该换药水了。顿了顿，她接着问，你怎么没有睡觉？
我说，睡不着，这个医院真够恐怖，整间病房居然只有我一个病人。
她说，确实奇怪，昨天这个病房还有三个人呢，一转眼，都出院了，好像这个病房是专门为你腾空的。
我说，那只能说明我注定了要与孤独为伴。
她笑了，说，你真幽默，人家病了都想着住单人病房，你却想着该如何热闹。
我没有接过她的话题，只是向她示意，呶，没有了，我的血液要倒流啦。
她说，净瞎说，什么血液倒流，一点医学常识都没有，管子里的药水还没流干净，这药贵着呢，你不心疼，我还心疼。
换完药水瓶，端木护士迈着轻盈的脚步离开了。我多么希望她能坐下来陪我，哪怕一句话不说都行。新换的药水瓶似乎比上一瓶小了许多，且颜色暗黄，我努力在它的瓶身搜寻药品名称，是一连串拗口的医药名词，除了最后一个“素”字记住外，另几个眨眼便从脑海里消失了。我不习惯记忆某些专业名词乃至外国人的名字。譬如头孢氨苄甲氧苄啶胶囊，陀思妥耶夫斯基之类。因此，如果我念医科，一定会被那些烦人的药物名称折磨至死。至于外国作家的名字，已经让我在校文学社出了好几次洋相。每次念到陀思妥耶夫斯基的名字，我的舌头都会不自觉地变得僵硬起来，不得不重复说上好几遍，以至于社长张磊怀疑我根本不是一个文学爱好者，而是一个假借文学名义行结识文学女青年的好色之徒。幸而我能大段背出《穷人》的某些章节，声情并茂、催人泪下——
亲爱的马尔卡·阿历克赛耶维奇先生：
今天我遇见我的表妹萨莎！真可怕！她快要送命了，可怜的人！我还从旁人那里听到，安娜·费多罗芙娜老是在大厅我的情况。看来她永远不会放过我。她说，她准备原谅我，不算过去的旧账，还一定要亲自来看我。她说，您根本不是我的亲戚，她才是我的近亲，您没有任何权利挤到我们亲戚中间来，我靠您的施舍过日子，接受您的供养，这是不体面的、丢脸的事……安娜·费多罗芙娜说我太傻，有福不会享。他已经引我走上了幸福的道路，其余的事情就不能怪她，是我自己不会或者不愿意爱护自己的名声。到底该怪谁呀，我的上帝！她说，贝科夫做得完全对，他不愿意随随便便娶个那样的女人……干嘛写这些，真不好受，马卡尔·阿历克赛耶维奇！我不知道我会怎么样！我发抖、流泪、痛哭。
我开始低声朗诵上面那封瓦·杜写给马尔卡·阿历克赛耶维奇的信。或许是许久没有温习过了，在念到安娜·费多罗芙娜这个人名时，我卡壳了。
是安娜·费多罗芙娜！端木护士推开门提醒我。
你知道我在念《穷人》？我大吃一惊。
当然。我的父亲是外国文学教授，我10岁的时候，就读过《穷人》这部小说了。端木护士微微一笑。
我惭愧地摇了摇头，说，实在不好意思，班门弄斧了。
你在学校一定是文学社成员，我也是。端木护士边说边拿出了血压计。
我伸出右臂，端木护士替我将绷带扎紧。我的胳膊很长，就好像三国里的刘备，双臂过膝。当然，如果真的双臂过膝，那就是类人猿或者猩猩了。我还没有夸张到那种地步。但只要我稍微舒展一下五个手指，便能轻易触碰到端木护士的乳房。我的血压陡然升高，心率随之加快，呼吸也变得有点沉重。
你怎么啦？哪里不舒服？我立刻替你叫医生。端木护士很快察觉到了我的一系列生理反应，她以为是我的伤口出现了感染。
我阻止了她，说，你别激动，我没事，我只是看你替我量血压就紧张，因为我特别害怕量血压。
量血压怎么了？不痛不痒的，你这人真奇怪。
我逐渐恢复了常态，说，来吧，现在好啦。
我最终没有去试探那座高耸的山峰。我知道那是一片处女地，除了未来的某一个男人，谁都别想去侵犯。
端木护士再次离开。临走时候，她告诉我，我的血压有点偏高，相信是我内心紧张所致，好好睡上一觉，应该很快就会恢复正常。
我感到一阵眩晕，这是紧张过后的正常反应。然而，我意外地发现，两腿之间的部位，居然缓缓地坚挺起来。我努力想使它软化，但它仿佛一颗新生的麦苗，用尽一切力气向上生长。我知道，我必须转移自己的意念。
我看到了壁虎。我不知道它是从什么地方突然冒了出来，孤零零地趴在墙角，暗灰色，极其丑陋。之前看武侠小说，壁虎游墙神功是何等的从容与潇洒，但眼前这只壁虎却仿佛遭受重大打击一般，每向前爬一步都显得格外吃力。顺着墙角望去，是一张蜘蛛网。显然，壁虎是想不劳而获，从蜘蛛口里夺取食物。蜘蛛呢？大概被壁虎吓坏了，逃得无影无踪。我闭上了眼睛。我想用不了几秒钟，蜘蛛网上的长脚蚊便会成为壁虎口中的美食。我觉得这是一件相当无聊的事情。就好像一个大人，在紧要关头强行夺取一个孩子嘴边的食物。
母亲推门而入，她手里提着一只绿色的保温桶。我知道，已到了午饭时间。我示意母亲抬头望墙角，请求她用房里的扫把赶走壁虎。母亲答应了，只轻轻一拂，壁虎飘然落地。也就在落地的一瞬间，它突然变得无比敏捷，箭一般的速度夺门而出，转眼便从我的视线里消失了。母亲不无遗憾地说，算它跑得快。我说，没关系，只要不在我头顶上窜来窜去便成。
我不能立刻吃饭。我的左手还扎着针头。但很快，瓶里的药水只剩最后几毫升，母亲摁响了床头的警报器。这次进来的却是赵护士，她微笑地对母亲点了点头，动作麻利地取出了针头。我问端木护士为什么没来？赵护士说，莎莎下班了，明天晚上值晚班。母亲感到奇怪，说，你管人家干嘛？
母亲打开保温桶，我闻到牛肉的清香。母亲的招牌菜之一便是五香牛肉，但除了逢年过节，绝不轻易展露。理由是牛肉价钱太贵。因此，当母亲把盛满牛肉的保温桶递到我面前的时候，我觉得胸前的这一针算是没有白挨。
第三天，我要挨第二针。依旧是李医生与晓丹共同操作，端木护士从旁协助。
我说端木护士出师了，不需要赵护士盯着了。
李医生说，今天不仅端木护士出师，晓丹姐姐也出师。
我说，什么意思？
李医生说，今天由晓丹姐姐给你抽气。
我说，只要不疼，谁抽都一样，我最喜欢给年轻人机会。
李医生说，虽然我讨厌油嘴滑舌的人，但这句话我爱听。
一切准备就绪，首先由端木护士给我注射麻醉药。我看到她的手隐隐发抖。我说，我不是你的男朋友，用不着这么紧张。话刚出口，晓丹噗嗤一声笑了出来。端木护士双颊也一下变得绯红了。但玩笑话到底还是起了作用，她很流畅地替我注射完麻醉药。
轮到晓丹，李医生之前提过她是湖南医科大的高材生。尽管第一次单独操作，却看不出一丝胆怯。每一个步骤都干净利落。尤其是穿刺的那一瞬间，我最担心她穿到半途中手臂无力而停下，或者用力过猛穿过了头。但这一切都没有发生。她的穿刺相当轻巧，力度把握得出奇准确，我能明显感受到针尖进来时的冰冷温度。接下来的抽气，属于体力活，很快她的额头沁出密密麻麻的汗珠。依旧是端木护士记录。随着抽气量的增加，沉闷的胸腔变得无比轻松与通畅。
我说，差不多了吧？
端木护士说，还差三管。
晓丹说，是不是恶心？
我说，很舒服，好像抽鸦片一样，全身通畅。
李医生说，有这样的感觉不奇怪，胸腔被压着，忽然这么一轻松，当然觉得舒服了。
最后一管抽完，晓丹长舒了一口气。
李医生说，我来拔针头，你休息一会儿。
晓丹说，还撑得住。
我说，拔的时候会不会溅出血？武打电影里，给中了箭的侠客疗伤，郎中用力一拔，鲜血四溅。
晓丹说，当然会有血了，但这么细的针眼，贴张创可贴便能止住。第一次拔的时候你不知道？
我默不作声。那天，我被端木的乳沟迷昏了头，哪里注意到她是用什么替我包扎。晓丹拔针的速度比上次似乎更快，针头出来，我果然看到上面有一丝暗红的血迹。
我说，针头能否给我留作纪念？
晓丹说，这有什么好纪念的，如果取下的是一颗子弹，那就可以考虑。
我说，它是我身体的暴力入侵者。
晓丹说，随便了，消毒完毕再给你吧。
我说，谢谢。
端木上来替我包扎，我期望能够再次看到她迷人的乳沟。但她并没有更低角度的俯身操作。我这才意识到，今天床头立起的角度比上次要大许多，近乎90°直角，这样的角度对于端木的操作来说，无须弯腰俯身。
我失望之极，但又无可奈何。李医生与晓丹已经做好撤退的准备。晓丹转身的时候，我看到她的背后有两竖非常明显的勒痕。我仿佛发现了新大陆一般，如果没有估计错，晓丹宽大的医袍里应该只有那一抹文胸。只不过我的注意力全部集中在了针头。我盼望第三次抽气早日到来。
然而，第三次推门的，是一个男人。事先早已戴好了口罩，使我不能判断他的年龄。但从那双略显粗糙的双手来看，不会小于四十岁。我以为后边跟着的是晓丹，但闪进来的是赵护士。男人自我介绍姓马，李医生今天放假，由他替我手术。我说晓丹不在？他说，晓丹不是他的学生。我知道，之前的幻想全部破灭。但我没有理由拒绝。在医院，只有医生选择病人，而病人则无权选择医生。当然，如果你是一个有钱人或者高级领导干部，可以例外。
我已经能够完全背出接下来的操作步骤。第一，脱衣服，赤膊上阵。第二，右胸全面消毒。第三，铺上医用护垫，护垫呈方形，中间是椭圆的手术孔。第四，注射麻醉针。第五，穿刺。第六，抽气。第七，拔针。第八，包扎伤口。我甚至能够准确估摸出针头侵入胸腔的具体位置。我不怀疑经过短暂的训练，自己也能够在别人身上进行操作。当然，这是一个臆想。手术不是电工维修电机，焊工焊接水管，车工复制模型。手术与手艺的本质区别在于，前者的对象是活生生的生命，而后者只是一个普通的物体。对待生命，必须怀有一颗敬畏的心。
但不可否认，马医生对待我的手术，并没有如李医生那样温柔。他的刺入显然超出了我的承受力之外。我甚至听到一种沉闷的声音，应该是针头摩擦胸骨的声响。
我吓坏了，问，你是不是刺错了位置？
马医生说，没有，这个位置非常准确。
我说，那刚才怎么会有声音？
马医生说，我没有听见。
我说，不可能，声音挺大的，你怎么会听不见？
马医生说，没听见就是没听见，你问赵护士，她听见没有？
我把目光转移到了赵护士身上，她瞪大眼睛，摇了摇头。
我说，算了，你赶紧抽吧。
马医生摇了摇头，继续手中的操作。
我看到马医生的喉结格外突出。这是雄性激素分泌旺盛的结果。也或许是因为他的脖子比一般人更纤细的结果。我试图缓解刚才的尴尬，说，马医生，你的喉结真大，我怎么一点都没有？
马医生说，你才17岁，乳臭未干呢。
我当然知道，喉结的大小与年龄也有关系。但这是缓解尴尬的一个好办法。看得出，马医生的神色开始逐渐缓和。我长吁了一口气。赵护士的BP机忽然响起，尖锐而又急促。我与马医生几乎同时将目光扫向了她。赵护士歉意地点了点头，说，不好意思。随手将BP机关闭。马医生继续手中的操作。但BP机再次响起，这次的声音却比较舒缓。赵护士没有动，马医生停下了抽气动作。显然，这次的BP机声音，是从马医生身上发出的。马医生示意赵护士，说，你帮我看看，可能是股市收盘后发来的最新股票行情。赵护士伸手摸向了马医生的裤兜。她的出击相当精准，连必要的摸索都没有，便掏出了那块BP机。银广厦，四块六毛八。赵护士只是瞟了一眼，就报出了马医生所持有股票的价格。
马医生点了点头，自言自语，不错，涨了一毛。
赵护士呵呵一笑，说，那你要感谢我，是我推荐的哦。
马医生说，中午请你吃小龙虾。
赵护士眉毛一扬，说，那就这样说定了，不许反悔。
赵护士将BP机塞还进马医生的裤兜。这次动作却慢了许多，不似刚才那般迅捷。她的手腕几乎全部没入了马医生深深的裤口袋。马医生的身体猛然一颤，差一点没有捏稳针管。
我惊叫一声，小心。赵护士的手这才迅速抽离。
马医生说，对不起，刚才有只蚊子在我脖子后面叮了一下。
我说，你知道现在抽的是第几管？
赵护士哎呀一声，盯着手中的记录纸说，是最后一管了。
马医生说，那就收工吧。
我如释重负。假如刚才马医生失手，导致针头没入我的胸腔，那接下来的手术恐怕就不是在病房里做了，得去正规手术室开膛剖腹。如果真到了那个地步，我就只好打电话告诉马医生的老婆，叫她赔偿我的一切损失，顺便告诉她有关她老公的风流韵事。
我对第四次抽气忽然充满了恐惧。我害怕见到马医生。结果是李医生。李医生才是我的主治医生，她没有理由将我再交给马医生。
我说，马医生呢？上次不是他做吗？
李医生说，我才是你的主治医生呢。
我说，一样，都一样。
李医生后面跟着的是端木。依旧不见晓丹。我略感失望。但端木也是我的渴望。我请李医生将床头摇得稍微低一点。这样，端木替我包扎便不得不弯腰俯胸了。
我对李医生没有兴趣。不是她长得不好看，而是她过分的严肃。我觉得医生应该是和蔼的，慈祥的。但她始终面若冰霜。我几乎没有见过她的笑容，哪怕是她左胸工作证上面的照片，同样拒人于千里之外的感觉。但不得不承认，她确实是一个称职的医生。她的操作比起马医生，温柔了不知多少倍。所以，在李医生手术期间，我可以放心地闭目养神。
然而，病房大门在我全部脱光的时候，被轻轻推开。居然是马医生。我第一反应是他有什么事情通知李医生，但他的背后却鱼贯而入七八个白大褂。
李医生问，什么事？
马医生说，省医学院刚又分来一批实习生，特地带过来向你学习。
李医生哦了一声，未置可否。白大褂们已经围了过来。我看清楚了，三男四女，其中两男两女戴了眼镜。很快，他们仿佛发现了新大陆一般。
一黑框眼镜男说，看，这是典型的唇腭裂。
他说得声音并不算大，但依然清晰地传进了我的耳朵里。我的脸刷地一下红了。
紧接着黑框眼镜男的话，另一个黑框眼镜女说，似乎修补得不错呢，可惜还是有影响。
我的脸更加红了。我下意识地把头低了下来。
但声音还在继续，应该对他说话时候的发音也有影响，上次听周教授说过。这是一个女声。
我能明显感觉到心跳开始加快，恨不得此时能有个地洞钻进去。
李医生忽然轻咳了两声。
马医生说，请同学们保持安静，仔细看李老师如何手术。
端木开始替我消毒和注射麻醉药。我不敢再看她，头和眼睛偏向了她的另一边。我生怕她也看出我是兔唇。但这显然是自欺欺人的想法。即便是护理专业，也一定对我这样的病例有过介绍。
没事，你闭上眼睛就是，当他们全都不存在。端木轻轻地在我耳边说。
我顺从地闭上了双眼，进入一个黑暗的世界。
李医生操作的同时，马医生在一旁大声讲解操作要领。他显然不是本地人，一口外乡口音，我听得很吃力。幸亏他不是真正的老师，否则台下的学生一定全部走光。忽然，一声尖叫吓得我睁开了双眼。几乎所有人的目光都转移到了她的身上。是一个长发女生。
对不起，刚才李老师穿刺的时候，我看到一道寒光，所以……
马医生微微一笑，说，只要不晕血就好。
李医生说，这样的心理素质以后恐怕很难从事外科手术。
长发女生吐了吐舌头，不敢再做声。
我决定永远地记住她的模样。我发誓以后不管是亲人还是朋友， 只要遇见她坐诊，一定记得提醒他们退避三舍。
马医生提前退的场。因为口袋里的BP机又欢叫了起来，我知道上午的股市收盘了。我不知道今天他的股票是否涨了，那一刻，我希望最好是猛跌，跌到他崩溃为止。
我对第五次抽气不再抱有任何期待。我只希望能够如第一次那样安静而又顺利地进行。毕竟，这是我最后一次抽气。接下来的时间，我只需要静养，然后等待出院。为防万一，我叫母亲请假陪我。因为工作的缘故，除第一次外，其余三次她都没有在场。我不想再有任何的节外生枝。
依旧是李医生。进门看到母亲，她居然露出了微笑，说，大姐今天有空陪儿子呀？
母亲说，请假哩，今天是最后一次，不放心，就来了。
李医生说，你儿子挺乖的，我们配合得非常好。
母亲说，这段时间辛苦你了，中午一起吃个饭？
李医生说，不了，还得回家给女儿做饭。
我没有继续听她们的废话。我只想早点结束最后一次手术。我已经半个月没有回家，半个月没有洗澡，半个月没有看电视，半个月没有见到同学与老师，半个月……
母亲被破例允许留在病房观看手术。我的理由是既然医学院的学生都可以集体随意观看，我的母亲就更不应该被拒绝在外。李医生略一迟疑，同意了我的说法。或许她考虑到这是最后一次手术，既然是最后一次，网开一面又有什么关系呢？
我终于熬到了出院的这一天。母亲替我办理出院手续，我则呆在病房收拾行李。足足三大塑料袋。全部收拾完毕，我没有气喘。我仿佛看到自由正在向我招手。
李医生进来的时候，后便跟着四个人。准确地说，是两个病人与两个家属。我这时才注意到，我相邻两张病床已经换上了干净而又整洁的新床单。端木护士紧随其后。她向我点点头，说，祝贺你出院。我说，这下可好了，他们俩在一起有个伴。端木哦了一声，不再说话。我知道，她要工作了。
直到现在，我再也没有碰见过端木。马医生倒是偶尔碰见，在一个证券交易大厅。我与他一样，也加入到全民炒股的大军。只不过，他与身边的赵护士已经不认识我了。
2009年2月7日完稿于株洲家中
《自由写作》首发
