去意彷徨的阿童木一代人(散文)
海的女儿(散文) ◎ 兰 馨 陶醉于大海的那份静谧、宽广和纯粹，看似平静的大海却翻滚着不安静的海浪。那海浪是我吗？ 题记
有道是：智者乐山，仁者乐水。是的，我相信自己是个仁者。小时候，家里养的小猫被送走，老母鸡被里弄爱卫会的大婶宰杀，我都会哭泣不已，要难过好几天。我知道自己不是个智者，我不喜欢对某个问题深思熟虑，究根刨底；不喜欢爬山，虽然山上风光无限，但途中太累，让人不愉快。我粗枝大叶、豁达，喜欢平坦浩淼的大海，她让我心地宽广，心无杂念。 生于东海之滨，却与大海无缘。狭仄的城市，使生活其中的人琐碎、苛刻、冷漠。中学时代，我时常会为心底涌动着一股道不明白的情绪而独自在某个黄昏步行15分钟去看看比小河宽广的黄浦江。虽然举目就是浦东，但江水与天空之间还算澄清明净，夕阳倒影在江水中，变成了一条金光闪耀的飘带，在大地和天空之间起伏、荡漾，仿佛随时会和天空融为一体，令我这颗沉寂的心灵也一起飘舞，进入梦想的天空。 上学的时期正赶上那场史无前例的“文化大革命”，读的书是千篇一律的“红宝书”，我就偷偷地读了许多当时被禁止的属于“资产阶级思想”的书，尤其喜欢读与海有关的书和诗歌，有安徒生《海的女儿》、莱蒙托夫《帆》、普希金《致大海》、狄金森《蓝海》、张九龄《望月怀远》。通过读文学家笔下的大海，我了解到这个世界的多姿多彩和人性的多元及美好，由此怀疑那时每天背“毛主席语录”、唱“革命样板戏”、跳“忠字舞”等做法，觉得这不是我们的正常生活，为什么我们不能象大海那样自由、奔放地生活？在读“海上生明月，天涯共此时”的日子里，我外表看似灰色、僵硬，内心却充满了大海般的绚丽色彩。 青春是多梦的季节，总是幻想着有那么一天，牵着心中白马王子的手，漫步在金色的沙滩，迎着海风，朝着蔚蓝色的远方，走向美好生活的海洋；或者，和心中白马王子去象鲁迅《少年闰土》中所描写的那个地方：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。”白天，我们面朝大海，顶着太阳挥汗如雨地种西瓜；晚上，我们坐在细软的沙滩上，互相依偎赏月、吟诗、品瓜。还有什么比这样的生活更纯真、更人性呢？大海真是产生浪漫幻想的摇篮！ 梦难追，但我甘愿做个追梦人，追寻自己心中的梦想。二十多年前，拿着微薄的工资，顶着父母的压力，忍着翻江倒海般的晕船反应，去了一趟青岛，真真实实地看到了在自己梦中出现过无数次的大海。阳光下，放眼望去，碧波万顷的大海雄浑而苍茫，顿时就把城市的狭窄、拥挤、嘈杂全都抛到九霄云外，那可怕的晕船反应也随着清爽的海风飘散得无影无踪。我赤脚坐在大海边，云卷云舒，银鸥在海天一色间自由地翱翔；层层涟漪的海面上，翻卷着雪白的浪花；人们像小孩一样在海边跑来跑去，寻找着自己心目中的美丽贝壳。我第一次感受到大海的广博、深邃和无限，其实我们的生命也象这海浪，滚滚而来，又滚滚而去，其间夹带着许多美好的期许，就象这五颜六色的贝壳，但是有多少人能真正找到钟情的贝壳呢？人生代代无穷已，江海年年望相似。 不希望因长时间固守简单忙碌的生活而狭隘了心态，不愿意在尘俗的喧嚣中让倦怠和厌烦的情绪负累了好心情，今夏我又一次想到放飞我梦想的大海。 好多年前，母亲作为技术指导曾去海南工作过一段时间。听母亲说，那里很热，但景色迷人，尤其是天涯海角，堪称绝色天国。我看到她在那里照的一张相片，辽阔的大海和高远的天空碧净如洗，蓝天碧海间，距离只是人们心中的一个概念，目光所及的尽头，一条平缓而曲折的蓝色带子，将海天紧密缠绕在一起；海浪里嬉戏的人们就象天上的星星三五成群地点缀着海面。母亲带回的香甜芒果，和这“海到尽头天作岸”的景色一起构成我对海南的美好想象。 踏着母亲的足迹，带着不减当年的浪漫，我坐上红眼航班来到了海南。 第二天一早，海南就以傲居世界第三长寿之岛所拥有的清新空气迎接和拥抱我的到来。印象中，海南应该是炎热的，但由于经常受台风的影响，没有我居住的城市那样酷热难忍的感觉，到是多姿多彩的云彩，瞬间万变、时阴时晴的阵雨，给人一种梦幻的感觉。 坐在去游览大小洞天的大巴里，一路上只见大小、高矮、直弯、斜曲的各态椰树、槟榔树参差错落，蔚然成林，一派“挡不住的椰风，抵不了的海韵”的南国风情。我目不暇接地看着窗外如画般的景色，蓝天白云下是绿油油的稻田，成群的黄牛悠然自得地慢步在田野里。我这个刚从黑压压的大城市里走出来的人，完全陶醉于这样一种绿意葱郁的色彩美之中。遗憾的是车开得太快，就象城市的早晚高峰车，无法让人静下心来慢慢欣赏、品味。 大小洞天位于三亚市以西40公里处的南山西南隅，总面积22.5平方公里，其奇特秀丽的海景、山景、石景和洞景，早在宋代即被开辟为旅游景点，至今已有800多年的历史。 碧水银波，浩瀚无边，令人心胸坦荡；山青海阔，海山相连，令人叹为观止。到达大小洞天时正好艳阳高照，灼灼的阳光，一如热恋时爱人的目光。激情四射的阳光下，错落有致的礁石静静地陪伴着大海，波光粼粼的大海蓝得象块巨大的蓝宝石闪闪发光。我恍如置身一幅浓墨重彩的油画里，耳边隐约似有音乐《少女的祈祷》回响。是啊，湛蓝的海水就是温柔多情的少女，依喂着坚实可靠得象绅士般的礁石，诉说着心中无限的情意。蓝色的大海是爱情的发源地，相爱的人喜欢对着大海山盟海誓：海枯石烂，永不变心！但是人类究竟敌不过自然，有多少爱情在现实和时光的流逝中枯竭、腐烂了，而海水和礁石纵然是千年万年，也还是信守着彼此爱情的承诺。海浪声声，蔚蓝涌动。有谁知道，这碧波之下，跳动着怎样一颗奔腾的心啊！ 如果不下海游泳，那就等于枉来海南了。傍晚的时候，我们到达了被誉为“天然浴场”的大东海。碧水、白沙、青山、绿椰、阳光绘就一幅俊秀的热带风光画。弓型的海湾，背靠青山，两条小山脉恰似两道巨岩筑成的屏障环抱着海湾；洁白沙滩的边缘，一排排高大耸翠的椰树擎着巨型太阳伞给海滩遮阳。“平沙长带白如银，锻线镶缝碧海边”。海滩的沙细如面，软如棉，白如雪，漫步海滩，有如踏雪履绵；面迎海风，恰似沐浴清泉，令人心旷神怡。此时，沙滩上人潮如涌，人山人海。“山光海色无限好，劝君切勿等闲看”。我租了一只救生圈，兴致勃勃地下到海里，或游或躺，任海浪把自己轻轻地托起和放下，随波逐浪。和风，碧海，蓝天，白沙，一切造就浪漫的元素都汇聚了起来。此刻，我不由地生出一种渴望，渴望一些柔软的东西，诸如爱情、亲情，诸如纯洁、天真，我哼起了邓丽君的歌曲《南海姑娘》：“椰风挑动银浪，夕阳躲云偷看，看见金色的沙滩上，独坐一位美丽的姑娘……” 夕阳下的大海，翻动着片片碎金，流转腾舞。时间在悠悠的海风中，渐渐地退到了海平线下。 天涯海角是我来海南之前最是梦想的地方。旅程的最后一天，当我终于站在刻有“天涯”两字的海滨巨石下，心潮涌动如南海的浪，“行尽万里天涯路，椰风海韵画中游”已不再是梦想了。 伴着海浪的吟唱声，兴高采烈的游客或漫步于柔软的沙滩，或踩着浪花嬉戏于礁石之上，或摆出最美的Pose。我独自向大海深处走去，浪花似雪飞絮舞，不断地拍打着我的双脚。不知什么时候，一只外壳金黄、身体圆圆、小脚一蹬一蹬的小海蟹，悄悄地爬上了我的脚。我兴奋无比，用海水轻轻地泼洒它，小海蟹则伸出稚嫩的钳子，夹我的脚板心，弄得我痒痒的。我还是头一次与如此漂亮、可爱、鲜活的小海蟹“亲密接触”。 碧海、青山、白沙、巨礁，浑然一体；椰林、波涛、渔帆、海鸥，辉映点衬。多年的梦想一朝成真，恍如幻境。我想起了源于天涯海角的一个美丽故事： 一位年轻的猎手在追赶着一头鹿，这头鹿不断向南奔逃，最后在山崖边突然停住，因为前面是一望无际的大海，它回过头来面对猎手，双眼闪耀出渴求生命的光彩。猎手被这种光彩镇住，刹那间两相沟通，这头鹿变成一位少女与他成婚。 传说是动人的，传说是启示人的。我突发奇想，我的前世会不会是海的女儿？今世为何如此这般思恋大海？今天是谁让可爱的小天使来陪伴我，驱走我独自恋海的寂寞？小天使叽叽喳喳地絮语着关于海的快乐，与我尽情享受海浪的亲吻一起定格成南海的一道别致风景。 在天之崖，海之角，大海的腥味盈满我每一根毛孔，我愿成为一只蓝精灵，自由、快活地畅游在南海。
《自由写作》首发 一颗完整的破碎心(短篇小说)
关于流亡文学的几点思考(文论
2000年，民进党夺取国民党政权开创了新的历史篇章 2000年台湾总统大选时，我任美国和中国的两家研究机构的研究员，当时的一个主要研究课题就是分析台湾总统大选选情、结果和选后政局。虽然当时看好陈水扁的人并不多，但我一直认为他有可能当选。当然，这里面也包含我的一点点个人愿望。毋庸讳言，民进党上台将标志着台湾的民主上了一个新台阶。 选举结果是陈水扁当选，几千年历史上第一次完成了和平的政党轮替和政权交接，对此我是欢呼的。现在有些网友出来指责我，看看你支持的民主，选出了这样一个人，把台湾整整折腾了八年。有些网友就此断定：中国人素质低，选不出什么好东西。 如果这个网友是大陆的朋友，我就不好回答了，因为陈水扁是否折腾了台湾，得台湾朋友回答。而且，这个折腾是否值得，也首先应该由台湾朋友回答。如果一定要问我的意见，我的答案是，即使陈水扁折腾了台湾八年，这个代价不但不大，而且是值得付出的。 为什么？大家不妨想一想，陈水扁折腾台湾主要是让台湾的经济停止不前，可是，陈水扁的上台却是中国几千年历史上唯一一次和平的政权交接，标志着民主在台湾扎根了。如果你还没有转过弯来，我不妨再补充一句：中华文明源远流长，几千年来民众一次也没有选举过领导人，自然没有选错领导人，可是，我们的经济发展到今天，国民人均收入在世界上排名遥遥落后，又怪谁呢？ 而且对于大陆朋友，不妨想一想，过去八年，中国大陆的哪一个问题是台湾的陈水扁引起的？我们苦也好，累也好，笑也好，喜也好，他陈水扁都没有干涉我们，也影响不到我们。从孙志刚案到黑砖窑，再到华南虎和物价飞涨等等，好像也和台湾扯不上关系。至于说到台独，他们也就空喊几声。大家不必介意，等他真独了，你再急，再去打，也不迟。在台湾问题上，大陆的一些愤青倒是最积极配合陈水扁了，只要陈水扁一咋呼，这边的愤青就群情激愤，大有要配合陈水扁搞乱中国大陆的意思。 台湾被划分成了蓝绿两种颜色，支持民进党的朋友可能会有要补充的，他们会说，陈水扁上台还是做了一些事的，而且他上台的意义远不止这些，例如，反对党——国民党——竟然可以指着总统的鼻子讨伐和辱骂总统，民众可以组织上百万人到总统府门前抗议示威…… 几千年独裁专制的历史，几千年君要民死民不得不死的历史，几千年一人独大和一党独大的历史，几千年民众成为统治者的玩物和愚弄对象的历史，同这区区八年历史相比， 都显得有些渺小了。 蒋经国，断送了国民党还是拯救了国民党？ 现在说说国民党。2000年的“总统”大选让百年老店的国民党一夜之间沦为在野党，震惊和悲愤可想而知。对于他们来说，过去八年都是反对党，他们要反对的就是执政的民进党和陈水扁。所以，如果我告诉他们过去八年是多么的必要和伟大，一定会被他们痛斥的。他们也许会说，如果过去八年没有陈水扁和民进党瞎折腾，如果还是百年老店的国民党执政，台湾现在的经济发展以及在国际上的竞争力一定更上一个台阶了…… 我完全相信这一说法，以国民党过去执政期间在台湾搞经济的经验和历史看，过去八年他们会把台湾的经济弄得比民进党执政要好得多。可问题是，说这话的国民党员或者国民党的支持者忽略了一个非常重要的也是致命的事实，那就是，对于国民党来说，过去八年政党轮替也是非常必要的，否则，你国民党还是一个独裁党，一个非法的执政党！你国民党政权也不那么合法！ 没有什么经济基础的民进党是如何在2000年的选举中打败国民党的？归根结底是很简单的，他们攻击国民党政府是外来政权，是强加给台湾人民的——也就是非法的；他们还在选举过程中每时每刻提醒台湾民众：国民党是一个独裁的党——也是一个非法的政党。 你看，一个非法的党，一个非法的政权，难怪民进党那种台独党，对经济一窍不通，也拿不出什么治国纲领的乌合之众也能够在2000年获得超过半数的选票。有人也许说，说国民党非法的人毫无历史知识，也完全脱离了历史，毕竟，国民党从推翻满清到打走日本人都是我们民族最伟大的党，你们怎么能够忘恩负义？ 要评价国民党确实不能脱离历史，我完全赞同上面的说法，不过评价一个党和政权，既不能脱离历史，更不能脱离现实。 历史是什么？历史是国民党在结束封建专制制度上功不可没，用暴力夺取了政权，并用暴力一直维护自己一党专政的政权，并没有随着世界潮流而走，也没有及时接受普世价值。 现实是什么？现实是世界上已经很少有靠吃老本继续搞一党专制的党了，更少非法执政的党。什么叫非法执政？那就是没有获得人民的认可而继续控制政权。当今人民用何种方式“认可”一个政权？——选票。 这样说网友就明白了，如果国民党蒋经国先生没有放开报禁，党禁，今天在台上的一定仍然是国民党。而现在正在执政的民进党，不是在牢中就是流亡海外。如果是那种情况，国民党也许确实发展了台湾的经济，但他仍然是一个非法的独裁党，他的政权不但是外来的政权，而且从当今普世价值来判断，也是一个不经过人民选举产生的非法政权！ 写到这里，我忍不住再一次向蒋经国先生——台湾民主政治现代化的推手——致敬。按照中国人几千年形成的思维方式来评判，蒋经国是最终断送了国民党政权的人，要不是他搞什么政治现代化和民主化，台湾的一党独裁就可以继续下去——但是继续下去多久呢？ 这就是问题之所在！以蒋经国的眼光，他搞政治民主化，未必完全是从人民的利益着想，他不可能对国民党没有深厚的感情，所以，他晚年推进政治民主化也许更多是为了国民党本身。毕竟，他很清楚，在当今社会，一个独裁的党要想靠枪杆子维持下去，不但十分危险和不稳定，而且随时会被推翻，被扫进历史的垃圾堆。 这样说是不是太武断？当然不是，各位网友大概不会忘记，就在蒋经国先生开始推进政治民主化不久（尚未完成），苏联东欧那些一党专政的国家发生了动乱和暴乱，顷刻之间，一个个执政多少年的政党被推上了审判台，他们那稳如泰山的政权也都土崩瓦解，民众揭竿而起，要求清算，把那些独裁党的首领屠杀掉，有一个独裁党身上更被愤怒的士兵打成了马蜂窝——噢噢，怕、怕…… 我想，一个有远见的政治家如蒋经国不可能想象不到这一前景，于是他开始推进政治民主化。他当然更加清楚，对于独裁的国民党来说，所谓政治现代化和政治民主化，也就是要结束国民党对用枪杆子打下来的江山的永久控制，把江山还给人民，由民众用手里的选票来决定谁掌握政权。 将经国推动的政治现代化和民主化最终让国民党丢掉了政权，可如此同时，国民党却得到了合法性。 [NextPage] 浴火重生的国民党获得了合法性 蒋经国的改革把国民党弄下了台，同时也赋予了国民党合法性。由于历史的潮流不可阻挡，就算蒋经国不去搞政治民主化，那么民主化的大潮迟早会席卷台湾地区。一旦到那个时候，国民党不是是否改革开放报禁和党禁的问题，也不是修改宪法实行民主选举的问题，而是你想下也得下，不想下也得下。 只是到那个时候——民众起而攻之的时候，国民党就不单单是被赶下台那么简单，而是要被集体审判，判刑和清算的。——我说的过分吗？一点也不过分，大家对国民党的历史都不陌生，且不说他们手上沾满了各阶层民众的鲜血（千万别告诉我他们是为了稳定，他们不能不杀一些无辜百姓），单凭贪污腐败这一条，也足够台湾民众把大大小小的国民党推上断头台了。如果你对历史不感兴趣，那么看一下苏联东欧的独裁党，被清算后至今都一蹶不振，更不用说卷土重来了。 等到长期在国民党一党专政统治下没有人权、没有民主和自由的民众终于忍无可忍的时候，也就是国民党人头落地，被广大民众彻底清算的时候，那个血流成河的情景在中国几千年历史上屡见不鲜，并不是大家想看到的。 而避免历史重演的唯一方法被蒋经国先生找到了！蒋经国开放报禁、党禁，推动政治民主化，选定了一个最终将终结国民党统治的接班人李登辉，都是具有一个真正政治家的独到眼光的。 2000年5月20日那一天，民进党通过民主选举的方法合法地推翻了国民党统治，而就在这同一天，国民党——从此以后开始成为一个现代意义上的合法的政党！ 以前国民党取得政权都是通过枪杆子，保持政权更是通过枪杆子，这个党也是靠枪杆子搜刮民脂民膏，残酷镇压异议人士的。不过，就在他仍然紧紧握着枪杆子的时候，他却顺利历史潮流，从善如流，实行民主，主动放弃了枪杆子，用选票代替了枪杆子。国民党在一场极其公正的选举中，输掉了。然而——输掉的国民党赢得了人类历史上极少有的几个党能够得到的称号：生得伟大，输得光荣。 永远不要低估人民的力量！特别是中国人民的力量！！ 民进党上台后，曾经扬言，从此以后江山都将是民进党的——民进党将会执政百年！这话听上去，让人舒服也不舒服。舒服的是，民进党是中国历史上第一个靠选票而不是枪杆子夺取政权的。他们当初夺取政权的宣言义正词严：要结束腐败的国民党统治，要结束外来政权，要…… 令人不舒服的是，民进党的选举更多的是靠撕裂族群，靠分裂台湾，靠挑起台湾人vs.中国人的仇恨。 所以当听到陈水扁宣称台湾政权从此以后要掌握在民进党手里时，我的感情是复杂的。让人没有想到的是，八年执政的陈水扁给我带来了越来越复杂的感受和越来越沉重的心情，甚至让人对中国的民主前途产生了忧虑。（见本人另外几篇写台湾的文章《台湾海峡为什么越来越宽》、《陈水扁，你是不是疯了》、《寄语国民党：梅花愈冷愈开花》） 不过，我是杞人忧天了，而且说到底，是我的精英意识在作怪，再深一点分析，则是我对民主认识不够深入。 民主是什么？民主是人民当家作主。他们当家作主的手段就是手中那张小小的选票。我的所有担心都源于两个问题，一是我没有搞懂什么是民主；二是我对人民——手中握着选票的选民没有足够的信心。我自己甚至也一度像愤青一样担心“人民”没有能力选出自己的领导人。 当然没有搞懂民主的还有民进党的陈水扁们，当他们说民进党要永远执政，要执政一百年的时候，他们显然忘记了自己的执政权力来自于民众手里的选票。而在一个自由民主的地区，民众是你唯一无法控制的。 结果大家都看到了，自信要执政一百年的民进党，在执政八年后已经把民心丧失殆尽，这次台湾立法院选举的悬殊差距，和我两个星期前在台湾时从民众中了解的情况相差无几。（“我调查了五十个台湾人，让我震惊的是竟然有四十几个对陈水扁执政感到失望”——见《陈水扁，你是不是疯了》）如果情况没有变化，我将再一次预测台湾总统大选结局：国民党将在2008年5月20日夺回执政权，重新入主台湾总统府。 2008年5月20日，从那一天开始，国民党从新执掌的政权将不再是“外来政权”，而是一个由台湾民众选举产生的合法的政权！民进党也将永远失去了攻击国民党的一个有力武器。 蒋经国是否预测到这一切？不管如何，如果这位台湾现代化和民主化的推手地下有知，也会笑得合不拢嘴。 然而，蒋经国可以笑，国民党则不能笑得太早了，要知道，他们夺回政权靠的是选票，而选票掌握在民众手里，民众正在看着他们…… 接下来，轮到台湾的民进党痛定思痛了。我相信，台湾的民主进步党一定不会成为民主退步党，从此一蹶不振。他们一定会深刻反思，制定新的政策，思民之所思，想民之所想，想尽办法去吸引人民。——我之所以如此相信他们，不是因为他们天生丽质，而是知道，要想在下一次选举中争回执政权，这是民进党的唯一方法。 说到这里，我想告诉我的网络朋友，特别是青年朋友，这就是民主，人民用选票来左右政党，让他们不停反思，不停进步，想方设法来为民众服务，来满足民众的需要。在国民党一党专制时代，民众是党的所有物，生杀予夺，全由党来决定。甚至民众的思想，也被国民党代表了。 而在政治现代化和民主化的今天，台湾的党只不过是民众手中的扯线公仔。民众经常让两个党争吵得你死我活，他们在旁边当观众和评判。有几位网友看到我对一些领导人不尊重，感到气愤。那么让我告诉你，只有在独裁的地方，人们才不能不尊重领导人，在自由民主的地方，领导人应该尊重人民，你我他就是人民。 在所有的时代，人民的力量都是巨大的。只不过在几千年中国历史上，人民被压制，结果当他们终于爆发时，统治者全部人头落地，无一幸免。据统计，中国历史上大大小小出现过三百多个皇帝，不过他们几乎都被杀戮得断子绝孙了。 在民主的时代，这一切都是在极其和平的方式下完成的，民众只要动一下手指头，用选票就可以决定那些政党未来几年的命运。民众用决定政党和政客命运的方法把自己的命运牢牢掌握在手里。 2008-1-16吴晨骏：2007：怀疑和会议(随笔)
欧阳小戎：午夜的航船(散文)
兰 馨：海的女儿(散文)
齐家贞：一颗完整的破碎心(短篇小说)
汤 凯：未完的信札(中篇小说·上)
杨小滨·法 镭：朝向后主体的文学(文论)
周冰心：关于流亡文学的几点思考(文论·下)
基尔克郭尔：轮作(译文)
杨恒均：国民党输掉了政权，赢得了合法性