陶渭熊:土改肉刑见闻录

 

中国的暴力土改已过去50多年了。土改中对地主的残暴与无道,远远超出了人性的底线,决非教科书上的粉饰之言。土改中受迫害的地主和参与迫害地主的当事人,也纷纷离世,知道真相的人越来越少,为了留下一页历史真实,谨记录于后以备遗忘。

下面我谈的是当年的贱民——地主们在土改中所受的折磨。这虽不是我的亲历——因为我那时还是一个13岁的“狗崽子”,还不够享受那份特殊待遇的资格——但却是我亲眼所见,或受刑人亲口所讲;而其中大多数又是我父亲所惨遭的荼毒。

扎(捆扎)

这是最普通的刑罚,土改中100%的男地主,1/3的女地主都被捆扎过。从1950年冬清匪反霸到1952年夏土改结束,不管城镇街道还是乡间小路,随时都可看见一串串被捆绑着的地主被押赴刑场、押送劳改、押解游斗。

土改斗地主之一景

先是小扎,用箩索(即棕绳)把地主手腕捆在背后,这是最文明的。很快改为大扎,用箩索捆住上臂,使力一拉将两臂在背后捆紧,那被捆者的上臂和胸骨就撕裂折断般疼痛难忍。后来又升级为五花大扎,通常是把地主摁倒在地,一只脚踩在背上,用箩索把双臂螺旋捆扎后反卷在背心里,此时的地主,弯不得,伸不得,昂首不得,低头不得,挺胸不得,鸵背不得;两臂因箩索勒紧血脉不通而肿胀,而乌黑,而疼痛,而麻木,捆扎久了,即使解开绳子,两臂也不能自由活动,甚至肩关节脱臼。更有胜者,主力军(农民)们用新箩索五花大扎之后,再在箩索上浇水,使箩索吸水膨胀,往被捆者肉里钻,勒出一道道血痕……

1952年初夏土改过后我们首次回家,看见九死一生的父亲双臂上螺旋形的伤痕,有的血肉模糊继续溃烂,有的结成痂块,有的痂块刚脱露出白生生的嫩肉,与那污黑色的皮肤形成血腥的对照,这是无数次五花大扎的血证!父亲,一个善良正直的人,仅仅因为是末代地主,就受此奇耻大辱,齐天大难!

把地主捆扎后悬于横梁上,双脚离地,让被吊者自身的体重来折磨自己。又分为大扎吊,小扎吊,背石吊等方式。

1951年春,我给被关押的父亲送饭,看见乡公所横梁上悬吊着一个据说是藏枪不交的地主,那人受小扎吊不知多久了,双脚已经肿胀,头已下垂,嘴角流着涎水,显然吃不消了,就乱咬,说枪交给了我父亲。于是马上押来我父亲对质,结果证明不实,父亲免受刑罚,那人的背上马上加了一个七八十斤重的磨墩,只听得“啊呀”一声惨叫,那人的肩关节脱臼了。

也是这年早春,一位邻村的刘姓17岁小孩押来我村斗争,因为他父亲早死母亲病重,受罪的事就由他继承。主军把他吊起来要金银财宝时,他受不住了,哭着说“放我下来,我说”。放下来后他说没有,又要吊他,他急忙说“有”,“有多少?”他大叫一声“五百万!”主力军们先是一楞,然后哄堂大笑,知道那孩子说谎,大叫“吊起来!”又将那孩子悬于空中,并荡来荡去,叫做“打秋迁”;还把他掀去撞墙壁,叫“撞油”,经过一夜折磨,那小孩走路都没法了。

一般是对女地主的“优待”,我们村的全部女地主几乎无一幸免。

把裤脚卷起来裸露膝盖跪在石板上,这是最“优惠”的了;跪有战子印的石头,就升了一级;跪瓦碴,更升一级。1951年冬土改工作队在用酷刑捆吊父亲之后,连60岁的老祖母也没放过,拉她去跪瓦碴。祖母的膝盖跪破了,鲜血长流,一个多月没有痊愈。

开初无人出手打人,后来工作队诱导个别无赖示范,再后来随着斗争不断升级,打人形成了一种风气,出现了许多以打人为乐的凶手,凡斗争会必打人,打人越狠,声势越大,成绩越好。打人的刑具也由竹枝到竹棍、木棒、扁担、柴块。打击的部位也由臀部到四肢、背腰、全身乃至头部。此时的斗争会已演变成一种人性残忍的大展示,原先那些添油加醋的诉苦,无中生有的伸冤,都已无关紧要,惟有棍棒挥舞的呼呼声,打在地主身上的噼啪声和地主的哀叫声,演奏成土改的野蛮大合唱。

有两种打人方式值得一提。一种叫夹道打,出现于土改后期地主交地契的特殊仪式上。此时工作队长坐在主席台上,主席台下面主力军排成夹道,都手持竹棍、木棒等打人刑具,夹道尽头是战战兢兢等待挨打的地主。工作队长猛击桌子大叫一声:“XX地主交地契!”被点了名的地主就低着头弯着腰,双手儆着地契从夹道中通过,竹棍木棒就雨点般打在背上,但此时不打头部以免打坏地契;地主把地契交主席台后,工作队长又猛击桌子,大吼一声;“滚下去,给我打!”这时主力军们就棍棒齐舞,从头到脚一轰猛打,经过打进打出两道“工序”,地主们无不头破血流,皮开肉绽!

轮到父亲交地契时,送饭的四弟刚好赶到,看见夹道中滚出一个头被打破的血人来,那正是父亲!父亲抱着头一边逃跑一边哀求“不要打了!快打死了!”但打红了眼的暴徒那肯罢休……四弟上前搀扶父亲时,这个十岁的小孩也遭棍棒乱打。

另一种方式叫交叉打。工作队认为本村农民斗本村地主打不破情面,斗争会没有达到他们预定的目标,于是就把本村地主与外村地主交换进行斗争,农民不认识被斗的地主,不知道他有什么“罪行”,就只有一阵乱打。几十年后,乡邻杨明清老人告诉我们:“有一次工作队叫我把你们父亲押到江田村去斗争,那里的人不认识你们的父亲,就一阵乱打,把你们父亲打扒在地上,几乎垮了架。我看不对头,要出人命,就说我交给你们的是好人,如果打死了,你们谁负责?他们才停止了打人。”父亲被人架回家后躺在床上十多天不能行动,衣服和血块粘在此一起都不能脱下来。

背石头

这是一种专施于那些年老体弱,为人迂腐又好欺凌的孔乙己式的地主。是一种折磨兼戏弄的肉刑。因其“娱乐”群众的效果很好,故深受主力军欢迎。方法是把石头捆在地主背上,强近他终日背着,那怕吃饭、做事、走路、解便也不准放下;否则就一顿猛打。那背着石头的老年地主走起路来蹒跚晃惚狼狈可笑,主力军们则大饱眼福,人人拍手。

祖母后家有个兄弟我们叫五舅公,是个破落地主兼鸦片烟鬼。此人身体羸弱,走路飘忽,又兼结巴郎(口吃)和瓮鼻子(鼻音重)两大特点,自然成为戏辱的对象。主力军们在他背上捆一个四十来斤重的磨墩,后面跟着一群小孩用棍棒吆喝他,逗他发出结结巴巴瓮声瓮气的哀叫声,围观者无不捧腹大笑,比看“心连心”节目还热闹,但不久这个可怜的老头就被折磨死了。

背火背篼

又叫背卫生背篼、背消毒背篼。方法是把地主的衣服剥光,把煤油铁桶捆在他背上,再把烧红的杠炭放在铁桶里,顷刻之间地主背上就吱吱冒烟,便撕心裂肺地嚎叫呼喊,狂奔乱跳,数九寒天“自觉自愿”地往水塘里跳……

关于此事我没亲见,是听同事蒋君所谈,有名有姓,十分具体,后又在另一地方听樊君谈过类似故事,他们都是共产党员,可以排除“攻击诬蔑”。

吹土电扇

数九寒冬,把地主捉来,男的剥光衣服,女的只留内衣,然后把他们捆在树上,再把风车的出风口对准他们,命壮汉拼命摇动风车把手,风车发出七八级大风,将那裸身的地主一阵猛吹,主力军把这种刑法叫“吹土电扇”。那被吹的地主冻得全身颤抖,嘴唇发乌,面无血色,最后当场昏厥。

妻子五岁时戴过一只金手镯,后来打成了戒指,减租退押时已上交,但一位主力军一口咬定金手镯没交出来,于是寒冬腊月将岳母捉去吹土电扇,被解救时已经冻昏。

淋雨雪

下冻雨飞雪花的时候,主力军们都躲在屋子里烤火取暖不愿出门,但是却把地主们集合起来,站队肃立,府首躬身,头淋雨雪脚踩稀泥,任凭风雪吹打,静听躲在避风处的工作队辱骂训斥。更有胜者,将地主捆绑后吊在露天,使其经受雨淋雪冻,此事我在《斗父记》中已有叙述。此时的
地主,经过无数次没收洗劫,早已一贫如洗,身上穿的是大匡小洞衣不蔽体的破棉袄,又被雨水淋湿,又被霜风穿透,又没有鞋穿打着赤脚站在泥水里,一个个冷得发抖冻得发僵。

晒太阳、烙屁股

三伏天,气温38、9度的时候,四川盆地有如火炉,石板晒得滚烫,赤脚踏上去就像踩在热锅里的时候,强迫地主只穿内裤坐在石板上,使其头顶烈日臀如火烧。这是我们村的女地主曹二嫂、曹三嫂和未出嫁的曹三姑所受的酷刑。她们的丈夫和父亲三个男人同一天被枪毙后,被关押受毒刑就由她们来承担。此事发生在土改前的1951年7、8月,地点是当时的乡公所石坝上,三个女地主的屁股都洛烂了,长满了坐板疮,化脓溃烂。

撬肋巴

把地主双臂捆扎之后,用两根扁担分别插在手臂与躯干之间的缝隙里,再将扁担用力向外掰,使肋巴骨受向内的压力,双臂受向外的张力;用力稍猛,受刑人的肋骨就被撬断。二姑的婆母,一个年近70的小脚老妇人,为了逼迫她交出金银财宝,就在她上身上实施了这种酷刑。

土改中的酷刑还很多,例如把双手姆指用麻绳捆扎后在姆指中间加楔子、冬天泼冷水、泼冷水后吹土电扇、扎加打、吊加打、捆扎后晒太阳……等等,都是常见的,不再一一叙述。

结语

土改,这个打着民主改革旗号实行专制复辟的政治运动,是每一个地主的鬼门关,不仅数以百万计的地主被镇压,那侥幸活下来的,也是九死一生受尽折磨,其受害面之广泛,行刑之残忍,暴力之肆虐,为人类所罕见!这是中华民族的不幸,更是毛泽东的滔天罪行!

有人说土改中的肉刑是地主残酷剥削压迫农民,激起农民的仇恨造成的。这只不过为自己的暴行找个借口而已。其实早在湖南农民运动时期、江西土地革命时期、延安时期、晋察冀土改时期……共产党一以贯之的,都是无视人权,践踏生命,滥杀无辜。共产党走到哪里,暴行就出现在哪里。这证明毛泽东领导的农民革命,不过是一种摧毁正常法统与道统的暴民运动,是专制政权的复辟过程,必然出现野蛮与残暴而背离了民主与进步,这才是土改暴行的本质。当我们回忆50多年前那一场残暴与无道时,更应揭露共产革命与毛泽东的罪恶。

太阳崇拜与三岛之死

 

新京报插图/林军明
  《美与暴烈:三岛由纪夫的生与死》  作者:  (英)斯托克斯(Stokes.H.S.)  版本:上海书店出版社  2007年7月版  定价:33.00元

【名家传记】

当他用力推动刀子在身体里割动时,身体的本能却想将刀子推出去;握着刀把的右手晃动得相当猛烈。他又将左手盖在右手上,狠狠地压住颤抖的刀把。刀锋仍在伤口里,他要继续十字形地切腹。鲜血从刀口喷涌而出……上面这段文字是三岛生前好友亨利·斯各特·斯托克斯目睹三岛表演切腹的现场描写,辑录在他为三岛写的传记《美与暴烈:三岛由纪夫的生与死》里头。三岛在大庭广众之下完成的这次切腹是一次十字剖腹自杀。

 

三岛的传记有好多本,这本可能不是最好的,但却是十分可信的。三岛还没有死的时候,经常邀请亨利出席他在富士山举行的家庭宴会。亨利也是惟一在场的外国媒体记者。亨利和三岛的第一次见面是在1966年,四年之后,就是回到开头我们刚才看到的这个自杀场面。亨利说,在他和三岛第一次见面之后,就开始注意三岛了,他把理解三岛当成“理解日本”一样来观察他这只猎物的一言一行。的确,三岛身上集中了大日本帝国的某些国民精神,整个人都显得十分奇特。与川端相比,不论从生活方式,还是艺术作品,呈现出来给我们的印象都是日本美学中的两个极端:菊与刀。

一个是日本国民精神中的阴柔面:物哀、幽玄、凄美、恬静;一个是暴烈阳刚的一面:剖腹自杀。三岛作为川端的弟子,他切腹自杀之后不久,川端也吞煤气自尽。他们之间形成的这种奇特精神链至今都令我们感到不解和沉思。有人这样评价三岛:战争末期,“积极要把日本引向战败”。这看起来像一句调侃的话,实则意味深长。事实上,切腹自杀之后的三岛好像突然在精神上完成了一个神话。因此,也有人认为,他是东方的卡夫卡,尽管似乎没有任何根据。但是,作为一个要寻找进入太阳城堡而迷途的精神探索者他们是有共通之处的。

事实上,三岛从小是一个体格瘦小,意志懦弱的人。他那些由摄影师专门拍摄的极具表演意味的武士照片,和那个展示出一个军人风貌、极具武士道强大精神的三岛完全是两码事。通过传记我们知道:“1945年,三岛接到征兵入伍通知,但没有通过体格检查,因此,(他)一生都没有参加过日本军队。”三岛在自己的文章也曾写过这样一段话,也许是偷偷地写下的:“我胆小,不能自杀。但这种丑恶滑稽的念头,我总是拿它没办法,实在讨厌,所以我就用写小说的方法来代替自杀”(《空白的作用》,1955)。而作为后来的那个三岛又如何理解呢?

三岛从古希腊精神中找到了与大日本岛国的某些一致点,进而提出了他的肉体美学。在《太阳与铁》中他曾表达过这样一种愿望,人类通过意志可以使意志和肉身转换成太阳和铁的意志,进而他把日本民族中的切腹自杀当作了他生命中的最高意志———美学皇帝。并且贯穿他的创作和日常生活。

山姆·詹姆士(《芝加哥论坛报》记者)在一次见面会上问及三岛日本切腹自杀仪式的由来,三岛这样回答他:我们无法相信你们的原罪,因其不可见。在过去,我们相信罪恶潜驻在我们身体的内部。如果有必要揭示自身的恶,我们必须剖开肚腹,将可见的罪恶掏出来。这也是武士道意志的象征所在;众所周知,切腹自杀是最为痛苦的死法。他们愿以如此悲壮残忍的方式赴死,正是武士勇气之最好证明。这种自杀方式是日本独创的,任何外国人都无法模仿炮制。

很显然,三岛把切腹当作了美,而过滤掉死亡或者说把这个过程当作了最为绚烂的美的生成与诞生。实际上,三岛的意志和行为不仅仅代表的是大日本国民精神中的武士道精神,也是这个民族对太阳的极端崇拜的体现,这从他们的国旗、神社以及菊花(形状,和向日葵一样,同属菊花科)之中都可见一斑。在他看来,他的行为必定是国家神话,而他就是那个神话体系中的太阳神。

【一周网事】比比谁疯狂

 

「一周网事」

●关键词:下跪、鬼吹灯

李阳的疯狂英语疯狂得脱了轨,疯到几百名学生集体下跪,李阳在解释这个问题时称,跪和鞠躬、点头意义一样。这显然是在混淆概念,李阳还是沉浸在被跪拜的陶醉情绪里没有醒来。看到照片上学生们一排排整齐划一的跪姿,心里不由直冒凉气,那些孩子懂得自己在做什么吗,我不相信他们其中没有顽劣调皮的男孩,他们宁可对抗父母的皮鞭也不愿意下跪,不相信他们其中没有羞涩天真的女孩,跪在平时对她们而言是一种侮辱,但就是在一种类似于催眠的状态下,他们跪下了,这是网络时代最屈辱的一跪,和尊师重教包括所谓的师道尊严无关。

李阳英语是一种彻头彻尾的商业行为,看看他们遍布报刊的广告就可以知道,当然商业行为并不见得排斥道德教育,李阳错在把自己当成了道德的化身,向他跪拜就等于向天下父母和老师跪拜,否则就是知恩不报,在这种压力之下,跪拜成了一种胁迫。令人想不通的是,父母无偿养育孩子,老师不收分文代表国家教育学生,他们对孩子的跪拜都会有诚惶诚恐之心,一个前来讲课赚钱的过路商人有什么理由这么心安理得?

刚结束的首届上海艺术博览会国际当代艺术展,有人比李阳还疯狂,33吨苹果被一台硕大的压路机转瞬间变成了泥浆,这起行为艺术在网上得到了骂声一片。直到现在,古诗《悯农》还是喝牛奶、吃麦当劳长大的孩子必须要学习的语文课。三年自然灾害留给人们的痛楚,使得二三十年来在农村家庭中,浪费食物都是不可以原谅的大错误。脱离一个民族的社会文化背景,与传统的习惯和美德分庭抗礼,行为艺术家不可能不知道带来的哗然效果,也许正是因为如此,近些年不少行为艺术都纷纷和粮食、水果过不去,在“压苹果”之前,就有人将10吨苹果倾倒于水池中,让市民目睹其由新鲜至腐烂,更有哈尔滨某啤酒企业欲用90吨啤酒打造喷泉……一时间,糟蹋好像成了当代行为艺术最热衷使用的伎俩。其实某些活动是在糟蹋行为艺术本身,让这四个字蒙羞。一些行为艺术已经在很大程度上和艺术无关,而成了另类文艺精英们自娱自乐的游戏。

在《鬼吹灯》大热这么长时间之后,网上出来个帖子,称《鬼吹灯》是抄袭某省某市某县一中学老师的作品,某县电视台还报道过此事,后经查证,某中学压根没有这老师,电视台也没报道过这件事情。看来,知道真相的只有那位四处撒帖子的爆料人士了。可是这样的爆料人士都是非常可爱的,在猛捅了一番马蜂窝之后便翩然仙去,留下一堆烂摊子让原作者和出版商收拾,又得写博客作严肃声明,又要“不排除用法律武器捍卫自己的尊严”,不管最终是否追究,这本书至少又增加了不少曝光率。现在网上的这些事儿啊,明白人一看就知道内幕真相,可偏偏还有人跟着起哄架秧子。再好玩的事情这样换汤不换药地玩下来,再有耐心的观众也禁不住打哈欠,拜托,下次玩点新鲜的,让抄袭的中学老教师早点儿出来“吹灯”,别等着人家书都火得跟火山似的了,再跳出来用唾沫星子去灭。

新京报图书排行榜 (9月7日-9月13日)

  【总榜】

  书名 作者 出版社 定价

  1.巴别塔之犬(→) (美)卡罗琳·帕克丝特 南海出版公司 22.00

  2.哈利·波特7(中文版预售)(→) J·K·罗琳 人民文学出版社 60.00

  3..绝对小孩(↑4) 朱德庸 上海画报出版社 28.00

  4.求医不如求己(↑1) 中里巴人 中国中医药出版社 29.00

  5.20几岁决定女人的一生(↓2) (韩)南仁淑 南海出版公司 22.00

  6.别笑我是英文单词书(↓2) (韩)文德 中国档案出版社 29.80

  7.货币战争(↓1) 宋鸿兵 中信出版社 38.00

  8.人生若只如初见(↑新) 安意如 天津教育出版社 23.80

  9.鬼吹灯(↓1) 天下霸唱 安徽文艺出版社 26.80

  10.品三国-(下)(→) 易中天 上海文艺出版社 25.00

 

小说

  书名 作者 出版社 定价

  1.巴别塔之犬 (美)卡罗琳·帕克丝特 南海出版公司 22.00

  2.鬼吹灯(2) 天下霸唱 安徽文艺出版社 26.80

  3.我是你儿子 孙睿 长江文艺出版社 23.00

  4.致我们终将逝去的青春 辛夷坞 朝华出版社 25.00

  5.天眼 景旭枫 花山文艺出版社 32.00

  6.天机(第一季) 蔡骏 陕西师范大学出版社 19.80

  7.追风筝的人 (美)卡勒德·胡赛尼 上海人民出版社 25.00

  8.驻京办主任(二) 王晓芳 作家出版社 25.00

  9.灿烂千阳 (美)卡勒德·胡赛尼 上海人民出版社 28.00

  10.假如明天来临(纪念版·全译本) (美)西德尼·谢尔顿 译林出版社 28.00

非小说

  书名 作者 出版社 定价

  1.绝对小孩 朱德庸 上海画报出版社 28.00

  2.20几岁决定女人的一生 (韩)南仁淑 南海出版公司 22.00

  3.别笑我是英文单词书 (韩)文德 中国档案出版社 29.80

  4.人生若只如初见 安意如 天津教育出版社 23.80

  5.品三国(下) 易中天 上海文艺出版社 25.00

  6.于丹《论语》心得 于丹 中华书局 20.00

  7.明朝那些事儿 当年明月 中国友谊出版公司 24.80

  8.找死的兔子 (英)安迪·莱利 南海出版公司 18.00

  9.品三国(上) 易中天 上海文艺出版社 25.00

  10.墨迹(曾子墨自述) 曾子墨 长江文艺出版社 22.00

学术

  书名 作者 出版社 定价

  1.中国公司: (美)费晓闻 中央编译出版社 29.80

  下一个超级大国的崛起如何改变美国和世界

  2.走到人生边上-自问自答 杨绛 商务印书馆 16.00

  3.匈奴史稿 陈序经 中国人民大学出版社 39.80

  4.世界在你心中 (印)克里希那穆提 深圳报业集团出版 24.00

  5.国学入门 龚鹏程 北京大学出版社 28.00

  6.城市经济 (美)雅各布斯 中信出版社 29.00

  7.道德哲学的问题 (德)T.W.阿多诺 人民出版社 29.00

  8.宗教的形成/符号的意义及效果 (英)怀特海 贵州人民出版社 16.00

  9.保守主义 刘军宁 天津人民出版社 25.00

  10.大转型:我们时代的政治与经济起源 (英)波兰尼 浙江人民出版社 35.00

 

 

有多少书能再卖一次?

【榜评】

  先说几句新书。小说榜单上三本古墓派作品,尤其是《天眼》《天机》并肩而立,仿佛同门师兄弟。“子不语,乱力怪神”,看来真是过时了。景旭枫的《天眼》与“鬼吹灯”、“盗墓笔记”并称网络“三大盗墓奇书”,和“鬼吹灯”一样,最近都传出被大导演相中,将拍摄电影的消息。蔡骏一向爱说鬼,终于和王陵扯上干系,也是顺理成章。《天机》据称长达60万字,目前是“第一季”!看来国内美剧观众实在不少,好好地说“第一卷”,或者副标题就写“沉睡之城”有什么不可以呢?一定要赶这个时髦,不过,就像我们上周讨论过的,给图书起名字也有学问,大约非如此不足以显示这是蔡骏的“突破之作”。

  《哈利·波特7》(中文版预售)连续三周稳居榜眼是预料中的事,没什么好说的。《巴别塔之犬》蝉联冠军才真是让人刮目相看,这本书初进小说榜单时,我们还多少持怀疑态度呢!真是要检讨一下自己的判断能力!而卡勒德·胡赛尼新书《灿烂千阳》的出版,也将他的《追风筝的人》带了回来。《纽约时报》和亚马逊网站的图书排行,越来越成为出版人的风向标,世界果然是平的!

  小说榜上还有一本书很引人注目,即所谓“纪念版·全译本”的《假如明天来临》。上世纪70年代生的读者小时候大多看过该书或同名电视剧,看到新版大概很有yesterday once more之感。作者西德尼·谢尔顿今年1月故世,享年89岁。他的前17本小说全部登上过《纽约时报》畅销书排行榜榜首,是空前的纪录,按照我们前面说的引进标准,那简直是王牌!

  由此想到另外一个问题,有多少书能再卖一次?比如上海译文出版社四五月间以“20周年纪念版”之名重新推出《挪威的森林》,并重新印行一系列村上春树作品。经管类中,2002年的旧书《把信送给加西亚(黄金版)》不声不响地又浮了出来,不知是否拜团购所赐。《高效能人士的七个习惯》倒是认真地出了个新版,不过作者史蒂芬·柯维年初的新作《人品》反响似乎一般。当然,最厉害的还是童书类中的《小王子》,单是中文版就已经不计其数了,而且常红不衰!

  最后很希望能向大家推荐《走到人生边上·自问自答》,这是杨绛先生在96岁高龄之时,坦陈自己对于命运、人生、生死、灵与肉、鬼与神等根本问题的思考。书名让人想起钱钟书先生那本《写在人生边上》,格外让人唏嘘!那么,请把后者也摆上书架再卖一次吧,好书值得重读!  

法新社记者定州采访遭扣留盘查

 

【2007年9月14日狱委讯】


图片:采访奥运大厦外示威者的外国记者受北京警察盘问。其中一名是法新社记者。(法新社)

自由亚洲电台记者燕明报导/河北定州开元镇油绳村因征地补偿问题而引发的冲突、风波一而再、再而三地发生。当年被砍成重伤的一名村民八月中旬死亡后,政府拒绝提高对死伤者进行赔偿,又引发村民抬尸抗议,以致再度爆发警民冲突,五名村民受伤,三人被捕。

据法新社星期四报导,该通讯社三名记者星期三进入绳油村,准备进一步了解情况,但却被警方扣留。本台星期四打电话给定州开元镇派出所了解情况,对方表示:

记者:星期三有两名外国记者……

警员:这个事你别给我打电话,你爱打给谁打给谁。

记者:你们有没有扣留他们?

警员:没有,不知道。

记者:到底是没有还是不知道?

警员:不知道。

据法新社的报导,记者和摄影师被警方扣留了近五个小时。警方指他们采访报导是违法行为,要求他们交代和哪些村民有过接触,并交出村民的联系电话。

法新社记者在油绳村采访被阻挠、扣留之前,英国广播电台驻北京记者在油绳村也遭遇过同样的经历。

被阻挠采访的记者叫顾飞,他在星期天的报导中没有说明事发的具体日期,但他详细记录了事发经过。

顾飞说,警员在村庄四周设立了检查站,因此他没有村子就下了车,打算徒步进村。但刚走到小路的拐弯处就被警员发现,押进一辆黑色轿车里。顾飞被便衣人员盘查之后,又被送到定州市政府大楼接受问话,最后由负责境外事务的“外办”官员接走。

对于境外新闻记者在采访中不断受到阻挠、限制,浙江的独立意见人士程凡评论认为: 程凡:中国政府曾承诺,在零八奥过前可能要开放媒体采访的尺度。但传过来的许多消息证实,他们没有做到这个承诺。前几天,我在网络中还看到,中央电视台记者在西安外国语大学外拍一个正面报导时,被该校几个保安打得很厉害,他们自己的记者采访也被打。也就是说,政府离他们承诺的事情还有很远的距离。

李元龙两年刑满出狱

 

【2007年9月14日狱委讯】博讯消息/刚才接到李元龙先生家人打来的电话,告知我们李元龙先生已在零点被狱方负责人亲自送回到他所住的毕节市麻园路东园小区住宅处的楼下。当李元龙先生进入家门时,家人们都表示了非常的惊诧!

狱方在13日下午吃过晚饭后,便告知李元龙先生叫他收拾好他在狱中的所有物品(衣物、书籍以及日常用品),经过反复的检查后,在14日凌晨突然通知他带着他的物品回家。 

本来家人接通知说在8日上午就要释放李元龙先生的,可是由于各地多方友人要亲自到毕节去接他出狱。当地国安不愿此事有所声张,就多次威胁其家属说,希望家属通知友人不必去接李元龙先生,否则将无法确定他出狱的准确时间。为了避免狱方在李元龙出狱一事上节外生枝,省内、外许多友人只好放弃亲到毕节去接他的这个心愿。

贵州毕节地方当局在重判李元龙先生这一问题上,可能已意识到他们的过分,生怕李元龙先生出狱一事引起媒体的关注,所以在中国开创了在午夜凌晨被秘密释放的先例,这种行为无疑表现出了毕节当局他们极为的心虚和害怕。

李元龙家人电话:13368676023

廖双元宅电:86-0851-5654362

2007年9月14日凌晨发于贵阳

廖双元 吴玉琴提供 

赵岩9月15日将获释

 

【2007年9月14日狱委讯】博讯编译报道/博讯据记者无国界组织报道,中国当局对该组织承诺将在9月15日释放赵岩,届时赵岩3年刑期结束。

该记者权益组织呼吁中国政府恢复赵岩的所有权力,并称赵岩是替罪羊。记者无国界指出,至少35名记者和51名网络异议人士正被中国政府监禁。 

联合国通过土著人权利宣言

 

【2007年9月14日狱委讯】BBC报道/在经过22年的争论之后,联合国大会终于通过了土著人权利宣言,但这一宣言并不具有约束力。 

这个条约规定必须保护土著人的权利,包括他们的土地和资源。 

联大以143票赞成,4票反对,11票弃权通过了这项宣言。 

投反对的四个国家分别是澳大利亚、加拿大、新西兰、美国,这四国都拥有相当大的土著人数量。这四个国家表示这项宣言与他们本国的法律相抵触。 

据估计,全世界土著人共有三亿七千万人。 

这些土著人包括加拿大的因纽特人,博茨瓦纳的布什曼人以及澳大利亚的土著人。 

支持这项宣言的人士说,土著人的生存正面临从未有的压力。发展商、伐木商、农场主、矿主这些人正在蚕食土著人的生活空间。 

《土著人权利宣言》呼吁各国加大保护土著人传统拥有的土地和资源,归还他们被没收的土地或者支付赔偿。 

不过,澳大利亚表示不能允许土著习惯法凌驾于全国性法律之上。 

澳大利亚土著事务部长布鲁说:”全澳大利亚人只能有一部法律。我们不应该遵从现代世界不接受的法律。” 

加拿大政府则表示支持这项宣言的精神,但是不支持这项宣言本身,因为这项宣言包含了从根本上与加拿大宪法抵触的内容。 

加拿大的土著人口为一百三十万人,她的总人口为三千二百七十万人。

笑  蜀:百姓自救需要制度通道

 

每年夏季,江河湖泊都要吞噬很多健儿的生命,其中不乏孩子。每次看到报纸上父母在孩子的遗体前仰天号啕的图片,都不禁鼻酸。但也觉得无奈:能怎么办呢?总不可能拉上铁丝网,把江河湖泊全部封起来吧?

幸亏有人想出办法来了。山东寿光市民自发组织的“暑假巡河防学生溺水”活动,就让人眼睛一亮。如果这样的活动能普遍推广,那么无需过多的政府投入,主要依靠民间力量,就可以把溺水事故减至最少,就可以拯救许许多多孩子的生命,挽救许许多多个家庭。如此好事,何乐不为?

但是,如此好事竟然也会受阻,“暑假巡河防学生溺水”活动近日被当地民政局叫停,理由据说是该活动“未经批准”。(据本月11日《齐鲁晚报》)

这实在令人沮丧。

不能不承认,在经济高速发展的同时,我们也进入了灾难高发期,而政府的公共服务职能并没有得到相应发展。对于灾难的预警机制,对于弱者的救助机制,都还处于非常初级的阶段。而问题在于,即便政府的公共服务职能充分发展,也只能满足部分社会需要。计划体制的政府救援,不可能全部应对随机发生的灾害事故和其他人道危机。这就需要充分发育社会自治机制,让普通公民能以最方便的形式,最低的成本,自发地联合起来,共同面对可能的灾难。这就是说,对于灾害事故和其他人道危机的预防,不仅需要政府那只看得见的手,更需要民间人道救援那只看不见的手。

发达国家以及我国港台地区的非营利组织一直非常活跃,而其相当多数,主要职能就是为公众提供人道救援。但凡公众需要人道救助,很快就会自发产生一个相应的民间组织,为之提供个性化服务,这样很容易发现和覆盖政府公共服务的死角。看得见的手不去压住看不见的手,而是跟看不见的手彼此尊重,配合默契,优势互补,为社会提供的公共服务就会最大化,灾难就能最大限度地得到预警和救助,弱者就能最大限度地得到关怀和温暖。这样的社会,就是一个真正以人为本的社会,一个进入了现代文明的社会。

这就是说,民间人道救援的发育程度,实际上标志着一个社会的文明程度。而我们在这方面的情况,确实还不容乐观。看得见的手跟看不见的那只手,不那么协调,不那么默契,使得看不见的那只手不能从容施展,是一个基本的事实,山东寿光事件不过是这方面的一个最新的例子。政府的公共服务水平本来就亟待提升,不该被公共服务遗忘的角落本来就不少,它们亟待民间人道救援去发现和填补。而如果看不见的手被看得见的手压住,那些被遗忘的角落就只能继续被遗忘,理当被制止的人道悲剧,也就无从制止了。

“暑假巡河防学生溺水”活动因为没得到批准而被迫中断。但是炎炎夏季不会等到批准才会来临,孩子们也不会等到批准才去下水。水火无情,灾难不等人。对于灾难和其他人道危机的民间人道救援,就理当抱以最大的理解和宽容,给予最大的方便。政府对于民间人道救援,只有服务的义务,只有帮助和指导的义务,而没有任意裁决其生死的权力。

能让生命得救,能让人道危机得以消除的民间人道救援竟然不能获准,不能合法,这只能归于政府失职,只能说明我们的人道救援门槛太高,高到不得其门而入的程度。法本乎人情,法制的价值只应服从于生命的价值。如果我们的制度安排跟生命的价值冲突,以致于耽误救人,阻止救人,那么这样的制度安排,显然就到了反思和改革的时候了。总而言之,看得见的手不能压住看不见的手,须知,这里压住的不是别的什么,这里压住的是一个一个鲜活的生命。

毫无悬念还是出人意料—-威尼斯电影节侧记

 

“集中天堂里所有的力量,都不足以保证每个人都高兴。”——评审团主席张艺谋试图安抚一个对评审会决定持异议的记者

念奴娇

姜文

云飞风起,莫非是、五柳捎来消息?一代人来、一代去,太阳照常升起。浪子佳人,侯王将相,去得全无迹。青山妩媚,只残留几台剧。

而今我辈狂歌,不要装乖,不要吹牛逼。敢驾闲云,捉野鹤,携武陵人吹笛。我恋春光,春光诱我,诱我尝仙色。风流如是,管他今夕何夕。

威尼斯电影节颁奖之后,姜文给南方周末记者发来短信《念奴娇》,这是他在颁奖后填的词——他的《太阳照常升起》输给了李安的《色,戒》。

姜文喜欢用诗词进行表达,之前他曾将新片的票房比喻为“青山”:“我见青山多妩媚,料青山见我应如是。”

“五柳”是陶渊明笔下一个安贫乐道、淡泊明志,精神不受物质世界困扰的读书人——姜文和《太阳照常升起》本来是威尼斯电影节金狮奖的大热门,姜文也在出征前办过一个不小的酒会,引得好友王朔嘲笑:“怎么搞得跟结婚似的,这事不大啊。”

电影节没改变什么

杜海滨也是威尼斯电影节的失利者,他的纪录片《伞》入选威尼斯电影节地平线纪录片单元,跟11部影片一起竞争,最后贾樟柯的纪录片《无用》获得了地平线单元奖项。

《伞》和《无用》看上去有些相似:一个是用“伞”,一个是用“服装”,来表现底层中国人的生活现状。

“马克。穆勒是个中国通,他非常喜欢《伞》,因为他对中国问题非常清楚,尤其是中国农村现状。”杜海滨说。

马克。穆勒不仅是中国通,甚至是中国迷,去年的威尼斯电影节上穆勒曾经玩笑式地单膝跪地,对章子怡说:“欢迎皇后娘娘。”穆勒也是张元的电影《看上去很美》的制片人。

这是杜海滨第一次参加威尼斯电影节,也是马克。穆勒最后一次担任威尼斯电影节主席。

杜海滨并不在乎是否失利,“电影节不会改变什么”,杜海滨说他的上一部纪录片《铁路沿线》,曾获日本山形国际纪录片电影节特别奖,也参加了柏林电影节的青年论坛单元。这一次,基本上他是来威尼斯看电影和交朋友的。

“纪录片在很多影展并不受重视,这是一个寂寞的领域。”杜海滨在威尼斯得到的,显然是贵宾级待遇,除了电影节主席陪同走红地毯,他还被安排在记者会后,跟法国新浪潮老导演克劳德。夏布洛尔做一个简短的聊天。

夏布洛尔此次展映的是新片《双面娇娃》,影片依旧是他擅长的悬疑风格——一个年轻女孩在一个年老作家和一个年轻富翁之间辗转而引发的犯罪。夏布洛尔跟杜海滨聊得高兴,转身把伍迪。艾伦的派对请柬给了他。

杜琪峰、韦家辉的“惊喜电影”(最后时刻确认入选竞赛单元的影片)《神探》是杜海滨看的第二部电影,“神探”是一个既可以说精神分裂,又可以说是有特异功能的警察。“看他的片子非常累,因为对白是粤语,很多地方听不清楚,但是我依然能感受到他影片的激烈节奏。”

让杜海滨最兴奋的,是认识了李康生——台湾导演蔡明亮的御用演员。2003年李康生自己担任导演,拍摄《不见》,此次携新片《帮帮我爱神》角逐金狮奖。

《帮帮我爱神》围绕三个台湾都市人展开:因金融风暴破产而吸毒的杰,被人强暴后做生命热线义工的琪琪,在杰家楼下卖槟榔的小楦。

杜海滨非常欣赏这部影片:“李康生不仅继承了蔡明亮的风格,还有更大胆的突破。他描述了台湾一个快要破产的人。这个人不停地把家里一些值钱的东西拿去当铺当掉,当他变卖完所有的家底后决定自杀,他关上门窗,打开煤气,慢慢躺下,荒诞的是因为长期以来的窘迫,煤气罐里早已不足的煤气并不能使他一了百了。影片的结尾,无数过期失效的彩票从天而降,像雪花一样飘下来,背景是穿越城市的快速路和亮着灯的居民楼。你可以清晰地感觉到生活在当下台湾社会中的人们虚无和压抑的精神世界。”

映后杜海滨应邀参加了李康生、蔡明亮的派对,饭桌上他主动提出跟两人合影,还如数家珍蔡明亮的每部影片,这让蔡明亮十分高兴——《帮帮我爱神》因大量正面全裸情欲镜头,以及过于沉闷的剧情,受到媒体质疑,甚至被调侃为“退场王”。

《哥伦布之谜》是杜海滨看的惟一一部非华语片,讲述一个医生和他妻子,试图证明哥伦布是葡萄牙人的故事。导演是99岁的葡萄牙导演曼诺埃尔。德。奥利维拉,他1994年就获得了威尼斯终身成就奖。

“一个老导演,从日常生活中看待历史和空间变化,非常好,非常安静,分段叙事的电影。那场观众满场,老人拄着拐杖出来,观众起立,大概十多分钟的掌声,看那场电影你能感觉到人们对电影的那种宗教仪式的神圣感。”杜海滨说。

戒多色少

对于《太阳照常升起》,杜海滨喜欢姜文“不减当年的热情”:“我喜欢电影的后半部分,姜文让我多少感受到一些南斯拉夫导演库斯图里卡影片的荒诞和夸张,那些段落是我一直以来的梦想。”

美国媒体对“太阳”的报道并不多,但出现的评论,都表达了对“太阳”的赞赏。

《好莱坞报道》(Hollywood Reporter)的里。本内特赞扬“太阳”是“一场视觉盛宴”。

《综艺》(Variety)资深记者戴瑞克。艾力欣赏“太阳”透露的时代、政治气息:“影片中的风景、爱情和历史色彩多样,依靠着个人对魔幻的画面表现,表演的包容度以及对20世纪毛泽东时代精确的理解,演员加导演的姜文,试图努力推动大陆电影远离苍白的艺术电影。”

杜海滨惟一没有赶上的华语片是李安的《色,戒》——他赶到威尼斯,影片已经首映完毕,华语媒体对《色,戒》的赞美,更像是使用形容词的比赛。

《色,戒》因为大胆的性爱镜头,在北美被定为NC-17,这意味着影片在美国成为了17岁以下观众不得观看的“儿童不宜”片。

李安接受《纽约时报》记者访问时,坚持情色场面是必要的:“这跟《卧虎藏龙》里的武打场面没有区别,他们在这里展示出人性。”

香港国际电影节艺术总监李焯桃,撰文对李安的“人性”给予了肯定:“平日极度压抑行尸走肉的易先生,终可通过肉体原始的欢愉,找回一点真实存在的感觉。”

李焯桃不吝对《色,戒》的称赞:“李安这回最大的突破,正是勇于探讨极端处境下的人性,直视人生中性、暴力与死亡的真面目而不怕难堪。”他认为,张爱玲看那段孽缘,认为关键的是有没有动真情,是十分女人的角度,“李安从男性的角度切入,明白性爱的本能动物性,对两个长期活在恐惧和紧张之中的人有强烈的宣泄快感,但同时又引发新的压力和焦虑”。

在华人世界看来,《色,戒》获奖是:毫无悬念;对欧美媒体来说却是:出人意料。

意大利《共和报》(La Repubblica)的评论不乏刻薄:“没人想到李安的电影会获奖,哪怕是小奖。”

《综艺》的戴瑞克。艾力认为《色,戒》“戒多色少”,“除了有让女性正面全裸的不好名声外,电影剧情干巴巴,没有像《断背山》和李安其他作品中,那种对情感的深度提炼。”

9月9日,路透社的报道《威尼斯电影节:让人不解的选择和发酸的评论》称:“李安又拿到威尼斯大奖,惊奇的评论家们想知道他是怎么做到的。2005年他是一个广受欢迎的赢家,但2007年不是。记者和评论家坐在媒体区,看着大屏幕上的典礼,当宣布李安获得金狮奖时现场发出了嘘声,当好莱坞影星布拉德。皮特获得最佳男演员时,这个嘘声更大。”

看上去只有《好莱坞报道》的评论比较正面:“李安的悲剧式的间谍故事,让人想到的是士兵对战争的看法:长时间的让人厌倦的生活在片刻极致的高度兴奋中得到释放。”

在路透社看来,参加金狮奖角逐的影片“没有特别让人喜欢的”,相比而言,法国导演阿布代勒。克西西的《种子和骡子》应该拿到金狮奖——有关在法国的阿拉伯移民家庭的日常生活和困境,影片此次获得的是威尼斯评审团大奖。

评审团主席张艺谋没有解释为什么将金狮奖授予《色,戒》,他在发布会上向媒体表示,“《色,戒》所有评委都很喜欢,我们认为它是最完美、最完整的电影。李安将多国资源很好地整合在一起,也是评委会青睐他的原因之一。”

李安

姜文  

  “中国文学讲究隐晦的艺术表现,但电影是另一回事,它是影像工具。”李安回应倍受关注的《色,戒》的情色问题。