章衣萍:摸屁股的诗人

初识章衣萍这个颇女性化的名字,是在鲁迅翁的一组旧诗的注释里。该诗名曰《教授杂咏四首》,其三云:“世界有文学,少女多丰臀。鸡汤代猪肉,北新遂掩门。”下注曰:“这首诗系影射章衣萍的。章衣萍曾在《枕上随笔》(一九二九年六月北新书局出版)中说:”懒人的春天哪!我连女人的屁股都懒得去摸了!‘又据说他向北新书局预支了一大笔版税,曾说过’钱多了可以不吃猪肉,大喝鸡汤‘的话。“章亦因有此名句而被誉为”摸屁股的诗人“。据章的弟子马来西亚的温梓川说,此二句诗的原创者实为湖畔诗人之一的汪静之,章在其文中引用,外人不知底细,遂误为章撰,实冤枉也。

章为安徽绩溪人,与胡适之是同乡。其祖父为前清贡生,通古文,常逼其一日念书至四百遍,父为小商人,信唐太宗“开卷有益”语,任其胡乱翻看。18岁时由宁去平,给胡适之当“小蜜”,遂有“我的朋友胡适之”之名言。余暇常到北大去蹭课。渐与周氏兄弟,疑古玄同等五四新文化健将熟悉,成为《语丝》的主要撰稿人之一。

昨天出去瞎逛,在书店见到章的一本小册子,名曰《章衣萍集:随笔三种及其他》,为许道明,冯金牛选编的海派小品集丛书之一,汉语大词典出版社1993年11月出版,贪其便宜,以二元购之,耗时半日读一过。感觉颇有趣味,比想像中要好些许,特别是随笔三种中的部分文字。所谓随笔三种,即《枕上随笔》,《窗下随笔》,《风中随笔》是也。此亦为作者自得之作。文仿《世说新语》之例,多用三言两语,勾勒旧交音容笑貌,妙趣横生,语言清丽流畅。如其言鲁迅翁曰:大家都知道鲁迅先生打过吧儿狗,但他也和猪斗过的。有一次,鲁迅说:“在厦门,那里有一种树,叫做相思树,是到处生着的。有一天,我看见一只猪,在啖相思树的叶子,我觉得:相思树的叶子是不该给猪啖的,于是便和猪决斗。恰好这时候,一个同事来了。他笑着问:”哈哈,你怎么和猪决斗起来了?‘我答:“老兄,这话不便告诉你。’……”

写的真是有趣,时鲁迅和一女学生正在秘密地搞黄昏恋,爱物及乌,这等事情怎么能够随便告诉他人。再如记疑古玄同曰:读The Hindu Art of love,其中所记接吻,种类颇多。因忆疑古玄同先生,生平不懂接吻。一日,在苦雨斋闲谈,疑古翁问:“接吻应他先加诸伊乎?抑伊加诸他乎?两口相亲,究有何快乐和意义乎?”座上有客,欣然答曰:“接吻,有女的将舌头加诸男的口中者,有长吻,有短吻,有热情的吻,有冷淡的吻。” 疑古翁闻之,喟然叹曰:“接吻如此,亦可怕矣。”

着墨不多,而当年苦雨斋中,高朋满座,品茗清谈的情景几出矣,疑古翁之愚玩可爱亦如在目前矣。此类文字在随笔三种中甚多,兹不多举。另其小品《怀烧饼店中的小朋友》,《关于“无常”》,《吊品青》,《我的伤痕》等篇也写的颇有风致。

章衣萍的成名作是《桃色的衣裳》,据云其写作灵感来自于其爱人吴曙天的一件粉红色的衣裳,后更名为《情书一束》,是一部小说集,听说写的比较大胆。惜乎未曾见,不过其妻的日记倒是在它书中读过几则,文笔同样是率真大胆,自然有趣。下录一则中的部分:三月三日衣又有点病了,我自己也腹胀得不舒服。

我怕衣病,所以总是担心着,不让他玩,他又像孩子一般的,有时非玩不可,我也没有法子了。

我觉得我的性欲很强,要不是肚子有病,我是会生孩子的。今天衣又在我的身上打滚,而且,说:我愿永远这样抱着。

我笑了,我说:“你不要太贪玩了吧。我希望你成就一个文豪,不是一个淫棍。”

他恼了,他说:“没有一个文豪不是淫棍的。”

文如其人,章衣萍在私生活上也确实比较风流。据上文提到的温梓川回忆:“有一次,我因为燕饮的酬酢,时间太晚,不能赶回真如,便在南京路永安公司的大东旅社开了房间歇宿,衣萍和彭成慧闻风而至;他要叫局,结果叫来了一位‘白牡丹’,他说是赵景深叫过的,没有什么意思。接着还像唐伯虎点秋香一般,开了一票又一票,先后叫来了好几个‘风花雪月’,都不合适,真有点意兴阑珊。但他一时兴起,却又大讲‘嫖经’。”连老赵都给抖出来了,真是浪漫的可以。

1927年,章衣萍离平到沪,在暨南大学给校长郑洪年当秘书,同时讲授国学概论,修辞学等课程。1936年入川,先任省府咨议,旋转至一军校当教官。时虽有爱人相随,却是本性不改,常与一有“锦城之花”美誉的小太太幽会。吴曙天病逝后,章又与南海名门闺秀伍玉仙女士喜结连理。1447年续弦夫人返故里,同年12月22日晚,章欲不日启程,追随夫人到南海,要其老仆人同往,老仆人不愿而两人起争执,遂引发脑溢血而于当晚归化,时年仅47岁。

李欧梵:我的购书经验

 

我买书主要是看《纽约时报》的周日书评版,然后到我认为较有水准的书店去印证,如果某一本新书受到书评版首页的评论,而且又在我喜欢的书店中醒目地摆设出来,我就会拿来看几页,甚至还会摸摸书的封面和封底,才决定要不要买。

有一次我逛哈佛大学附近的两家书店,新书当然琳琅满目,然而却没有一本是真正“醒目”的,最后到了结账柜台,才发现柜台后面摆满着托马斯。弗里德曼的《世界是扁平的》,作者是《纽约时报》的知名专栏作家,谈的是全球化的新现象。这本书我早在各大报的书评栏中读到,甚至在旧金山的一家廉价杂货公司中也看到,但读了几页之后却提不起劲来买,觉得内容虽十分丰富,但理论太过浅薄,减价的精装本(目前还没有纸面本)至少也要20美金,最后还是没有买。

我事后分析原因,得到一个似是而非的结论:美国大学城的书店可能比普通书店有鉴赏力,可能觉得这本书的分量还不够,虽然畅销,还是不便摆出来。为什么分量不够?我没有细读,不便评论。然而另一本有关全球化的书《全球化和它的不满》,我却在美国各大书店都看到,十分醒目,所以买了一本,不料返港后,在香港某中文书店也看到了。这两本书对“全球化”一捧一贬,为什么还没有在华人地区引起广泛的讨论?原因可能很简单,华人读者还是要等着看看中译本,而大部分的香港读者根本不看英文书,只有《哈利。波特》是个例外,但也往往是子女等不及中译本而先看英文版,父母在压力之下才不得不看。我没有子女,所以至今还没有看《哈利。波特》,电影也不看。也许我是一个典型的高调书虫,不屑看畅销书。但也不尽然,坐飞机长途旅行时,我看的都是英文畅销书,尤以侦探和间谍小说为多,乐此而不疲,甚至还仿照这类书的风格自己也写了一本间谍小说《东方猎手》——却至今无人问津。

如果把读书和买书作为文化消费来看,我绝不是典型的消费者,因为我是一个“学者”。

去年买了一本有关消费的英文畅销书:Paco Underhill的“Why We Buy:The Science of Shopping”(《我们为什么买:购物的科学》),读后大失所望,因为书中所谓的“科学”方法,就是市场调查。然而内中有一章名曰“感官的购物者”,倒对我颇为适用。这位美国作者说,在美国的亚裔购物者最不相信包装,拿到手的名牌物品一定要先打开来摸摸闻闻,看内中的香水、肥皂和洗发精是否真实无误。我大抵也是属于这一类,不过我买的商品不是香水、肥皂,而是书。

走笔至此,且让我为有心的读者提出另一个经验:约三四年前,我在《纽约时报》读到一本有关“全球化”的畅销书,由哈佛大学出版社出版,名字就叫作“Empire”(《帝国》)。我是时恰在哈佛,于是立刻到书店去买,竟然卖完了,只好等重印第二版才买到。但读后依然失望。不过,最近读到世贸组织开会期间各民间团体的游行事件,倒令我想到该书的最后一章和另一本续集,题目就叫作“Multitude”(《群众》),其中说的是因全球化而衍生的自动自发的全球性“群众”运动。这个理论是否已经得到“实践”?似乎也没有看到媒体或学界的讨论。

贾植芳:我的狱友邵洵美

今年是现代作家、翻译家、出版家邵洵美诞辰100周年,贾植芳先生回忆起自己与故人狱里狱外交往的点点滴滴……

贾植芳先生1955年因”胡风反革命集团案”被捕入狱,而邵洵美先生在1958年时也因所谓历史问题被关押,他们不幸也有幸在短时间内成为同一间牢房的狱友。虽然听力明显不行,且操着一口难以听懂的山西乡音,但现已91岁的贾先生性格爽朗,精神矍铄,记忆力更好得惊人,话锋里透着幽默和硬气。

狱中遇老友

1955年,我因胡风案被捕,关了大概5年之后,遇到了所谓的”自然灾害”.我由于长期吃不饱,所以得了浮肿,两条腿肿得又粗又亮,一直肿到了腹部。看守所(上海市第一看守所)把我送到提篮桥监狱,在”公安医院”治病,住了3天就好了,其实就是饿的。所谓”营养品”,就是豆腐干,三块带鱼,吃了就一切正常了。

所以3天后,一位自称”病区负责人”的劳改犯就叫我下床劳动了,打扫卫生,照料重病犯的饮食起居。我对他提出抗议:”我已经快50岁了,病还没好利索,为什么不叫那些躺在床上休养的年轻犯人劳动呢?”他说:”他们是普通刑事犯,你是看守所来的政治犯,你怎么能和他们比?叫你干什么你就得干什么!”原来我那时的身份地位还不如那些流氓阿飞。

我在医院住了十几天后,又到了8号监——”休养监”,都是关的医院出来的人。我倒觉得这个地方蛮幸福,因为能吃饱。后来,我又被调回看守所。

看守所例行”调房间”,我被调到二楼的一个牢房,门一开,我看里面空荡荡的,只有尽头坐着个老头。警察把门锁了,我走近一看,这个老人年纪很大,很虚弱,头发花白乱蓬蓬的。我刚坐下来,他就跑过来,小声问:”咱们不是在韩侍桁家一起吃过螃蟹吗?你还记得我吗?”我说是,然后示意他别说话,因为我知道刚才那个监察肯定还在门口暗中监视,如果看到犯人在说话,就会冲进来,把人调出去盘问:”你们谈了什么?”要是让他知道我们是朋友,那可就麻烦了。

这个老人就是邵洵美了。我在解放前跟他没什么来往,第一次与他见面是1952年。当年,开国际文化服务社的韩侍桁(他是翻译家,也是批评家),想编一个”世界文学名著译丛”,收入罗玉君(他是法国留学生)翻译的法国作家司汤达的《红与黑》,《红与黑》原来是由国民党的南京正中书店出版的,解放后停印了。所以,韩侍桁就邀请罗玉君修订,在新雅酒店摆席,还请了一些其他朋友,有刘大杰、施蛰存、李青崖、余上沅,还有我们夫妇。席间,我第一次见到了邵洵美,他穿着不大整齐的旧棉袄,须发蓬乱,介绍以后就认识了。

后来,我们夫妇又到韩侍桁家吃螃蟹、喝酒,邵洵美也来了。这就是邵洵美在监狱见到我时提起的”螃蟹宴”了。

同监四个月

没想到,我和邵洵美再次相见,居然是在看守所的牢房里。那天中午,我们吃了午饭,就是水、米饭加菜皮。邵洵美向门口吆喝:”报告”,跟警察说要写交待,要来了钢笔和墨水。他就拿出几张草纸来写,写什么呢,写首诗,叫《狱中遇甄兄有感》。我不是姓贾吗?《红楼梦》里有个贾宝玉,还有个甄宝玉,所以有了这个标题。诗中还有”有缘幸识韩荆州”的句子,他拿给我看,我点点头,表示看过了。我说这个东西啊得马上撕掉,要不到时警察来”抄靶子”抄出来,可不得了。

后来,我们这个监房里又陆陆续续关进来不少人,慢慢人多起来了,有20多个,里面有老外——白俄、日本人,还有资本家。那个白俄原来是上海英文报纸《字林西报》的编辑;那个日本人是日本浪人,据说敌伪时期在济南开过一个咖啡馆。于是,这个监房里通中文、英文、俄文、日文,好像”国际监狱”.

每天吃完饭转圈”活动”一下的时候,大家可以讲讲话。邵洵美告诉我,他已经进来3年了,他是继续”肃反”时被抓的。说他以前与南京政府的文化特务张道藩和谢位鼎(谢位鼎是现代派诗人)是磕过头的拜把子兄弟。他们在一起照过相,说是有证据,就把他抓来了。

当时正是”自然灾害”时期,我们都挣扎在饥饿线上。每天两餐稀饭(主要是汤水),一餐干饭(其实形同烂稀饭),根本吃不饱。所以大家都非常珍惜,铁盒子外面有几粒米粒,也是要赶紧舔干净的。大家一般都吃得很慢,吃到一半,就舍不得吃了,把饭盒包在自己的棉被里,留到肚皮叫的时候再吃。吃完后,还要用手指刮光饭盒里剩余的残汤米粒,才罢休。而邵洵美呢,几乎每顿都是一下子就吃光,刮光,然后不得不挺着挨饿。

他有气喘病,年纪也比我大,他跟我说:”贾兄,你比我年轻,你还可能出去,我不行了,等不到出去了。”他郑重交代我,将来出来的话,有机会要为他写篇文章,帮他澄清两件事。第一,1933年英国作家萧伯纳来上海,是以中国笔会的名义邀请的。邵洵美是世界笔会中国分会的秘书,萧伯纳不吃荤,吃素,他就在南京路上的”功德林”摆了一桌素菜,花了46块银圆,是邵洵美自己出的钱。因为世界笔会只是个名义,并没有经费。但是后来,大小报纸报道,说萧伯纳来上海,吃饭的有蔡元培、宋庆龄、鲁迅、林语堂……就是没有写他。他说,”你得帮我补写声明一下。””还有一个事,就是鲁迅先生听信谣言

,说我有钱,我的文章都不是我写的,像清朝花钱买官一样’捐班’,是我雇人写的。我的文章虽然写得不好,但不是叫人代写的,是我自己写的。”他的嘱托,我记住了。

我和邵洵美”同监”一共四个月,后来我被调走了,不料竟成了永诀。

践约人茫茫

到1966年4月,我被第一中级人民法院判处有期徒刑12年,说我是”胡风反革命集团的骨干分子”,”企图夺取中国共产党的文化领导权”.判12年,当时我已经坐牢坐了11年了。

“文化大革命”,我被劳改,在印刷厂里做重劳动,是”专政对象”.和我一块劳改的外文系教授潘世兹,原先是右派,后来变成了反革命,他早年是圣约翰大学的校长。我问他:”潘先生,你是英国留学生,邵洵美也到过英国,你们认识?”他说:”我们熟,但是现在不敢来往了。”潘世兹告诉我邵洵美已经从”里面”出来了,但是生活很苦,与儿子媳妇一起住个小房,后来穷得没办法,把床也卖了,睡在地下。

1980年,我平反了,邵洵美的儿子和媳妇来看我。他们说,”法院也没审判,父亲被关了几年,就放出来了。放出来以后,我们的生活很苦,父亲睡在地板上,身体又有病(气喘、肺病),就这么死了。”

记着邵洵美在狱中叫我要帮他澄清两件事(现在已成遗愿了),1989年,我写了篇文章,登在《上海摊》杂志上,算是践约。

邵洵美留学回国以后,写作、翻译、办出版社、编画报,又是”新月派”的重要人物。刚解放时,他在四川路办了个时代书局,”赶时髦”,出了些”托派”、第二国际的书,《人民日报》图书版发文批判,后来让公安局查封了。我后来一直说,邵洵美集诗人、翻译家、出版家于一身,但中国解放以后出版的文学史里却没有他。

上海书店出版社老板毕清,是我1948年在国民党监狱的难友。解放后出版社公私合营,政治标准第一,这些有问题的人,书都不能出版了。后来,80年代,我跟毕清说,你可以用”中国现代文学参考书”的名义,影印一本邵洵美的诗集《花一般的罪恶》,作为”内部发行”.刚印出来,他们出版部的部长来找我了,说,这书一出版,邵洵美的小老婆就来要稿费了,给了一百多块钱。

邵洵美从前翻译过一本书,是英国唯美派作家乔治。莫尔写的《我的死了的生活的回忆》,他没有全部译完。我叫学生孙宜学把它全文译出来,2001年由广西师范大学出版社出版,他在出版后记里面讲到,我和邵洵美是朋友,我推荐他翻译这本书,为了纪念邵洵美。

今年春节,邵洵美的女儿邵阳、女婿吴立岚来看我。今年是邵洵美诞辰百年,他们请我为邵洵美即将出版的书(回忆朋友和自传文章)写个序。

[一周网事]永不谢幕的网络肥皂剧

网络,就是一场永不谢幕的肥皂剧。每到岁末年终的时候事情都特别多,这可能是人们为了挽留时光而做出的另类努力。本周网上一个热点就是女演员孙俪断然中止资助贫困大学生事件,根据孙女士经纪人的发言,中止资助的原因是该名大学生索取无度。青年作家韩寒在自己博客上的表态代表了相当一部分人的心态:如今养犬都成问题,凭什么孙俪就可以在上海养狼?

网上爆发了空前的争论,成功地在道德层面上对这一事件进行了全面的分析。结果造成了无数好人之间的残酷辩论,这让他们看上去毫无例外地都像是狂暴的歹徒。与此同时,更多的网络民间慈善助学活动仍在开展。他们在制度上做了很多改进,包括公布银行账号的收支情况,支出情况细目,并附上照片以接受捐助人的监督。他们说,捐助一个小学生只需要每月100元,一位中学生只需要每月200元。

最终有多少贫困学生因此而受惠无法得到统计,但是可以唯一确信的一点是:大部分在孙俪事件中发表看法的人并没有参与过任何慈善活动。因为任何实际参与过捐助活动的人都会明白一个道理:帮助他人的是手,而不是嘴。真正的捐助者是无言的。

日前,有专家表示,由于龙容易招致外国误读误解,中国形象标志将来可能不再是“龙”。消息一出,网界大乱,各色人物喷涌而出,有爱国者认为此举伤害了民族自尊,有自诩理性者认为改也无妨,反正万流归宗大势所趋。我们之所以在图腾问题上纠缠不休,莫衷一是,还是对黄色蓝色二文明的关系混沌处理所致。

郑州出过一位“中国最美丽女记者”,现在,“最感动中国男记者”也出现了,一位郑州记者对56岁的梁进柱采访时,梁与怀孕8个月的老婆突然给记者下跪,在数次劝起无果的情况下,这位记者也陪着跪下,在10余分钟的互跪中完成了采访。这一跪立刻引起网友争鸣,有人认为“记者的人格得到完美的体现”,甚至有激情澎湃者追捧其为好榜样,但也不乏人批评这名记者不够成熟,“如果总是‘一不小心’让自己成了主角,是否也是对事件本身的不尊重呢?”

《纽约时报》盘点06十大年度图书引争议

《纽约时报》盘点06十大年度图书引争议日前,《纽约时报》的“10大年度最佳图书”名单出炉,覆盖了各类题材的小说与非小说。但对这样的年度盘点“博友”们似乎并不买账。有人指出书单中竟然出现了并非本年度初版的书,而该报此前推出的“100本最受瞩目图书”中,半数以上的上榜作家都曾是《纽约时报》的撰稿人。

10大年度最佳图书出炉

荒诞小说、小说集、喜剧小说、犯罪小说……被《纽约时报》选中的小说囊括了各种题材。如讲述荒诞故事的《荒诞斯坦》(Absurdistan),讲述9·11后曼哈顿三个朋友之间故事的《帝国之子》(TheEmperor‘sChildren)等,也有《独立日》的作者理查德弗德的第三本书《大地》,此外还有小说集《爱米·哈贝尔小说集》(The CollectedStoriesofAmy Hempel)。

非小说类的五本好书充满了“爱国”和“爱心”情怀。畅销书《《阴影笼罩下的高塔》(TheLoomingTower)因为“揭示了本拉登及其同谋的秘密世界,同时也展现了美国情报机构在危险到来之前的努力”而上榜,而《五月花》(MayFlower)这本书则再一次让人们的目光投向了17世纪的美洲大地。

盘点:圣诞节的商机?

有书友在博客中指出,十大好书中的《爱米·哈贝尔小说集》是2006年重新印刷出版的书,它的入围不符合年度评点的原则。而在此前的“100本最受瞩目的书”中,有一半以上的作者在过去26年内给《纽约时报》写过稿子。因此,读者很容易地将年底出来的名单与圣诞商机挂上钩,因为图书是最畅销的圣诞礼物之一,而有着一本图书指南的帮助则可以借着圣诞大宴销量大涨。事实上,的确有不少关注这张榜单的博友表示,尽管里面没几本书是看过的,但是“终于可以挑到合适的圣诞礼物了”,“终于冬季有书看了”,“绝对会去买来看”等等。也有博友表示“非小说”类名单的政治倾向过于明显,早已厌倦了有关“9·11”等事件的政治书籍。

对于这些争论,《纽约时报》的编辑其实早就预料到,并曾在按语中说:“制定这样的书单是出于主观判断。就像我们内部讨论时争论不休一样。我们也同样希望我们选择的结果会在读者中引起争论。”

新京报图书排行榜(12月1日—12月7日)

 

《YOU:身体使用手册》 译林出版社

  「榜评」

生活书依然走俏

  从这几周的趋势看,可能是因为秋冬季节“在宅率”高,大家对养生、护肤及日常生活的关注度也相应提高,《快乐生活(一点通)》已连续三周驻守总榜,其他如《无毒一身轻》、《美丽教主之变脸天书》等则轮番出现。而本周读者的新宠则是《YOU:身体使用手册》(译林出版社)。这本书的英文原名为《YOU:TheOwner’s Manual》,虽然也有“使用者/所有者手册”的意思,但取目前这个书名,显然是刻意模仿之前大热的《人体使用手册》(吴清忠,花城出版社),有“搭车”的嫌疑。其实两本“手册”虽然标的相同,但完全是两码事。拿《YOU:身体使用手册》来说,两位作者是颇有声誉的专业人士,是从西医角度讲解的。比较重要的卖点是提出了BQ,即“体商”的概念(身体的商数,指生理年龄和日历年龄的比较关系)。整本书考你200个BQ题,破解29个认识误区,开列11套健康计划,提供43个保健饮食建议。用浅显的文字和图片、轻松的语言,讲生活、工作中常被忽视的健康之道,易懂好用。与《人体使用手册》从中医阴阳调和、经脉五行的角度来讲养生路数全然不同。很难说哪本手册更科学更实用,深究下去是中西医理念之争,但对于徘徊在“亚健康”边缘的都市人,多了解些健康生活的知识,并身体力行,总归是有益的。这里说句题外话,从智商IQ、情商EQ到体商BQ,甚至灵商SQ、德商MQ等等,Q之系列是否太泛滥了?

  总榜中比较“异类”的,是归于童书的《当世界年纪还小的时候》。这本故事集的作者是德国的于尔克·舒比格,49篇看似无厘头却又煞有其事的奇想,配上德国著名插画家罗特劳特苏珊娜·贝尔纳怪趣的插图,使得它成为“图与文结合的文学珍宝”,1996年同时获得瑞士和德国的最佳青少年文学奖,而插图另外获得艺术奖。这本书2000年时由华夏出版社引进过,译者林敏雅。销量如何不得而知,网上也早就卖断了货,但一直有读者赞美、记挂着它,甚至不惜花功夫一点点敲键盘输入,搬到网上与同好分享。此番由四川少年儿童出版社重版,译者换了廖云海,书价倒是差不多,也算是读者的运气吧。

  其实榜单上不是没有类似气质的书,比如《芒果街上的小屋》。有时候你会觉得这类书更像是写给大人的,写给还没有完全失忆的大人。可能你看的时候会想大家是否过誉,觉得这些“孩子话”当然不错,但也就是那么回事吧。但是有可能,应该说很有可能,在某个时候,你会突然想起其中的故事、话语,甚至觉得心口被撞了一下……

  □本期榜评人Kidy

  华语图书综合榜

  根据博客来网络书店、金石堂网络书店、诚品书店等榜单综合整理。

  时光总是在不知不觉中流逝,本期跃居非文学类榜首的《唐立淇2007年星座运势大解析》一书似乎在提醒忙碌的人们:年底又到啦,别忘了年底总结和新年计划哦!

  先介绍一本生活健康类上榜书吧,健康对于现代人来说日益凸现其重要性。《汉方1.2合辑》集结了数十位不同领域的日本汉方专家的智慧结晶和临床经验撰写而成。本书以易懂的图解探讨深奥的中医知识,并将气功、穴道按摩等融入日常保健中。七个主题专栏———“对症自我诊断”、“常见疾病处方”、“养生运动”、“穴道按摩”、“家庭药膳”、“汉方观点”、“方剂与药草”教导读者正确的中医知识,了解自己的体质。

  《圣经·创世纪》第十一章,描述了原来操持同样语言的人类打算建造通天巨塔却遭神谴导致口音混乱,最终无法沟通只得四散的故事———这座变乱之塔,就叫“巴别塔”。《巴别塔之犬》一书挪用了这个典故,重新检视人际间了解与误解的沟通故事。故事从一位语言学教授的妻子自树上坠落开始。现场的情况像是意外,但一些细微的线索却让教授觉得妻子可能是有意识地结束了自己的生命,但教授却又想不起任何可能的因由。事件发生的时候,只有妻子饲养的那头罗德西亚脊背犬目击了整个经过;倘若可以让这头雌犬开口说话,也许就能了解:在人生的最后几分钟,妻子究竟发生了什么事?让狗说话的设定让这个故事带了点儿奇想与魔幻的气味,而故事当中永远隐藏着一个关于沟通与了解的主题:深爱的人之间如何沟通?看完此书,不禁让人感叹:要了解你爱的那人,比让你的狗说话还难。

  □秋

  英语图书排行榜

  根据亚马逊书店等榜单综合整理。

  本周的榜单充满了人类命运的隐秘和惊悚之感。《未来》是《侏罗纪公园》畅销惊悚小说作家迈克尔·克莱顿的新作,出版社哈泼·柯林斯以“快速、狂暴和失控”来形容此书,在书里的时代,金发女郎绝种,人类和猩猩只有400个基因不同,人们会在因特网上贩卖卵子、精子,检查配偶的基因,这本书将现实和虚幻结合在一起。而《第十圈》则让故事发生在美国西部一个看似普通的家庭,里面每个人的心灵都被隐藏的恶魔困扰,分别经历着个体的但丁似的炼狱之旅。不过卢达·拜尔的《谜》书名看起来似乎很神秘,但事实上,这是本教人如何解开生活之谜的书,里面的答案涉及理财、健康、人际关系、幸福等等。

  □金煜

   [小说]

  《最小说》很快就出到第二辑了,明年取得正式刊号后,读者可以更方便地订阅。与之前的《岛》系列相比,《最小说》的体量更轻薄,售价也更平易近人(《岛》20元,《最小说》8元),对它的主流读者群来说,显然更容易接受,也更容易消化,更愿意“跟”下去。

  [非小说]

  季羡林先生90多岁了,他说:如果人生真有意义与价值的话,其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。“在这本《季羡林谈人生》里,他谈”人生的意义与价值“,谈”不完满才是人生“,谈”世态炎凉“……虽然年龄上与读者有代沟、有隔阂,但老人对生活、对后辈诚挚坦率的态度,让我们不由得屏息聆听。

  [学术]

  “古今中西之争”是甘阳多年以来始终如一的关注焦点,他认为,中西之争并不简单是两大文明之间的交锋,更是古代与现代的冲突。在新书中他集中阐述,或者说再度强调了自己的观点。《从前有个数:故事中的数学逻辑》是上海科技教育出版社“开放人文”系列的新书。其书籍既有趣味,又有纵深的探讨,是不可多得的好读物。

  [经管]

  [生活]

  [儿童]

  新京报图书排行榜数据由北京图书大厦、王府井书店、中关村图书大厦、涵芬楼书店、三联韬奋图书中心、万圣书园、风入松书店、国林风书店、第三极书局、卓越网上书店、当当网上书店等提供。

一周书情—12.08

  文学

  《上海魔术师》

  作者:虹影

  版本:上海人民出版社2006年12月

  定价:20.00元

  虹影这本新书一改往日凄楚与不完美的结局,讲述了一个温暖人心的情感故事。流浪的犹太人“所罗门王”和他收养的中国孩子“加里王子”,在1945-1948年的上海大世界里为时局所困,同场谋生,各怀心事。

  《蒙娜丽莎的微笑》

  作者:简妮·卡洛葛蒂丝

  版本:湖南人民出版社2006年10月

  定价:28.00元

  这不是好莱坞那部电影的小说版,这是曾以“吸血鬼”系列闻名的英国女作家的最新作品。蒙娜丽莎到底是谁,她微笑的背后有什么故事?500多年来,一直争论不休。这本小说又给这个争议加了一个新的版本。

  《在海拔一万三千米的地方》

  作者:李果

  版本:新星出版社2006年10月

  定价:49.80元

  该怎么形容这本书呢?小说、漫画、另类读本,或许都不算。但这本类型独特、个性十足的书,读完后却实在不知所以然。但我不懂,并不表示别人读不懂,也许这种类型很适合青春一族的人。

  商业

  《撬动地球的Google》

  作者:戴维·怀斯马克·马西德

  版本:中信出版社2006年10月

  定价:35.00元

  “Google”已经不再是一个名词,而是一个动词。Google一下已经等同于搜索一下。这是一本有关这家平民媒体公司的权威性记录,描述了Google如何在最先进的技术驱动下不断前进,以及如何在短短几年内便对信息世界带来革命性影响。

  《人本发展经济学》

  作者:李宝元

  版本:经济科学出版社2006年10月

  定价:45.00元

  现代经济学有人本化的新趋向,本书以诺贝尔经济学奖获得者阿马蒂亚·森的“以自由看发展”为思想内涵,对生存自由、社会自由和精神自由三个维度,做了全面系统的理论梳理和有机整合,并由此引申出一系列新见解、新思路和新方法。

  《合理化管理》

  作者:杨望远

  版本:北京大学出版社2006年12月

  定价:28.00元

  什么样的管理才算合理化,这是管理者都在考虑的问题。本书以大量经典案例和实用方法为枝叶,构建了来自实践的合理化实操体系,形成了一套具体可行、即学即用,使企业得以快速、大幅提升竞争力的改善模式,适用于很多领域。

  艺术

  《河童杂记本》

  作者:妹尾河童

  版本:三联书店2006年12月

  定价:17.00元

  妹尾河童的独特之处就是精细的画风。这本新书如同一份品种丰富的盒饭,在有限的空问里,汇聚了多种多样的味道,这里既有旅行的切身感受,又有个人生活中的轶闻趣事,还有河童长时间积累的杂学笔记……

  《互动艺术创新思维》

  作者:白雪竹李颜妮

  版本:中国轻工业出版社2007年1月

  定价:42.00元

  互动艺术是一个比较新的概念,需要一些新的思维去理解它。本书从理解互动、互动艺术、互动创意、互动表现等方面,全面系统地阐述了互动艺术的类型、特征、表现、人文思考等方面的内容,并结合教学实践,阐述了互动艺术创意理论。

  《编剧:步步为营》

  作者:(美)汉森

  版本:江苏教育出版社2006年11月

  定价:20.00元

  很少有关于编剧的书,这本小书很实用,它对立志想从事编剧行业的新手们开启了一扇通向编剧的门。书中以实例的方式介绍了如何选择主题,建立中心冲突,如何戏剧性地讲故事等等。

  教育

  《英才是怎样造就的》

  作者:王金战隋永双

  版本:重庆出版社2006年11月

  定价:25.00元

  王金战原是人大附中数学实验班的班主任,他创造过一个教育奇迹,他带的班10人进入剑桥、牛津、耶鲁等海外名校,37人考进清华、北大等中国名校,这样的成绩足够让盼子成龙的家长视其为教育天才。这本书讲述了他的奇迹制造过程。

  《把孩子培养成财富》

  作者:卢勤

  版本:漓江出版社2006年12月

  定价:24.80元

  “知心姐姐”卢勤每一本书翻来覆去就是“告诉孩子,你真棒”、“告诉世界我能行”等口号,这本书也秉承她一贯的风格,口号+案例。但这丝毫不会影响她书的销量,无助而无奈的父母们宁愿相信她的说法是有道理的。

  《魔幻学习100%》

  作者:阿里斯旦·史密斯

  版本:陕西师范大学出版社2006年11月

  定价:25.00元

  迄今为止的几百名诺贝尔奖获得者,并非都是天才。他们有的出身贫寒,有的小时候甚至有些“愚钝”……是什么使他们成为一流的人才呢?作者通过对诺贝尔奖获得者的大脑进行科学研究,提出了这套“加速学习模式”。

  人文

  《书城风弦录》

  作者:沈津

  版本:广西师范大学出版社2006年10月

  定价:46.00元

  沈津是目录版本学专家,现为哈佛大学哈佛燕京图书馆善本室主任。本书是他关于古籍善本的一些学术笔记,书中涉及的古籍多为重要的善本。这本书对爱书人,尤其是热衷古籍收藏的爱书人很有帮助。

  《让科学的光芒照亮自己》

  作者:刘青峰

  版本:新星出版社2006年10月

  定价:22.00元

  这本书的副标题是:近代科学为什么没有在中国产生。讨论这样一个问题,的确有点大,但这本书和当下的一些学术书籍比起来,有它的特点,起码在关照社会热点和注重科学普及的人文关怀方面,做了一些努力,读来颇有些收获。

  《思想的结果》

  作者:(美)斯普罗

  版本:北京大学出版社2006年11月

  定价:16.00元

  苏格拉底说:“未经省思的人生是没有价值的人生。”事实上,指导我们生活的大部分思想或多或少都是被我们不假思索地接受过来的。本书以生动活泼的方式,引导我们认识思想观念对人生可能产生的重大影响。

  生活

  《潮菜天下》

  作者:张新民

  版本:山东画报出版社2006年11月

  定价:39.00元

  潮菜不像川菜、湘菜一样遍地开花,但却很有自己的特色。这本书讲述的就是关于潮菜的文化和历史,从实际的操作入手,用散文的笔调表现出潮菜的文化内涵和实际特色,是一本难得的美食读本。

  《生活未曾欺骗你》

  作者:《故事会》编辑部

  版本:上海文艺出版社2006年10月

  定价:10.00元

  这套书共有16册,收录了《故事会》曾经刊登的几百个生活小故事。这些故事平凡、普通,但每一则都让人为之共鸣。我们经常会感觉生活不如想象中美好,以为生活欺骗了我们,其实,生活并没有欺骗我们,是我们自己在欺骗自己。

  《非常瘦身》

  作者:麦肯纳

  版本:中国广播电视出版社2006年11月

  定价:22.00元

  怎么样才可以既能享受美味佳肴,又能瘦身减肥呢?只要方法得当,是可以实现的。保罗·麦肯纳发明的这套减肥方法将帮助你实现这个梦想。书中罗列的方法虽然实现起来似乎很困难,但对?ó&??s’e2 e?

孔复兴:中国是“礼仪之邦”吗?

为了和国庆大假旅游大军错开,十一黄金周来临之前,我陪父母去了趟承德。

到达承德后的当天下午,在当地一个“野导” 的哄骗之下,我们一家参观了避暑山庄正门口的一座清代的“关帝庙”。

一进门,我们才发现这是一座“新仿” 的赝品。不大的院子里,到处都是殷勤的讲解员,在我们头上挂满了印有太极图和其它一些乱七八糟图案的小彩旗,一派红红火火的景象,好不热闹。

据我们的讲解员说,这是一座道观(我确实看到有几个道士打扮的人在附近晃悠),但令人不解的是,里面为何要供奉关公和孔子的塑像呢?讲解员小姐解释说,因为孔子曾两次向老子问礼,所以孔子被算进了道家的阵营。至于关公,则是因为他读过孔子写的《春秋》,也就顺理成章地成了道教的神。更为搞笑的是,为了体现“与时俱进 ”的精神,他的牌位上被人生生塞进了“招财”二字。据说这是晋商的风俗,不知重义轻利的关帝地下有知,当做何感想。

回到宾馆已是傍晚,随手捡起桌上的一份报纸,发现头版的有篇调查文章,文中列举了中国人(指大陆人)在海外旅游时的种种不良、不雅、无礼甚至是丑陋的行为、习惯,这里引用一段原文:

“中国人,便后请冲水”,“请安静”,“请不要随地吐痰”……这种仅以简体中文标出的警示牌,正在中国人出境游的主要目的地国 ——法国、德国、日本、泰国、新加坡等地频现。当大批游客成为中国的最新出口品时,“中国人”却成了不文明、粗鲁的代名词。

他们为什么单单用“简体中文 ”写警示呢?这显然只是针对我们大陆同胞的——香港、台湾惯用的是繁体字,那里的文明状况用不着提醒,古今中外,似乎只有大陆游客受到过如此特别的“礼遇”。更令人无地自容的是,在国外的许多公共场所的友善问候语里却又不见了简体汉字的踪影,这不由得让人联想到半个多世纪以前在上海租界公园门口的那句触目惊心的“耻辱警示”——“华人与狗不得入内”。当然,现在已经不是那个丧权辱国的时代了,不能将我们游客在海外的悲惨遭遇完全归咎于别人的歧视和敌意。孟子说:“人必自辱而后人辱之。”的确,要想别人尊重你,你首先要尊重人家。细想一下,在我们的日常生活中确确实实存在着许多失礼的地方。怪不得我们的一位领导同志很生气,说这“严重损害了中国‘礼仪之邦’的形象”。联想到白天在承德大街上看到的全民随地吐痰和乱闯红灯的盛况,我也感到后果很严重。

我注意到报上有几位学者也对此进行了简短的评述和解读。

一位美国教授将此现象归咎于“国人对婴儿排泄习惯的训练太过随便”, 而另外一位国内的教授则坚信:“唐宋以前,中华文化是优雅的代名词。”这种观点似乎很站得住脚,以至于其他几位学者都把不满发泄到了“以阶级斗争为纲”的“文革” 上,认为这是国人之所以不文明的近因。

想想也是,中国不是儒家文化的发源地吗?儒家“隆礼” ,焉有不文明之理?怪不得有人倡导国人读经、祭孔,都在试图找回昔日的“礼仪之邦 ”。

两千多年前,孔子号召天下人“克己复礼”,庄子看不惯这种虚头巴脑的人,骂他是“伪巧人”。因为对于大多数人而言,就像管子说的那样— —“仓廪实而知礼节”。孔子门生只是一小撮,是重视礼义廉耻的另类,他们的观点在一群朝不保夕的饥民面前自然就显得特别虚伪。

刘邦做了汉朝的开国皇帝之后,觉着老战友们在大殿之上大呼小叫、赤膊袒胸实在不文明,于是就令一个叫叔孙通的儒生搞套礼仪出来,帮他提升一下大臣们的“文明素质”。据说后来的效果还不错,但这并不妨碍刘邦当众往一儒生的帽里尿尿。

景帝时期,大权在握的窦太后尊黄老,大儒辕固生因为对老太后信奉道家表示不屑,被罚“入圈刺”——就是被关进猪圈,与野猪血战。这种惩罚类似于古罗马把犯人关进斗兽场和猛兽搏斗。辕固生运气还算好,几下就刺中了野猪的要害,但一国太后幸灾乐祸地看着一位老迈的文臣同一头野猪进行殊死搏斗,实在是有辱“礼仪之邦”的斯文,这事在中国文化史上留下了耻辱的一笔。

汉武帝刘彻继承了曾祖父刘邦的遗风,一边搞“独尊儒术 ”,一边凌辱儒生——大学者司马迁因为一句话说得不对就让他老人家给活活“骟” 了。

隋炀帝本是一个弑父、杀兄、篡位的畜生,却也想为中国打造一个“礼仪之邦”的形象。连首都街边的大树,他都让人给它们裹缠上绸缎,还强迫国内大小饭馆免费招待“老外”,以显示帝国的富足和慷慨,却根本不管自己的子民是否衣衫褴褛、饥肠辘辘!从这一点上来看,隋王朝有些像当今的朝鲜——单从平壤街头,你很难看出这是一个正在遭受饥荒的国家——人们衣着光鲜,神采奕奕,彬彬有礼。但只要你来到郊区,一切便会真相大白。

唐朝的情况比隋朝也好不到那去,太宗李世民和大周女皇武则天都是靠灭亲、篡位起家的。盛唐时期,当西域的商人和日本的遣唐使来到帝国的 “首善之地”时,看到的是满街的翩翩少年和谦谦君子;而在幅员辽阔的乡野,农民们仍旧衣不遮体,食不果腹。在唐朝的大部分时间里,普通人(特别是农民)大都生活在饥谨与屈辱之中,正如杜甫所看到的—— “禾头生耳黍穗黑,农夫田妇无消息,城中斗米换衾衣,向许宁论两相值。”(《秋雨叹》)为了活命,连“诗圣”杜甫都不要脸了—— “朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。 ”(《奉赠韦左丞丈》)更何况贫苦农民?到了大唐帝国的弥留之际,当黄巢麾下的“义军”们用人肉做军粮时①,谁也不再提什么“礼仪”、“ 廉耻”了。

宋朝三百多年里,贯穿了战乱和饥荒,自始至终都是农民暴动不断、外族战事不断、灾荒不断。由于天灾人祸,河北一带还发生过大规模吃人肉、卖人肉的惨剧,人们私下称之为“两脚羊” ,并且分等级,儿童肉叫做 “和骨烂” .这个时候给他们讲礼仪,恐怕太不合时宜了吧。

对于明朝,文中那位视唐朝为“礼仪之邦”的学者似乎也很有意见:

明中叶以后,随着人口增多,游民越来越多,社会问题无法在家族内部解决,游民们组成秘密教门、会党、行帮、商帮等“江湖组织”,社会生活日益粗俗化、江湖化。

我承认他说的这些都是史实,但我认为他更应该解读一下明初的朱元璋和朱棣——这对父子对国人所干过那些禽兽不如的暴行以及这些暴行对明朝文化的影响。

至于我们历史课本里盛赞的“康乾盛世”——一个生活在康熙四十年的人披露了“盛世”的真相:

清兴五十余年矣。四海之内,日益贫困:农空、工空、市空、仕空。谷贱而艰于食,布帛贱而艰于衣,舟转市集而货折赀,居官者去官而无以为家,是四空也。金钱,所以通有无也。中产之家,尝旬月不观一金,不见缗钱,无以通之。故农民冻馁,百货皆死,丰年如凶,良贾无筹。行于都市,列肆琨耀,冠服华腆,入其家室,朝则熄无烟,寒则蜷体不申。吴中之民,多鬻男女于远方,男之美为优,恶者为奴。女之美为妾,恶者为婢,遍满海内矣。

(唐甄)

到了“康乾盛世”的后期,国人的“文明素质”就是再包装也不行了。英国访华使节马戛尔尼亲眼见到过我们的“乾隆爷”,应该知道大清是何等的气派吧,回国后,对中国人的印象却很不好,他语带轻蔑地回忆道:

他们穿的是小亚麻布或白洋布做的衣服,非常脏也很少洗,他们从来不用肥皂。他们很少用手绢,而是随地乱吐,用手擤鼻子,用袖子擦鼻涕,或是抹到身边的任何东西上。这种行为很普遍。更令人憎恶的是有一天我看见一位鞑靼人让仆人在他的脖子里找虱子 ,这东西咬得他难受!

在马戛尔尼及其同行人的眼中,中国“遍地都是惊人的贫困”,“人们衣衫褴褛甚至裸体”,“象叫花子一样破破烂烂的军队”,“我们扔掉的垃圾都被人抢着吃”,“我不得不怀疑以前传教士(指明末传教士)的回忆录是编造的 ”。

到了大清帝国的末年,我们“礼仪之邦”的“ 首善之区”——北京城已成了一座名副其实的“垃圾场”,市民们为了保住自家小院的干净,都跑到街上随地大小便。结果是“粪除尘秽满街头” (《燕京杂咏》), “京城二月通沟,道路不通车马,臭气四达……”(《燕京杂记》),到处是“小人之风” (见宋玉《风赋》)。

八国联军占领北京后,分区占领的联军开始着手解决这个礼仪的底线问题,他们开始在街上建公厕,组织人员定期打扫,安设路灯,严格查禁随地方便者,查到了罚去打扫厕所,做苦工。八国联军中的德军火气最大,有的士兵见了随地方便的中国人抬手就是一枪。结果北京的文明程度立杆见影,全城的公共卫生状况大大改善,真正成了“首善之区 ”,其中尤以美占区和日占区搞得最好。对此,我想当时中国所有的有识之士和爱国者们的共同感受只有一个——无地自容。

再来看看同一时期的国际大都会上海,郑观应在《盛世危言》中悲愤而绝望地写到:

余见上海租界街道宽阔平整而洁净,一入中国地界则污秽不堪,非牛溲马勃即垃圾臭泥 ,甚至老幼随处可以便溺,疮毒恶疾之人无处不有,虽呻吟仆地皆置之不理,惟掩鼻过之而已。可见有司之失政,富室之无良,何怪乎外人轻侮也。

中国最大的两座都市尚且如此,其他地方就可想而知了,难怪当时的知识分子“更多抱怨不能变法自强胜过对于受异族侵凌之愤慨”。

而我们那些传统知识分子自己又做得怎样呢?以儒家文化为基石的科举考试曾被公认为是体现“礼仪之邦”特色的重要文化盛事。陈独秀曾于一八九七年在南京参加科举考试,他亲眼见到举子们只因蹲马桶不方便,便到处拉 “野屎”的盛况:

不但我的大哥,就是我们那位老夫子,本来是个道学先生,开口孔孟,闭口程朱,这位 博学的老夫子,不但读过几本宋儒的语录,并且还知道什么“男女有别”、“男女授受不亲”的礼教,他也是天天那样在路旁空地上解大手,有时妇女在路上走过,只好当作没看见。同寓的几个荒唐鬼,在高声朗诵那礼义廉耻,正心修身的八股文章之余暇,时到门前探望,远远发现有年轻妇女姗姗而来,他便扯下裤子,蹲下去解大手,好象急于献宝似的,虽然他并无大手可解。

(《实斋自传》)

就他们这种排泄方式而言,显然与“克己复礼”是背道而驰的,说得不好听一点,完全是一群野狗的作为。进入弥留之际的科举,已将其低俗、丑恶、荒谬的本质暴露无遗。至此,大清帝国的礼义廉耻丧失殆尽,“知书达理”的知识分子尚且如此,普通百姓就更不必说了,而我们的慈禧太后仍旧很骄傲地向世人宣称:“文化礼俗,总是我国第一!”

再回到庄子苛责孔子一事,据说庄子当时一度陷入财政危机,经常是有上顿没下顿的,所以一谈到儒生就特别来气,这是完全可以理解的。现在,国人总算是“仓廪实”了,但从老庄一脉相成下来的文化惯性很难一下改向,于是就有了今天国人出国所遭遇的尴尬与羞辱。这跟我们的婴幼儿穿“开裆裤”无关,与中国人口急增关系也不大。虽然“文革”和“六四”对国人的不良影响是灾难性的——特别是十七年前发生在北京初夏的那场惨剧,这个“礼仪之邦”也因此失去了最后一块“遮羞布”,但我始终认为,造成这一切的病根仍旧源于我们的文化。

又想起文章一开始提到的那个“关帝道观”,这就是中国文化的缩影。国人的确具有无以伦比的强大综合能力,管你是儒家的、道家的、文的、武的、神的、人的、民的、官的,都能被我们搅和成一锅“八宝粥”。就连我们反传统的胡适先生也深谙传统的“和稀泥”真谛,他在《说儒》中把儒道混为一谈,认为老子是“代表那六百年来以柔道取容于世的一个正统老儒”。中国的历代帝王一直号称自己是“以儒治国”,而事实上,儒家元素在国人的日常生活中表现得很弱,到今天,能够称得上与儒家挨得上边的恐怕只有家庭观念较强这一项了,但与此更接近的文化渊源恐怕还得追溯到老子的“小国寡民”意识。至于孔子最核心的思想——“克己复礼”,我相信日本人和韩国人在这方面都要比我们做得好。

说到我们的家庭观念,其实也不甚健康。上面提到的有着供奉关公习俗的晋商,我们知道,他们的山西大院很有名,那里家家户户都将自家的庭院打扫得干净,却将垃圾扫到大街上,难道他们不知道最后还是会臭到、脏到自己的吗?

中国家庭的和谐是做给外人看的,其实家庭内部的矛盾非常尖锐。其中,家庭暴力在中国十分普遍。据《大清律例》载:“子孙违反教令” ,祖父母、父母都有惩治卑幼的绝对权利,甚至处死,父母也可以“ 不孝”的罪名将子女送官法办。“卑幼私擅用财” ,受苔、仗刑。还特别强调,卑幼对尊长不得行使自卫权。进入二十世纪,传统宗族制度开始衰落,但至民国末期还有家族对犯规子女执行死刑的事例。到了二十世纪八十年代,由于传统文化在文化大革命之后几乎被破坏殆尽,再加上西方现代意识的压倒性冲击,中国人(特别是城镇居民)连儒家的基本虚饰也丢弃了,维系家庭的纽带变得越来越脆弱,家庭暴力达到历史的颠峰,家庭成员之间的关系十分紧张。这一时期,社会生活也随着改革的深入而严重失衡,大人在社会上和单位里受到压抑和挫折后往往只能迁怒于下一代,对他们粗言秽语、拳脚相加是家常便饭的事,一代人从此在心中埋下了怨恨和暴力的种子,在这样环境下成长的一代,他们成年后能真心孝顺父母吗?能对人怀有同情心吗?

两千多年来,我们这个“儒国”一直在欺骗世人,事实上,中国从来就不是什么“礼仪之邦”,儒家文化早就被历代王朝和御用文人们说“烂” 搞“臭”了。

看看历朝历代的帝王们为我们精心准备的,各式各样匪夷所思的酷刑吧,而我们居然容忍了两千多年。上个世纪二、三十年代,日本人曾经打出过“膺惩暴支” 的旗号②,声称中国人已经沦为野蛮人,只善于施暴和膺服于暴力,而他们在日本行的才是儒家仁政,所以日本要像过去中国讨伐周边夷狄那样讨伐我们,在“支那”建立“王道乐土”。当然,后来的事实证明这全是日本侵略者骗人的鬼话,谁都把本民族的利益放在首位— —我们自己都不把自己当人看,外人就更不会了。

然而,同为中国人,香港和台湾两地的整体文明素质就要比大陆高,即使与西方国家相比也不逊色,而前两者中,香港的情况又要比台湾好一些,每年在维多利亚球场举办的“六四 ”烛光悼念晚会就是一个很好的例子,在这里,我要向香港同胞致敬,是他们守住了中国人在世人面前的最后尊严。在中国大陆,自称是人民儿子的邓小平把“文明古都”变成了 “六月屠场”,而人民不仅听不到共产党当局哪怕只字片语的悔过与歉意,也不能在国内公开谈及此事。至于造成这一现状的根本原因,唯一合理的解释只有一个,那就是“两岸三地”的领导不同。

记得在回宾馆的出租车上,偶然和司机谈及国庆庆典的冷清,不料司机愤然道: “到处都是贪官污吏,还过什么国庆啊!”

两千多年前,孔子就说过:“其(领导)身正,不令而行;其(领导)身不正,虽令不从。”(《论语。子路》)我们的俗话也常说:“ 上梁不正,下梁歪。”现在,我越来越相信这两句话了。

——————

 

据《旧唐书》记载:贼(黄巢)围陈郡三百日,关东仍岁无耕,人饿倚墙壁间,贼俘人而食,日杀数千。贼有舂磨砦,为巨碓数百,生纳人于臼碎之,合骨而食,其流毒若是。诗人韦庄在《秦妇吟》一诗中也记录了此事—— “尚让厨中食木皮,黄巢机上刲人肉。在当时,不仅是暴民在吃人肉,投降黄巢的大唐节度使秦宗权也曾鼓励部下把杀死的人用盐腌起来,随军携带。

 

膺惩的典故出自 《诗经·鲁颂·闭宫》:公徒三万,贝胄朱衾。烝徒增增,戎狄是膺,荆舒是惩,则莫我敢承。说的是周公东征的事。

邵 建:所谓人权在中国的“第一次”

“今年是我国政府发表第一个人权白皮书《中国的人权状况》15周年。第一个白皮书的最大功劳就是,第一次在中国把社会主义和人权挂起钩来,这就是一个很重大的突破。”这是首届中国人权展期间,中国人权研究会副会长介绍人权白皮书时说的话,这位人权官员接着说:“因为过去没有讲人权的概念,老百姓不知道什么是人权。”看到这里,感慨油然而生。是啊,人权的步履何以姗姗来迟!1991年从年代上讲已是世纪之末,那么,是什么使人权成为一个历史的迟到者呢?

不,这里应当首先纠正一下我自己。就中国20世纪而言,人权非但不是一个历史的迟到,甚至是先行。就其先行而言,这里至少存在着两个“第一次”。一个是上述人权和社会主义挂钩的“第一次”,一个是人权在自由主义背景下正式走上历史舞台的“第一次”。如果看时间表,第一个“第一次”是1929年,第二个“第一次”是1991年。今天,我不惮以最好的善意为我们的人权馨香祷祝,还想就此回过头去,看看先贤走过的人权之路。毕竟历史是一个必要的镜鉴。

那是1929年春,国民党完成北伐,统一天下,开辟了20世纪历史上第一个党治的时代。执政的国民党顾盼群雄,颐指气使,以“训政”为名,行专政之实。它再也没想到,一个知识分子和一份文学杂志,以“人权”为旗帜,向它提出了严峻的批评,并导致知识分子和国民党之间的激烈冲突。这个知识分子就是胡适,这份文学杂志就是《新月》。尽管人权这个概念并非此时舶进中国,但把人权和中国现实挂起钩来,并以此问难国家最高统治,从而形成一个自觉的“人权运动”。这在20世纪的中国史上,是地地道道的“第一次”,而且成为绝响。

1929年春天的上海,本是以文学为主的《新月》,在其二卷二号的头条,推出了胡适的文章《人权与约法》。正是这篇文章揭开了20世纪中国唯一一次的“人权运动”的序幕。针对当时国民政府颁布的保障人权的命令,即“无论个人或团体均不得以非法行为侵害他人身体,自由,及财产。”胡适单刀直入地指出:“今日我们最感痛苦的是种种政府机关或假借政府与党部的机关侵害人民的身体自由及财产”。

胡适的话表明,对人权造成侵犯的最主要的力量就是国家权力。在非民主国家,权力直接压制权利,当时国民党就是如此。即使民主国家,权力在逻辑上是保障权利的,但实际上,权力依然可能构成对权利的侵害。因此,根据胡适,提倡人权最需要警惕的就是权力。

胡适的“人权运动”正是紧扣这一点而展开。他举出的例子是,安徽大学的一个学长,因为语言上挺撞了蒋介石,遂被拘禁多天。他的家人只能到处求情,却不能到法院去控告。按说,一个公民在语言上挺撞国家领导者,是这个公民的批评的权利,但蒋介石把他关押起来,则是动用权力压制公民的言论权利。这个例举,具有超时空的普遍性。比如,当记者问及刻下中国存在的人权问题时,该人权官员就承认:“包括行政机关、公安机关、司法机关在执法司法过程中滥用权力,侵犯人权的事情还时有发生。”不妨为这位官员补充一个最近的例子,深圳福田区警方在扫黄时,居然把抓捕的100多个男女游街示众和公审。这是一个极其野蛮的事件,深圳警方滥用权力大规模地侵害了这些道德过失男女的肖像权、人格权和尊严权。它的恶劣程度,远远超过淫娼本身。

回首几十年前的“人权运动”,令人高兴的是,并非老百姓不知道什么是人权,而是他们积极地介入了当时的人权运动。胡适文章发表后,随后《新月》就展开了“《人权与约法》的讨论”。在众多的读者来信中,其中一读者明确指出:只要国民党“党治一日存在,……

人民之言论出版仍须受严重限制“。这个历史的症结,不待胡适,读者一眼就予以揭穿。有这样的读者,方有当时的人权运动。因为人权不是恩赐,而是来自我们自己的自觉和争取。

由此看来,历史是一道长流水,虽然曲折,却有着内在的不间断性。

人权问题,正是如此。

保守的美国给世界带来什么

 

美国中期选举中共和党失去国会参众两院的控制权。一般来讲,现今的共和党代表美国保守派的理念和思想,作为对立面的民主党是自由派的大本营。那么,既然共和党在本次中期选举中惨遭大败,我们是不是可以讲美国人更加具有自由派的理念和思想呢?正好相反,美国事实上是越来越保守,许多美国人抛弃的是共和党,并非抛弃了保守派的思想和理念。正如美国政治评论家所说的“共和党失败,保守派胜利”。具体地讲,一帮自由派思想浓厚的共和党政客被一组保守的民主党人所代替。

自由派思想是段插曲

总的来讲,当今美国虽然有少数极左(自由派)人士,也有很少数的极右(保守派)人士。从整体上看,美国是一个中间偏右的国家,与中间偏左的一些欧洲国家,比如法国,有本质的区别。在早期的历史上,美国曾经是一个非常保守的国家。当今的美国人越来越保守,与其说是保守思想的萌生和发展,不如说是美国社会向保守派理念的回归。

反战是美国自由派发展壮大的一个重要因素。从上世纪六七十年代开始,尤其是在越战失败后,美国的许多年轻人走向自由派思想。比如,现任参议员、前民主党总统候选人克里正是这样一个代表。克里毕业于耶鲁大学,亲身参加了越战,并在战争中受伤。回到美国后,他积极参与反战运动。后来克里当选参议员,并成为民主党中自由派的重要代表。可以说,自由派思想在美国曾一度占有优势,尤其是在美国的大学、主流媒体、好莱坞以及一些大城市如纽约等,自由派完全占有垄断的地位。

尽管如此,美国的南部及中部以及美国的工商界却仍然持有保守派的理念。出于缺乏国家级领导人才以及媒体被自由派垄断等原因,保守派的思想一直未能成为一种全国性的政治力量,具体表现在没有美国的政党比较全面地代表保守派的理念。1980年里根一举击败了争取连任的卡特。最难能可贵的是,里根的保守派思想还赢得了众多南方民主党人的支持,他们自豪地称自己为“里根民主党人”。概括起来,里根所代表的保守派思想有,强大的国防、保守的社会价值观、小政府、低税收的供应学派经济政策等。从此,美国的保守派在里根总统的带领下开始了“大反攻”。1994年,保守派为主的共和党人在40年来首次控制国会众议院,这是美国人向保守派思想回归的又一个里程碑。

以克林顿为例,虽然他是一个具有自由派思想的民主党人,可是,克林顿的一些执政理念和政策或多或少地显示出他保守的一面。比如,他提出堕胎要合法,但却提倡要尽量减少堕胎,这与自由派主张毫无顾忌的堕胎有很大的区别。虽然克林顿不反对同性恋,但他却签署了捍卫传统异性婚姻的法案。在克林顿执政的八年中,得到的美国保守派最大的赞扬就是平衡了美国财政预算,并有了历史性的政府盈余。尽管克林顿的私人生活过于花哨,但他在政治上却是一个温和的民主党人,并非是自由派民主党人的代表。当然,对于克林顿的婚外恋情,美国的保守派人士有极大的谴责,但当时的共和党政治机器在围剿克林顿上有些过头,克林顿也公开请求宽恕。有浓厚宗教情节的保守派人士愿意宽恕认错的人,因此在克林顿离开白宫的时候,他竟然有60%的支持率。

自由派的冒进让美国人回归保守

综合起来,美国保守派思想回归主要有以下几个方面的原因。首先,宗教信仰里的绝对标准使人更加保守。据最新的民意调查,美国有85%以上的人有宗教信仰,相比之下,一些欧洲国家反而离宗教越来越远。美国的各地都在扩建和新建教堂,而欧洲国家的豪华教堂里却是空空荡荡,这也正是为什么欧洲比美国更有自由派思想的主要原因之一。

第二,过去几十年,美国的自由派过于冒进,恨不能在短短几十年的时间改变美国几百年的历史。在婚姻关系上,自由派要改变几千年的传统,尤其是在过去的几年里,同性婚姻的倡导者绕过常规的立法程序,通过几位自由派的法官企图重新给婚姻定义。在堕胎问题上,目前美国民意并没有要将堕胎定为非法,但自由派要允许15岁的少女在没有家长知晓的情况下就可以堕胎。这样的极端思想无疑激发了大多数美国人的反对。在自由派极端做法的驱使下,美国的保守派奋起斗争,从而使许多美国人变得更加保守。

第三,长期以来,美国主流媒体充当了自由派的传声筒,媒体业的从业者80%是有自由派思想的民主党人。过去很长一段时间内,美国保守派人成了“沉默的多数”,如果只看美国的主流媒体,人们很容易认为美国是一个非常提倡自由派思想的国家,但其实不然。过去的十几年,美国的保守派在“妖魔化”主流媒体上做得非常成功,让美国的保守派人士对主流媒体有很大的抵触情绪,认为主流媒体不能反应他们的生活。就是在这样的媒体偏颇下,美国的保守派思想反而得到发展。这几年,互联网、电台脱口秀成为美国保守派表达、传播理念和思想的新途径,为保守派取得思想和政治斗争的胜利起到了难以估计的作用。

保守思想让美国“收缩”

那么,一个相对保守的美国会有什么样的对外战略,并将给世界带来什么样的影响?上世纪90年代初,冷战结束后,美国是当今世界唯一的超级大国,许多人将美国称为世界警察,并认为美国从来都是这样愿意到处插手的超级大国。其实,这是对美国建国理念的一个误解。最初创立美国的那一群人是为了逃避宗教迫害而来到这片土地上的,他们认为他们得到的是上帝许诺的土地,并宣誓要在这块土地上建立起山顶之城。对于山顶之城的理解,有一个误区,即认为美国从一开始就要成为一个超级大国。其实,在建国后的很长一段时间里,美国是相对封闭的国家。美国向外派出最多的是传教士,美国的名校哈佛等最初都是以培养神职人员为主的学校。

美国保守派有一个重要的理念就是,不要过多干涉别国的内政,不去搞“国家建设”。二战后,虽然美国在欧洲和日本有驻军,并帮助这些国家进行战后重建,但那更多地是以理念、文化、经济力量去影响这些国家,而并非进行真正意义上的国家建设。在这一点上,美国保守派理念一直没有改变。

布什以保守派身份竞选总统的时候,他反复强调美国不要过多地去充当世界警察,更不要搞国家建设,言下之意,他的前几届总统包括他的父亲对外干涉过多。但在这一点上,布什很快违反了自己的诺言。当然,布什有违反诺言的原因,一方面是“9·11”事件,另一方面,布什并非保守得那么彻底。他在中东的政策并非代表美国真正的保守派,事实上,更有“新保守派”的味道。他没有守住保守派“留有余地”的理念,把战线从阿富汗拉到了伊拉克。

美国在“9·11”后发动了两场战争,一场是阿富汗战争,另一场是伊拉克战争。如今美国人对这两场战争的态度正说明美国对外政策的民意:对于阿富汗战争,至今大多数美国人表示支持,但很多人却对伊拉克战争失去了耐心。因此,可以说美国人又回到了保守派克制的防卫理念之上。

新保守派基础之上的布什主义其实有些冒险主义的成分。发动伊拉克战争就是布什的一个冒险,如果美军在伊拉克找到成堆的大规模杀伤性武器,美国人会对伊拉克战争有不同的看法。相比之下,阿富汗战争则是保守派理念的体现。在美国人看来,拉登以阿富汗作为基地向美国发起了“9·11”攻击,攻入阿富汗有自卫反击的性质,同时,阿富汗战争还是有北约参与的反恐战争。如果布什只停留在阿富汗,不去进攻伊拉克,也许如今布什的民意支持率仍会维持在很高的水平上。如果美国再有“9·11”那样的事件发生,美国会秉承阿富汗的先例,但不会再如伊拉克战争那样去搞国家建设了。

可以预计,在今后相当长的时间内,美国仍然会是一个相对保守的国家,强大的国防、保守的社会价值观、小政府的国家管理、低税收的供应学派经济政策等仍然是美国的主流价值观和思想理念。但应该指出的是,美国保守派的回归并非是要试图取缔自由派思想,美国自由派的势力也很强大。保守、自由两派仍将通过美国的政治体系,在理念上进行和平的争辩,去影响国家对内和对外的立法和政策。